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VII

Presentazione

Gli Amici della Musica di Sondalo: ormai è una storia che dura da
sessant’anni. Sono rimasto l’unico ad aver vissuto questa storia sin dal-
l’inizio e da qualche tempo sento una specie di impulso (o dovere, o
piacere), che mi spinge a mettere i miei ricordi su carta, perché non
vadano smarriti.

Sono ricordi che scandiscono una storia di musica e cultura in Val-
tellina. Un’avventura meravigliosa. Faccio al lettore una sola raccoman-
dazione: le parole scritte hanno lo stesso colore delle note sullo spartito
e, come loro, richiedono un’esecuzione personale senza la quale suone-
rebbero in altro modo. Io, che nella vita non faccio lo scrittore, vi
chiedo la cortesia di rendere più belle e più intense quelle che ho
scritto, leggendole senza pensare troppo alla forma, ma badando più al
contenuto.

Perché di questo si sono occupati gli Amici della Musica: del con-
tenuto. Anche quando la forma, e cioè le possibilità economiche e logi-
stiche, non erano delle migliori, gli Amici della Musica hanno sempre
cercato di proporre il meglio della musica colta badando più alla so-
stanza che alla forma.

Ringrazio gli amici Alfonso Alberti per la preziosa messa a punto
dello scritto, Carlo Vanoni, che queste memorie mi ha incitato a scri-
vere e che ha loro dato forma più scorrevole e Fabrizia Robustelli
Della Cuna per l’attenta rilettura del testo.

Buona lettura.
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Bonaventura Businaro

Bonaventura Businaro si spostava sulla possente moto Guzzi rossa
indossando una lunga veste talare nera con una grande fascia in vita e
una grande croce rosso sangue in panno sul petto. Uno cosı̀ non passa-
va di certo inosservato.

Io me lo ricordo per la carica umana che aveva e che trasmetteva a
tutti quelli che lo incontravano all’Ospedale di Sondalo, che allora si
chiamava Il Villaggio Sanatoriale, dove lui prestava servizio. No, non
era un medico Bonaventura Businaro. Era il prete camilliano di quell’i-
stituto. Giusto per contestualizzare: Sondalo, 1964, io avevo 23 anni,
studiavo medicina ma sentivo dentro un desiderio, quasi una vocazio-
ne: quella di ascoltare e studiare musica, tanta musica. E di quella buo-
na. Bonaventura Businaro, che di vocazione se ne intendeva, era l’uni-
co che mi poteva capire. E sapevo che si interessava di musica.

Quindi lo aspettai al parcheggio dell’ospedale, lasciai che mettesse
la Guzzi sul cavalletto, mi avvicinai mentre lui si sistemava la tonaca e
raddrizzava la croce rossa, respirai profondamente, gli andai incontro e
gli dissi più o meno cosı̀: « Buongiorno, mi chiamo Sergio Dagasso e
vorrei parlarle. Mi dà un minuto? ».

Lui mi squadrò dritto negli occhi e mi rispose: « E che cosa pensi
di dirmi in un minuto? Le cose o si fanno bene o non si fanno, quindi,
se vuoi parlarmi di qualcosa, chiedimi il tempo necessario, chiedimi
mezz’ora, un’ora, un pomeriggio, ma non un minuto. Perché in un mi-
nuto non risolveremmo niente. Tieni questo e seguimi ». E mi rifila il
casco tra le mani. Bonaventura lo metteva perché glielo aveva regalato
un tale finito all’ospedale per trauma cranico. Già allora io non ero
credente e avevo molta diffidenza verso il clero.

Lo seguii. Poi, giunti nel suo studiolo, gli spiegai:
« Padre... ».
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« Ma quale padre! Mi chiamo Bonaventura... Raccontami. Che cosa
posso fare per te? ».

« Ecco, vorrei parlarle di un progetto, di un’idea che mi rimbalza
nella testa da tempo. Mi piacerebbe portare qui, a Sondalo della buona
musica. Musica dal vivo ».

« E chi vorresti? I Beatles? I Rolling Stones? Ti ringrazio per la fi-
ducia caro ragazzo, ma io non posso arrivare a tanto. Quelli vivono
dall’altra parte del mondo e noi, invece, in questo paese tra le monta-
gne della Valtellina. Però ti capisco... perché piacciono pure a me ». E
si mette a canticchiare Love Me Do, uscita l’anno prima, nel 1963.

Io sorrisi, aspettai che terminasse l’esecuzione, e poi mi feci coraggio.
« No, io vorrei portare Mozart e Beethoven, Schubert, Verdi, Ros-

sini ». Bonaventura Businaro, camilliano dell’ospedale Il Villaggio di
Sondalo, mi guardò pensieroso e disse:

« Ma non sono morti? ». Poi scoppiò in una risata, si alzò, si risie-
dette e mi osservò seriamente, strinse le labbra con un’espressione tra il
serio e il perplesso, sorrise, prese foglio e penna e scrisse qualcosa sen-
za dire niente.

Io resto lı̀, immobile sulla sedia, fino a quando lui mi porse il
foglio.

« Domani sera, ore 19,30. A Santa Marta ».
Questo c’era scritto sul foglio: « Domani sera, ore 19,30. A Santa

Marta ».
Guardai Bonaventura Businaro come per chiedere spiegazioni. Lui

se ne accorse e mi anticipò:
« Dove credi di farli suonare Mozart e Beethoven? Qui dentro?

Non è possibile. La chiesa di Santa Marta è dismessa, ma noi la mette-
remo a posto. Adesso vai e trova altri giovani come te, gente che abbia
voglia di lavorare, perché la chiesa va svuotata, dentro ci sono attrezzi
e rifiuti. Vai, che c’è tanto da fare ».

Si rialzò e si spostò verso la parete opposta, quella alle mie spalle.
Io osservai il crocefisso che avevo di fronte e non capii se quello che
stavo vivendo era un sogno prossimo a realizzarsi o... uno scherzo da
prete.

E mentre ero assorto in questi pensieri, alle mie spalle partı̀ una
melodia che ricobbi, una melodia che riempı̀ lo studiolo e rimbalzò sul
crocefisso: l’adagio dal Concerto per clarinetto e orchestra K 622 di Mo-
zart.

Sessant’anni di musica a Sondalo, in Valtellina
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In quell’estate del 1964 uscii dallo studiolo di Bonaventura Busina-
ro con una grande, meravigliosa certezza: Rossini e Mozart verranno a
Sondalo. Poi me ne tornai a casa. Felice.

Molto felice.
L’idea degli Amici della Musica, il progetto di fondarli, partı̀ da

Bonaventura. È vero, a un primo sguardo su queste righe la si po-
trebbe pensare opera mia, invece no: tutto cominciò da lui e da
un’empatia.

Bonaventura Businaro
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Da Santa Marta alla luce

Sondalo, per chi non la conosce, è il sanatorio più grande d’Euro-
pa. Sono nove padiglioni voluti da Eugenio Morelli, pneumologo nato
a Teglio, che nel 1928 li fece costruire sostenendo che lı̀, a Sondalo,
c’era la migliore aria del mondo. Nove padiglioni per trecento malati
ciascuno. E il governo fascista accettò l’idea. Da allora, noi di Sondalo,
siamo diventati quelli del sanatorio. Nel 1964 eravamo 5500; oggi gli
abitanti sono poco più di 4000, il sanatorio non c’è più. Quella sera,
davanti al portone di Santa Marta, spirava un vento tiepido che porta-
va con sé un’idea di mare, che per noi, gente di montagna, significava
una cosa sola: estate.

Sondalo d’estate è calda e profumata. Se altrove questo potrebbe
sembrare normale, qui, a 940 metri sul mare, in mezzo alle alpi re-

tiche, ‘‘caldo’’ è un concetto astratto. D’estate, e quasi solo nel mese
d’agosto, questo concetto si materializza sotto forma di camicie a mani-
che corte e profumo che viene dai tigli.

Davanti al portale di Santa Marta eravamo in cinque ad aspettare.
Alle sette e mezza in punto Bonaventura si fece annunciare dal rombo
della sua moto Guzzi.

Si tolse il casco. Ci salutò e senza aggiungere altro aprı̀ il portone
con un’enorme chiave che si era prucurato dall’allora parroco, insensi-
bile o addirittura ostile a queste cose. La luce ancora forte del mese d’a-
gosto inondò la navata della chiesa romanica e, di colpo, a tutti noi ap-
parve non la Madonna, ma un deposito di rifiuti e attrezzi di ogni gene-
re: là, dove un tempo c’erano gli affreschi, ora c’era uno strato di calce.
Ci viveva anche un barbone, che accendeva il fuoco per scaldarsi.

Che fare? Da che parte incominciare?
Qui le strade si divisero: noi giovani cominciammo a caricare moto-

carichi e a fare avanti e indietro tra a chiesa e la discarica, mentre Bo-
naventura, uomo saggio e di cultura, si preoccupava di chiamare le Bel-
le Arti per recuperare angeli e madonne sepolti sotto la calce bianca.
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Rio

Nel dicembre 1966 venne aperto il cinema-teatro della parrocchia,
che battezzammo Rio, perché accanto vi scorreva il torrente Rio (‘‘Al
Riu’’ era anche un quartiere di Sondalo).

Situato al piano seminterrato della grande costruzione destinata a
diventare un santuario (a Sondalo, per chi?...), edificio mai ultimato,
dalle dimensioni enormi, dall’impatto urbanistico ancora oggi schiac-
ciante, il Rio ha una sala per trecentocinquanta persone, con un palco-
scenico piccolo. Finalmente, però, era un palcoscenico quasi vero e c’e-
ra qualche comodità in più, « persino » una toilette e due salette laterali
che battezzammo, con la solita sterminata fiducia, camerini. Le salette
erano il deposito del magazzino del bar parrocchiale, biliardini, casse
di birra, bottiglie vuote, con relativo olezzo, che ogni volta andavano
sgombrate. Ma ci stava più gente, ci si poteva arrischiare a invitare or-
chestre più grandi (strumentisti stipati all’inverosimile!) e qualche spet-
tacolo di teatro e di balletto.

Ma attenzione massima, lo sguardo di falco del parroco e di un suo
antipaticissimo sbirro controllavano tutto e si doveva chiedere il per-
messo anche per... piantare un chiodo. Una bordura di neon rosa in-
tenso e bluazzurro davano alla sala un aspetto surreale. Balera? Avan-
spettacolo?

Non avevamo soldi per illuminare le orchestre, quindi comprammo
la cosa più economica, i tubi delle stufe in metallo che tagliammo a
mo’ di lampadari tubolari di quaranta centimetri e dipingemmo di ne-
ro. L’effetto non era poi cosı̀ male. C’era un custode molto dispettoso
che si faceva attendere per almeno tre quarti d’ora. Era lui che apriva
il teatro: arrivava divertito e con l’aria di presa in giro (« Questi matti
che fanno concerti »).

Le orchestre venivano spesso dai paesi « comunisti » dell’ex URSS:
allora costavano pochissimo. Spesso intervenivano i carabinieri che do-
vevano controllare passaporti e visti, solerti al punto da voler controlla-
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Nureyev, Fracci

Nel maggio del 1988 venimmo convocati a Milano dall’Azienda
Elettrica Municipale (AEM, oggi A2A) che ci annunciò di voler diventa-
re sponsor principale degli Amici della Musica. La notizia era assoluta-
mente inattesa e ci lasciò senza fiato, una bomba! E dopo pochi giorni
Roberto Spagnoli ed io eravamo in riunione a Milano con i responsabi-
li dell’azienda.

Visto il prestigio dell’AEM, quella sponsorizzazione era veramente
molto importante finanziariamente, inoltre l’azienda prendeva a suo ca-
rico stampa e pubblicità. Dovevamo quindi fare bella figura: immedia-
tamente decidemmo di telefonare a Luigi Pignotti, impresario di ballet-
to con il quale avevamo già lavorato.

Un’ora dopo eravamo nel suo ufficio. « Ci serve un pezzo da no-
vanta » gli dicemmo senza girarci troppo intorno.

Pignotti, come un tennista che abbia ricevuto un diritto di quelli
potenti, risponde colpendo la pallina al volo ma con molta più violen-
za: « Vi basta Nureyev? ».

« Nureyev?! » esplodemmo io e Roberto come se quella pallina ci
avesse colpito in testa.

« Nureyev », controbatté lui, questa volta con più calma.
Sapevamo che era molto amico del ballerino, che lo seguiva nel

mondo intero, che ne aveva scritto anche una biografia, che ne era sta-
to il suo fisioterapista, ma non credevamo che Pignotti ci potesse offri-
re un’opportunità come quella. Gli facemmo notare che il cachet non
sarebbe stato certamente alla nostra portata.

« Non c’è problema » ribatté lui, « Vi porterò Nureyev ».
Poi prese carta e penna e scrisse una data, questa: 2 gennaio 1989.

Per completare l’opera, telefonai nella sua abitazione romana a Vittoria
Ottolenghi, storica della danza che a quell’epoca teneva una rubrica di
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Opere

Nel febbraio 1974, tramite Mandelli, conoscemmo Roberto Hazon.
Il compositore milanese ci dedicò una serata parlandoci delle sue

composizioni e suonandoci al pianoforte il suo balletto I promessi sposi.
Diventammo amici di Bobby e di sua moglie Ida Vallardi, donna di
grande classe, che scriveva anche i libretti per il marito.

Dotato di una simpatia straripante e di un grande talento, Bobby
Hazon aveva composto La Teresina, un’opera per bambini, per voci
bianche concepita secondo gli schemi e le componenti tipiche di un ve-
ro melodramma: recitativo, aria, cabaletta, duetti e terzetti, concertati,
cori, balletto.

Un giorno, dopo avermi fatto leggere la partitura, ci spinse a met-
terla in scena in quel di Sondalo. Noi capimmo subito che ci aspettava
molto lavoro: infatti la struttura musicale richiedeva quindici voci soli-
ste, due cori, il balletto e l’orchestra.

A quel punto scattò l’operazione Teresina! Con la collaborazione
delle scuole elementari e delle medie, vennero scelti più di sessanta tra
ragazzi e bambini, in base al criterio dell’intonazione musicale e della
personalità. Notevole, quindi, l’impegno dell’istruttore musicale e del
regista che, assistiti dagli insegnanti, tennero nella massima considera-
zione le qualità vocali e sceniche dei ragazzi, in modo da non imporre
la concezione del personaggio, ma piuttosto lasciandoli creare libera-
mente.

A ideare costumi e scene furono gli alunni delle scuole di Sondalo,
mentre a comporre l’orchestra furono prevalentemente gli studenti dei
Conservatori lombardi con un caloroso successo, sia nelle rappresenta-
zioni serali sia in quelle destinate alle scuole, a Sondalo, a Sondrio, ma
anche in Svizzera.

Insomma, una fatica durata ben sei mesi, ma, alla fine, famiglie,
amici e conoscenti, cantavano tutti La Teresina!

25
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Ancora opere (e molte rarità)

Altri direttori, altre opere, anche scelte in maniera preziosa: per
esempio nella chiesa di San Fedele di Chiavenna, aprile 1997, una rari-
tà di Donizetti, Il diluvio universale diretto da Pierangelo Pelucchi.
Questo dramma sacro, ispirato alla Genesi, era stato composto per la
Quaresima del 1830, periodo durante il quale non si potevano rappre-
sentare opere sceniche, ragion per cui musicisti e cantanti rischiavano
di restare senza lavoro. (Da qui la nota avversione e le mille supersti-
zioni in teatro per il colore viola).

La star della serata fu il tenore Ottavio Garaventa, ospitato dai più
grandi teatri del mondo. Garaventa è uomo solare e di semplicità uni-
ca. Interrotti gli studi di canto perché la carriera non decollava, trovò
lavoro come gruista nel porto di Genova, e solo poi iniziò una lumino-
sa carriera, con un vastissimo repertorio. Con lui facemmo una serie di
progetti, che, purtroppo, non riuscimmo a portare termine perché
troppo costosi. Almeno per noi. Peccato, avremmo voluto fare il Mosè
di Rossini...

Nel 1999 al Teatro Pedretti di Sondrio, portammo un altro titolo
raro, Mitridate re di Ponto di Mozart, questa volta in forma scenica. La
regia fu di Marina Bianchi, donna di grande preparazione: è lei che ri-
prese molte regie alla Scala in assenza dei titolari.

La storica prima dell’opera, avvenuta a Milano nel 1770, era stata
un vero successo con ventuno rappresentazioni, malgrado i dubbi su-
scitati dalla giovinezza di Mozart (aveva quattordici anni). Sul podio,
da noi a Sondrio, Arnold Bosman, accompagnato da bravissimi cantan-
ti in ruoli di estrema difficoltà. Regia scarna e spoglia, volutamente:
qualcuno nei giornali ci attaccò riferendo che in palcoscenico c’erano
solo quattro sedie.

Nel febbraio 2001, sempre al Pedretti di Sondrio, facemmo un’e-
sperienza nuova e al contempo particolare con le forze del Teatro di
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Pianisti

Michele Campanella fu nostro ospite sia nel 1970 sia nel 1992, cu-
riosamente con la Terza sonata di Prokof’ev in entrambi i concerti. A
tutti quelli che erano presenti alla prima esibizione, venne data la pos-
sibilità di confrontare la sua interpretazione dopo ben ventidue anni!
Speriamo che qualcuno abbia notato la coincidenza. Seguirono, nel
1970, i Funérailles di Liszt (impressionante!) e nel 1992 il curioso Ouf!
Les petits pois (« Uf, i piselli », curioso titolo) dagli Album pour les en-
fants adoléscents di Rossini.

Campanella è ritenuto internazionalmente uno dei più grandi piani-
sti del repertorio virtuosistico lisztiano, ma è interprete curioso di un
vasto repertorio che comprende gli integrali di Brahms, Beethoven e
Mozart. È un napoletano straordinario a cui va bene tutto (tranne
quelli che fumano). Antonio Ballista suonò nel 1975 un programma
molto singolare che si chiamava 50 autori: 50 brevissime composizioni
di musicisti celebri e meno celebri, ricordiamo 4’33’’ di John Cage,
brano in cui il pianista chiude il coperchio dello strumento restando
immobile per quattro minuti e trentatre secondi per poi riaprirlo al ter-
mine della ‘‘esecuzione’’. Sicuramente è una trovata: il non suono con-
tro il suono.

Nel 2021 Lorenzo Passerini e l’Orchestra Vivaldi rifaranno Cage e
sarà un’esperienza ancora più forte: un pianista che non suona sorpren-
de, l’orchestra ed il direttore silenziosi sorprendono ancora di più.

Amico e collega di Ballista è Bruno Canino, profondamente napole-
tano e profondamente milanese, uomo dalla personalità straripante e
musicista che ha suonato con tutti, che conosce ed esegue una quantità
sterminata di musica, fra cui tanta musica contemporanea. Una curiosi-
tà: Canino annota con meticolosità tutti i suoi concerti e relativi pro-
grammi in una sua agenda: pensando che mezzo mondo della musica è
lı̀ dentro, si muore di curiosità.

67



Galleria fotografica

Galleria fotografica

Il nostro primo concerto con I Solisti Veneti
diretti da Claudio Scimone il 18 gennaio 1964

(Sondalo Bar Luce).
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Il primo manifesto, 18 gennaio 1964.
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