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Capitolo I

Bruxelles, 3 aprile 1996

Era aprile nella capitale belga. La luna aveva da poco la-
sciato spazio ad una timida luce che, faticosamente, penetrava
dalla finestra dell’Hotel Waterloo e accarezzava il viso di Do-
ralice, ancora addormentato. I suoi lunghi capelli castani pog-
giavano sul morbido cuscino, ricoprendolo quasi per intero. Al
collo un piccolo fiore ricavato dal legno, di colore tenue, deli-
cato, come i lineamenti del suo volto. A quel fiore Doralice
era particolarmente legata. Non ricordava con esattezza da chi
fosse giunto in dono; ricordava però che fin da bambina,
quando ancora viveva nella casa dei nonni accanto alla chiesa
del piccolo paesino di montagna che l’aveva accolta dopo la
morte dei genitori, quel fiore le aveva fatto compagnia. Sapeva
che non era cosı̀, ma le piaceva credere che il padre, proprio il
giorno prima di allontanarsi per sempre da lei, glielo avesse
delicatamente posto intorno al collo, come un portafortuna
che avrebbe preso il suo posto accanto a lei.

Suo padre avrebbe voluto chiamarla Alice, sua madre Do-
rotea; entrambi amavano molto le fiabe. Alla fine anche il suo
nome fu l’unione dei suoi genitori. Purtroppo della madre non
possedeva ricordi. Solo la bellezza.

Le campane della chiesa più vicina annunciavano le otto;
era ora di alzarsi, iniziava un giorno importante, il giorno in cui
finalmente avrebbe conosciuto il grande Maestro Pressot.
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Il teatro era poco distante dal Waterloo, ma non c’era spa-
zio per una colazione. Aveva desiderato quel momento a lungo,
e adesso che pochi metri la separavano dal suo grande sogno,
qualunque altra cosa sarebbe stata una inutile perdita di
tempo. Appena un rapido saluto al portiere dell’albergo, che la
vide uscire prima delle nove con una custodia di colore scuro
stretta al petto come un oggetto prezioso.

Dodici, quattordici, sedici... Il numero ventiquattro del
grande boulevard sembrava non voler arrivare; solo un po’ di
pazienza ed eccolo, finalmente, a lato di un grande portone in
legno spalancato su un ampio e lussuoso ingresso che lasciava
intravedere una piccola folla al centro di un salone. Un bel re-
spiro, e Doralice si ritrovò lı̀, emozionata come non mai, felice
come mai prima d’allora. Con lo sguardo cercava qualcosa che
potesse risultarle in qualche modo familiare, senza rendersi
conto che questo era impossibile, o qualcuno che la aiutasse a
sentirsi a proprio agio in quella stanza cosı̀ fredda e grande. Sa-
rebbe bastato un sorriso, uno sguardo rassicurante, una parola
detta cosı̀, tanto per dire, tanto per darle in qualche modo il
benvenuto; ma quel gruppo pareva cosı̀ compatto e deciso a
non lasciare un piccolo spazio per Doralice al suo interno...

Si guardava intorno, ancora, ma quel desiderio ansioso le
impediva di vedere distintamente quelle persone o qualunque
altra cosa intorno a lei: in quell’attimo di confusione tutto pa-
reva uguale.

Lı̀ nessuno aveva un nome. Una porta si apriva, spuntava
un foglio, poi una mano, e una voce di donna annunciava un
numero. Il suo era il 15, scritto con inchiostro nero, a mano,
sul bigliettino consegnatole poco prima, al suo arrivo.

‘‘Quanti violini saranno?’’, si domandava la ragazza intimo-
rita. ‘‘Mai visti cosı̀ tanti, tutti insieme’’.

Chi chiacchierava animatamente, chi sfogliava scrupolosa-
mente lo spartito, chi passeggiava cercando l’accordatura per-
fetta. Lei era ancora lı̀, a pochi metri dalla porta d’ingresso,
con la custodia in mano, quasi aggrappata ad essa; e lo
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sguardo, solitamente cosı̀ attento e scrupoloso, adesso distratto,
posato come un’ape in un giardino fiorito prima qua e poi là.

Ad ogni numero annunciato seguiva un rapido conto alla
rovescia. Le ore in realtà non sembravano lunghe quanto si po-
trebbe immaginare. Cosı̀ tanti pensieri le occupavano, che le
lancette dell’orologio sembravano addirittura più veloci del so-
lito. Erano quasi le due del pomeriggio, e rimanevano ancora
tre candidati prima di lei.

Intanto, oltre i vetri di quelle finestre, le nuvole grigie ave-
vano ormai completamente oscurato il sole e, a giudicare dal
viso arrossato dei passanti, anche il vento doveva essere strana-
mente freddo quel giorno. Si annunciava un forte temporale.

Cosı̀ immersa nei suoi pensieri, sentı̀ a malapena quel nu-
mero 15. Era il momento, il suo momento.

Con il violino in mano varcò quella porta e raggiunse lenta-
mente il centro del palcoscenico. Solo allora osò alzare lo
sguardo: il teatro era il più grande, il più bello, il più elegante
che avesse mai visto. Sarebbe rimasta lı̀ ad ammirarlo per ore,
ma una voce piuttosto decisa attirò immediatamente il suo
sguardo verso cinque persone sedute ad un tavolo rettangolare
posizionato proprio ai piedi del palco. Uno di loro doveva di
certo essere Pressot. Forse quello al centro, con piccoli occhia-
lini sulla punta del naso che gli davano un’aria un po’ intellet-
tuale. La luce troppo forte offuscava leggermente la vista della
ragazza, che non era certa di averlo riconosciuto. ‘‘Nelle foto
sui giornali non indossa occhiali’’, pensò velocemente immersa
nella sua agitazione.

L’audizione non prevedeva i soliti passi orchestrali: il Mae-
stro Pressot aveva richiesto un programma insolito ed impegna-
tivo e questo aveva colpito molto la giovane violinista.

Il pianista accompagnatore era già seduto al pianoforte, im-
paziente. Un la per cominciare e poi eccola... La musica.

La Sonata per violino e pianoforte Opera 108 di Johannes
Brahms era uno dei brani più affascinanti e misteriosi per Do-
ralice. Il primo tempo, quasi un’introduzione al secondo e cosı̀
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Capitolo III

Parigi, 7 dicembre 1996

Rodrigo Cabral era un personaggio piuttosto curioso, con
modi raffinati di altri tempi; e un uomo del passato pareva
non soltanto per il suo atteggiamento sempre rigoroso ed ele-
gante, ma anche per quei lineamenti nobili, severi ed austeri,
che quasi facevano ricordare i ritratti di sovrani di altri secoli.
Il suo lavoro per l’orchestra era davvero impareggiabile: era
un insostituibile tuttofare, una sorta di segretario addetto ad
incombenze di varia natura. Amministrative soprattutto, ma
non solo. La sua cultura era vastissima, e non soltanto in
campo musicale. Tutti si rivolgevano a lui per qualsiasi tipo
di problema o dubbio, era una specie di padre spirituale per
l’orchestra. Sapeva tutto, ormai, di tutti. In realtà, si vocife-
rava, un motivo in particolare lo faceva sentire cosı̀ legato al-
l’orchestra: la ragione probabilmente era una biondina, flauti-
sta svizzera quasi trentenne, magrolina e timida. Lei lo guar-
dava, di sfuggita per non farsene accorgere, e lo pensava
spesso. Tutti lo sapevano e speravano che uno dei due prima
o poi prendesse la saggia decisione. Ma erano ormai mesi che
questa storia andava in qualche modo avanti, e sembrava pro-
prio che nessuno avesse alcuna intenzione di esporsi. Alcuni
orchestrali sostenevano che fossero tutte fantasie, altri giura-
vano di averli visti mentre si scambiavano lunghi e intensi
sguardi; secondo qualcun altro, poi, il motivo della titubanza
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Capitolo V

Era ormai sera, e a scuola nessuno rispondeva. Nel salotto

Edgardo continuava a passeggiare velocemente avanti e indie-

tro, sostando di tanto in tanto di fronte alla vetrata per vedere

se nel cortile comparisse la sua auto. Sapeva che non sarebbe

stato facile giustificarsi; aveva aspettato tanto quel giorno, e

mai avrebbe potuto immaginare che tutto sarebbe precipitato

cosı̀ improvvisamente.
Proprio in quel momento sentı̀ la macchina in cortile, era lei.
Corse velocemente all’ingresso e spalancò la porta prima

che Doralice vi inserisse la chiave. La strinse forte:
« Amore, dove sei stata? Ti ho chiamata a scuola! ».
Lei rimase impassibile. Lui la lasciò per poter vedere il

suo viso.
Continuò:
« Ero tanto preoccupato, credevo non volessi tornare. A

scuola non ha risposto nessuno, non eri lı̀? »
Lei rimise le chiavi in borsa.
« Sı̀, sono stata a scuola per un po’, poi al mare seduta su

una panchina a pensare... », disse senza guardarlo. Chiuse la

porta ed entrò nel salone del pianoforte, fermandosi di fronte

al camino spento.
Edgardo le si avvicinò:
« Non c’è bisogno di pensare, amore mio ».
« I tuoi genitori hanno deciso di andare via, vero? ».
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Capitolo IX

Al telefono Doralice non riuscı̀ a parlare con nessuno. Nes-

suno rispose nonostante avesse provato a chiamare per oltre

un’ora quel numero indicato sulla scheda di iscrizione del gio-

vane americano. Con l’indirizzo del ragazzo in mano decise di

cercarlo a Porto San Giorgio. ‘‘Potrei lasciare per lo meno un

messaggio ai vicini di casa, se non dovessi trovare nessuno’’,

pensò fra sé e sé salendo in auto.
Arrivò di fronte alla casa che portava quell’indirizzo e par-

cheggiò pochi metri dopo il cancello di ingresso. Doralice si

guardò intorno prima di decidersi a suonare il citofono. La

casa era molto grande, una bella villa indipendente e ben cu-

rata in ogni dettaglio. Sul citofono vide uno dei due cognomi

dei genitori di Jonathan che Rodrigo le aveva letto poco prima,

e si tranquillizzò. ‘‘Dev’essere proprio questa la casa’’, pensò.
Sentı̀ un cane abbaiare e correre veloce verso di lei. Una

donna piuttosto anziana che stava sistemando alcune cose in

giardino si accorse di lei e le si avvicinò con un piccolo vaso in

mano.
« Cercava? », le disse l’anziana donna ancora a qualche me-

tro dal cancello.
« Mi scusi, signora. Il mio nome è Doralice Mestrinier e

sono qui per parlare con Jonathan. Vengo dalla scuola di mu-

sica di Fermo ».
« Cerca Jonathan? », chiese perplessa la donna.
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Capitolo X

Doralice stava guidando veloce per raggiungere Edgardo

nella speranza di potergli parlare prima dell’inizio del con-

certo delle 12. Quella mattina il vento aveva spazzato via ogni

nuvola dal cielo che avvolgeva la sua adorata Fermo, e la ra-

gazza non poté fare a meno di ammirarla come se fosse stata

la prima volta che la raggiungeva. La scorse da lontano, ar-

roccata sul colle Sabulo, dominare le dolci colline che gui-

dano lo sguardo dall’Adriatico alla catena dei Sibillini, en-

trambi venati d’azzurro.
Doralice amava profondamente quella città, custode di ol-

tre venti secoli di storia e di leggende non ancora sopite; ne av-

vertiva l’atmosfera magica ogni volta che si avventurava nelle

vie o nei vicoli che si arrampicano lungo la collina, colmi di

monumenti e di storia.
La ragazza dovette lasciare l’auto piuttosto lontana, lungo

la strada che porta alla città. Camminava veloce e pensierosa,

guardandosi intorno velocemente. Le pareva di camminare in

un museo all’aperto, senza custodi: i portali e le facciate delle

Chiese e dei Palazzi gentilizi si susseguivano veloci come qua-

dri di una galleria. Ma in quel momento i suoi pensieri erano

altrove.
Attigua al Palazzo dei Priori, ecco finalmente la Biblioteca

Comunale. Quel giorno si apriva nuovamente al pubblico l’an-

tica Sala del Mappamondo, cosı̀ chiamata per la presenza di un
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Capitolo XIII

Fermo, 17 novembre 1997

I fiocchi di neve scendevano veloci e abbondanti sulla villa
dei Pressot; si trattava della prima nevicata della stagione e
Edgardo guardava preoccupato al di là della finestra.

« Amore, tutto bene? », gli chiese Doralice, scaldandosi le

mani davanti al caminetto.
Edgardo non rispondeva.
« Ehi, che c’è? ».
Si voltò come svegliato all’improvviso:
« Oh, sei qui. Scusami, non ti ho sentita. Stavo guardando

fuori, sono un po’ preoccupato per Andrea ».
« Oh, viene Andrea oggi per la lezione? Sono felice di co-

noscerlo! ».
Pressot guardò il grande orologio alla parete:
« Dovrebbe essere già qui, a dire il vero. Sai, non vorrei che

fosse successo qualcosa ».
« Ma no, dai, si farà accompagnare dai genitori in mac-

china, non credi? ».
Lui non disse nulla, guardò ancora una volta il cancello che

aveva già aperto per accogliere il ragazzo.
« Stai tranquillo adesso », aggiunse lei. « Aspettiamo ancora

qualche minuto, poi proviamo a cercarlo a casa. Hai il suo nu-

mero? »
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Capitolo XIV

Porto San Giorgio, 19 novembre 1997

La chiesa era già affollata. Intorno alla fontana e sulla sca-
linata che portava alta all’ingresso, molte persone aspettavano
al freddo l’arrivo di Veronica, per accompagnarla in quel suo
ultimo cammino.

Doralice indossava il suo abito nero, sopra cui un caldo
cappotto dello stesso colore la riscaldava.

Ricordò che molti anni prima la nonna le aveva fatto indos-
sare un vestitino nero per il funerale del padre. Non aveva mai
vestito di nero prima d’allora. Ricordò le persone, la confu-
sione che c’era intorno a quella bambina quel giorno di tanti
anni prima. Si strinse al suo Edgardo prendendogli forte il
braccio. Lui la guardò: « Non piangere », le sussurrò bacian-
dola sulla fronte con labbra gelate da quel novembre cosı̀
freddo.

Veronica stava arrivando. Doralice osservava le persone che
la accompagnavano e avvertiva quel dolore atroce in loro. Vide
i suoi genitori. Il padre sorreggeva a stento la madre della ra-
gazza, devastata dalla disperazione. Entrambi di nero, come se
quel colore potesse portare più rispetto alla salma della gio-
vane. Doralice provò una forte pena nei loro confronti. ‘‘Come
riusciranno a sopravvivere a questo dolore?’’, pensò fra sé men-
tre un nodo le stringeva forte la gola. ‘‘Se avessero saputo... Se
avessero capito in tempo...’’. I suoi pensieri erano sempre lı̀,
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Capitolo XVII

Fermo, 26 novembre 1997

Il vecchio uccellino del cucù aveva da poco cantato le
dieci. Edgardo e Doralice erano ormai rientrati da Parigi in-
sieme al loro silenzio.

Sulla poltrona color porpora Jonathan attendeva l’arrivo del
suo Maestro, uscito per qualche commissione urgente. Doralice
era indaffarata al piano di sopra. Il ragazzo ormai era di casa,
non c’era niente di diverso nelle loro abitudini quando Jo era
con loro.

Non sentendolo suonare Doralice scese veloce le scale:
« Ehi, perché non suoni un po’ mentre lo aspetti? Do-

vrebbe essere qui a momenti ».
« Grazie, sı̀, se non ti disturbo mentre lavori allora io suono

un po’ ».
« Ma dai, ancora con questa paura di disturbare? », gli ri-

spose subito lei, aprendo il coperchio del pianoforte. « È cosı̀
bello sentirti suonare, Jo! ».

Il ragazzo stava per sedersi al Fazioli.
« Anzi, perché non suoni qualcosa per me? », gli chiese lei.
Il ragazzo sembrava arrossito.
« Oh, ti prego Jo! Vorrei sentire Liszt. L’hai memoriz-

zato? ».
Lui annuı̀.
« Sai che io non amo particolarmente Liszt? », lo incuriosı̀ lei.
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Capitolo XIX

Fermo, 27 novembre 1997

Quella fredda mattina autunnale lasciava chiaramente pre-
sagire l’arrivo imminente della stagione più fredda. Il vento
soffiava spazzando via le ultime foglie che l’acero rosso aveva
abbandonato a terra da parecchi giorni. Edgardo le osservava
attento, immaginandosi una di loro, ondulare nel vuoto senza
una meta, leggero. ‘‘Lasciarsi cullare dal vento...’’, sussurrò,
con gli occhi ancora umidi e la mente assente, lontana.

Nel cortile solo un’auto, la sua; poco più in là, rossa, la bi-
cicletta di Doralice lasciata lı̀, in attesa della passeggiata. In lon-
tananza il mare, anch’esso incapace di serenità. Alcuni uccellini
giocavano accanto alla fontana, incuriositi dalle gocce che
schizzavano qua e là.

Edgardo chiuse gli occhi per un istante ricordando il suo ar-
rivo in quella casa e sorrise, ripensando a quel momento. ‘‘Co-
m’era bella...’’, borbottò con un mezzo sorriso prima di guardarsi
intorno: il salotto e ogni angolo della casa profumavano di una fe-
licità sospesa, profumavano di attesa. Al centro del tavolo una
grande candela a forma di girasole; era il suo fiore preferito,
erano i colori che più amava. Fotografie e piante colorate in ogni
dove. Ma tutto accarezzato da sottile, pesante malinconia.

Portò alla bocca la tazza in fine porcellana bianca per ter-
minare l’ultima goccia di quel caffè troppo amaro. Guardò
l’orologio sulla parete alla sua destra; si era fatto tardi, lo
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Capitolo XXII

A cinque minuti dall’inizio del concerto Doralice camminava

lungo il corridoio che la portava, insieme a De Luca, al retro del

palcoscenico. Lui dopo pochi passi le rivolse la parola:
« Senti Doralice, mi spiace chiedertelo adesso, so che po-

trebbe essere un po’ tardi per te per farlo cosı̀, senza preav-

viso... ».
« Mi dica », rispose subito lei.
« Ho incontrato prima l’organizzatore dell’evento, un do-

cente qui nella Hochschule, il quale mi ha detto che gli piace-

rebbe che il concerto venisse introdotto da uno di voi ».
« Oh, no, conosco un pochino il tedesco, ma non potrei

mai presentare il concerto senza preparare il discorso prima! »,

rispose lei preoccupata.
« Ma certo, non intendevo in tedesco! A lui andrebbe benis-

simo in inglese, qui hanno studenti un po’ da tutta Europa e sono

abituati ad usare entrambe le lingue. So che tu parli inglese molto

bene, di certo meglio degli altri ragazzi. Te la sentiresti? ».
« Certo, nessun problema, lo farò ».
« Ti ringrazio molto. Non c’è bisogno di una lunga introdu-

zione, saranno sufficienti alcune parole sui due brani ».
« Parlerò dei quintetti molto volentieri, non si preoccupi »,

lo tranquillizzò lei.
Dalla platea Doralice sentı̀ arrivare il solito brusio, pareva ci

fosse molta gente in sala. Si sentiva un po’ nervosa, aveva stu-
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