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PREMESSA

La decisione di scrivere questo libro nasce da un’esi-
genza del tutto personale: quella di restituire al lettore
un’immagine più veritiera di Arturo Benedetti Michelangeli
attraverso il racconto del lungo periodo in cui ho avuto la
fortuna di vivere e studiare con lui. Un periodo in cui ho
avuto non solo l’onore di imparare da lui l’amore per il pia-
noforte, ma anche di conoscere il grande uomo celato dietro
al mito: la sua generosità, il rigore morale, le peculiarità ca-
ratteriali, il piacere per le cose semplici.

Tanto è stato scritto sul suo conto nel corso degli anni
ma, molti dei testi in cui mi sono imbattuto, descrivevano il
Maestro in modo piuttosto superficiale, se non addirittura
deviante. Triste destino di ogni ‘‘mito’’ quello di venir criti-
cato in vita e osannato dopo la scomparsa quando, ormai im-
mortale e incapace di difendersi, da ogni dove spuntano fan-
tasmagorici personaggi che cercano di impossessarsi di un
pezzo della sua aura mitica e del suo incommensurabile ge-
nio, producendo cosı̀ un’immagine del tutto falsata della sua
autentica natura.

In varie occasioni, ad esempio, mi è capitato di leggere
curriculum di pianisti che affermavano di essere stati suoi al-
lievi proprio nel periodo in cui ho abitato con lui: inutile
dire che di questi sedicenti allievi non vi è mai stata traccia
in ‘‘casa Michelangeli’’. Un’altra prova di questa forma di
‘‘cannibalismo’’ l’ho avuta quando, diversi anni fa, sono stato
invitato come membro della giuria di un concorso pianistico

IX
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internazionale di cui, si diceva, avrebbe fatto parte anche un
altro ‘‘allievo’’ del Maestro; non appena la notizia della mia
partecipazione divenne ufficiale, dal suo curriculum sparı̀ im-
provvisamente ogni riferimento a Michelangeli.

Purtroppo, Michelangeli ha spesso avuto accanto a sé
persone fintamente affettuose e riconoscenti che, in realtà,
hanno solo tratto profitto dalla sua generosità e buona fede,
facendolo soffrire moltissimo – specie negli ultimi anni della
sua vita – al punto da costringerlo ad abbandonare l’Italia.
Con questo libro spero, dunque, di rendere giustizia al ri-
cordo del mio grande e amato Maestro.

Nella prima parte del racconto, per poter spiegare al me-
glio il percorso e la serie di fortunate coincidenze che mi
hanno portato all’incontro con Michelangeli, sono costretto a
parlare un po’ di me e della vita musicale di New York
dove, all’epoca in cui frequentavo la Juilliard School of Mu-
sic, transitavano i più grandi pianisti dell’epoca. In questo
contesto ho avuto la fortuna di incontrare, tra gli altri, Clau-
dio Arrau, Georges Cziffra e Vladimir Horowitz di cui sono
pure stato allievo per un breve periodo.

Nel cuore dello scritto – accompagnato da alcune foto-
grafie e documenti inediti – ho invece raccolto una serie di
ricordi ed episodi di vita quotidiana condivisi con il Maestro
nel tentativo di far emergere il suo peculiare e poliedrico ca-
rattere: la sua generosità, i suoi gusti e abitudini, la purezza
d’animo e l’inaspettata indole scherzosa, teneramente infan-
tile e paterna. Nei mesi trascorsi con lui nella sua baita a San
Bernardo di Rabbi, oltre alle preziose lezioni di pianoforte,
ho infatti avuto modo di entrare in contatto con il suo
mondo: dalla passione per le macchine a quella per i funghi
e le opere di beneficenza (condotte sempre silenziosamente),
fino all’eterogenea rete di relazioni e amicizie che costella-
vano il suo mondo. Un mondo fatto tanto di momenti tra-
scorsi in allegria con dei perfetti sconosciuti quanto dalle



persone di fiducia, amici e allievi (tra cui Martha Argerich e
Maurizio Pollini) che transitavano in casa.

L’ultima sezione è invece più specificamente musicale:
qui, a partire dalle preziose ed enigmatiche indicazioni da-
temi dal Maestro durante le nostre lezioni, ho riportato al-
cuni esempi pratici volti a illustrare i fondamenti della sua
scuola, del suo modo di sentire, vedere e pensare la musica.
Pur consapevole della difficoltà di restituire per iscritto l’infi-
nito universo della tecnica pianistica, condivido con voi gli
insegnamenti di questo immenso Maestro di musica e, vorrei
dire, di vita.

CARLO MARIA DOMINICI
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Capitolo I

L’inizio dei miei studi in America

Dicono che parlare di sé non sia facile per nessuno: di
certo, non lo è per me. Tuttavia, per raccontare gli eventi
che mi hanno portato all’incontro con il Maestro Arturo Be-
nedetti Michelangeli, non posso fare a meno di parlarvi, al-
meno un po’, della mia vita.

Sono nato in Italia, a Villa San Giovanni, in provincia di
Reggio Calabria, da una famiglia italo-americana. Nel 1954,
all’età di quattro anni, mi sono trasferito con i miei genitori
negli Stati Uniti per coronare il desiderio di mio padre di
tornare nel suo paese d’origine. Fortunatamente, lı̀ aveva an-
cora molti parenti e trovare lavoro gli fu facile. In Italia si
era laureato in letteratura inglese e aveva fatto studi avanzati
in pianoforte, organo e composizione. Parlava perfettamente
l’inglese, tant’è che, una volta tornati in America, il suo
primo impiego fu come giornalista per un quotidiano italo-
americano. Contemporaneamente era anche stato assunto
come organista e direttore di coro.

Ricordo vagamente la partenza dall’Italia: i saluti dei pa-
renti, gli abbracci dei nonni, le lacrime. Partii con mia madre
a bordo della nave Andrea Doria: un viaggio lungo ma diver-
tente che ho trascorso in buona parte correndo su e giù per
gli interminabili corridoi. Qualche anno dopo, appresi con
molto dispiacere del suo affondamento.

Giunti in America andammo a vivere in un piccolo cen-
tro nel New Jersey, Union City, dove incominciai a frequen-
tare una scuola cattolica gestita da giovani e gentili suore. Al-



26

Capitolo IV

Le lezioni all’Accademia Chigiana di Siena

Finalmente le lezioni iniziarono.
Ricordo che era una giornata splendida. Il cielo era lim-

pidissimo e il sole mi scaldava il viso sorridente mentre mi
dirigevo verso questa nuova ed emozionante avventura. Se
da un lato non vedevo l’ora di iniziare, dall’altro fremevo al-
l’idea di tornare in America per raccontare tutto ai miei
compagni della Juilliard.

Faceva piuttosto caldo ma mia zia insistette comunque per-
ché indossassi un abito elegante. ‘‘Non vorrai che il Maestro si
ricreda sulla sua scelta a causa del tuo abbigliamento!’’, mi
disse con il suo forte e colorito accento calabrese. Questa affer-
mazione mi fece sorridere: il Maestro non mi sembrava proprio
il tipo di persona che giudica in base ai vestiti che indossi ma,
nel dubbio, le diedi retta. In effetti, Benedetti Michelangeli
era noto per il suo gusto sempre raffinato e impeccabile.

Le lezioni si svolgevano sia di mattina che di pomeriggio.
Come si era raccomandato mio padre, cercai di essere con-
centratissimo e di apprendere e capire tutto ciò che diceva,
soprattutto perché ero convinto che, essendo uditore, non
sarei mai stato ‘‘udito’’.

In realtà in diverse occasioni capitò che il Maestro, oltre
a fare lezione agli allievi effettivi, ascoltasse alcuni degli udi-
tori. Ero terrorizzato all’idea che mi potesse chiedere di suo-
nare. Per fortuna, non lo fece mai.

Spesso lo vedevo nei corridoi dell’Accademia, intento a
rispondere alle domande degli allievi e a dar loro preziosi
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Capitolo VI

L’arrivo in Italia

Non potrò mai dimenticare il distacco dai miei genitori e
da mia sorella. Ci salutammo ed abbracciammo in un fiume
di lacrime. Mi sentii cosı̀ solo. Questa volta non stavo par-
tendo per una ‘‘vacanza’’ come quando ero andato a Siena.
Questa volta stavo partendo senza sapere se e quando sarei
tornato a casa mia.

Piansi per tutta la traversata dell’Atlantico. Il Maestro fu
molto comprensivo e premuroso: capiva perfettamente quello
che stavo provando.

Arrivammo a Malpensa in perfetto orario. Una macchina
ci attendeva sotto l’aereo per portarci alla dogana dei VIP.
Appena usciti, ci aspettava un autista per condurci all’Hotel
De La Ville in via Hoepli, nel centro di Milano.

L’albergo era bellissimo e avevo una stanza tutta per me.
E tuttavia, non era la ‘‘mia’’ stanza, non era il mio letto, non
era la mia casa. Il magone che mi aveva accompagnato per
tutto il volo si intervallava a momenti di dubbia lucidità. A
breve mi sveglierò, pensavo, e sarà ora di andare a scuola.

Rimanemmo a Milano per tre giorni, poi, ci trasferimmo
nell’albergo Vittoria di Brescia dove conobbi Giuliana, l’ex
moglie del Maestro. I due erano separati da diversi anni ma
avevano comunque mantenuto un rapporto civile, basato
sulla stima reciproca. Quello stesso giorno incontrai anche
Agostino Orizio, ex allievo del Maestro, vincitore del Con-
corso Internazionale di Ginevra e direttore d’orchestra.
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Capitolo VII

La vita con il Maestro

Ci accolse Yoko Kono e un’altra allieva giapponese del
Maestro, Moto Sasaki.

La baita era accogliente e ben riscaldata, l’arredamento
era sobrio ma elegante. Yoko Kono ci fece accomodare nel
salotto e, dopo averci messo a nostro agio, ci disse che sa-
rebbe andata subito a chiamare il Maestro.

Ero contento di vedere Yoko Kono. La sua pacatezza mi
tranquillizzava e attenuava l’angoscia dell’attesa in cui mi fi-
guravo tutti gli scenari possibili dell’incontro/match tra il Be-
nedetti Michelangeli e mio zio. Dopo pochi minuti, il Mae-
stro arrivò. Mi abbracciò con fare paterno e si rivolse risen-
tito a mio zio per riaffermare la sua responsabilità nei miei
confronti (non dimentichiamoci che ero minorenne!) e nei
confronti di mia madre. Nessuno poteva interferire. Mio zio,
con molto tatto, spiegò che aveva deciso di portarmi a Roma
soltanto perché nessuno sapeva quando sarebbe ritornato a
Brescia. Si era preoccupato nel sentirmi un po’ smarrito, ma
non aveva alcuna intenzione di interferire nelle sue decisioni.
Chiarito l’equivoco, cenammo tutti insieme e, subito dopo,
lo ‘‘zio cattivo’’ ripartı̀ per Roma.

Erano i primi di marzo e faceva molto freddo ma la
baita era ben riscaldata dal camino sempre acceso.

Dopo pochi giorni, Moto Sasaki lasciò l’Italia per ritor-
nare in Giappone e proseguire gli studi universitari. Non
l’ho mai più vista.
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Capitolo IX

Le lezioni col Maestro

Alle ventidue e trenta dovevo andare a dormire, senza
discutere. Studiavo moltissimo anche perché non avevo altro
da fare. A casa non c’era il televisore, ma solo la radio che il
Maestro accendeva esclusivamente per seguire i notiziari.
Senza queste distrazioni riuscivo a studiare anche dieci ore al
giorno.

Durante le lezioni, raramente mi diceva in modo diretto
e chiaro quello che non andava. Mi costringeva a pensare e
ripensare affinché arrivassi da solo alla soluzione. ‘‘Non si
può suonare con le mani e la testa di qualcun altro’’, ripe-
teva, ‘‘ma solo con la propria mano e la propria testa’’.
Come nella vita, si impara sperimentando sulla propria pelle
e trovando il proprio e unico modo di esistere. Imparare a
studiare e sviluppare un metodo personale è fondamentale e,
ovviamente, anche molto complesso. Non si può imporre un
metodo come se fosse un pacchetto preconfezionato: la bra-
vura dell’insegnante sta sempre nell’aiutare e accompagnare
lo studente a trovare la sua strada, non a ripercorrere quella
di qualcun altro. È proprio questo che Benedetti Michelan-
geli ha fatto con me: mi ha aiutato a trovare il ‘‘mio’’ modo.
Un modo che non solo è diverso per ciascuno di noi ma che
dovrebbe variare e adeguarsi a ogni brano. A tal proposito,
spesso mi ripeteva: ‘‘devi usare un po’ di fantasia nell’affron-
tare il brano da studiare’’. E, ancora: ‘‘ricordati che nella vita
incontriamo tanti problemi e situazioni difficili, ma che sta a
noi trovare il modo di affrontarli’’. ‘‘Devi costringerti a guar-
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LA TECNICA PIANISTICA

A partire dagli insegnamenti di Benedetti Michelangeli

Introduzione

Inutile dire quanto sia difficile riuscire a restituire per
iscritto la tecnica pianistica fatta di movimenti simultanei e
costanti, di percezione aptica (ovvero la capacità di sentire
attraverso il tatto), di osservazione della mano e infiniti altri
aspetti impossibili da sintetizzare in poche righe. Nelle pros-
sime pagine proverò, tuttavia, a riportare alcune osserva-
zioni che, spero, possano suscitare l’interesse del lettore e
invogliarlo a sperimentare, verificare e approfondire la tec-
nica appresa a partire dagli insegnamenti di Benedetti Mi-
chelangeli.

1. LA MECCANICA DEL PIANOFORTE

Come anticipato, il Maestro dava molta importanza alla
conoscenza della meccanica del pianoforte: prima di essere
uno strumento musicale, infatti, il pianoforte è una ‘‘mac-
china’’ fatta di viti, asticelle, cilindretti, coni e, soprattutto,
leve. La meccanica di queste parti – e la loro interazione – è
regolata dalle stesse leggi fisiche che regolano tutti i feno-
meni naturali: leggi che è fondamentale conoscere per otte-
nere il suono desiderato.

Ma procediamo con ordine, iniziando da un’osservazione
tanto ovvia quanto fondamentale. Come è evidente, i tasti
bianchi e quelli neri sono molto diversi tra loro: infatti, la



151

INDICE DEI NOMI

Agosti Guido: 28

Alessandro Benedetto: 16

Argerich Martha: IX, 30, 32, 48,

49

Arrau Claudio: VIII, 11,12, 13

Bach Johann Sebastian: 5, 13, 16,

17, 22, 33, 72, 140, 141, 147

Beethoven Ludwig van: 18, 22,

28, 71-73, 85, 90, 144, 145

Benedetti Michelangeli Giuliana:

39, 41, 42

Bernstein Leonard: 31

Bongiorno Mike: 89

Brahms Johannes: 74

Busoni Ferruccio: 17, 72, 147

Chopin Fryderyk: 22, 72, 75, 90,

123-124, 126-128, 131, 134-

136, 139, 143-146, 148

Clementi Muzio: 5, 33

Cliburn Van: 8, 9

Cziffra Georges: VIII, 11, 12

Debussy Claude: 18, 22

Disney Walt: 64

Dominici Antonino (mio zio

detto ‘‘Nino’’): 19, 41, 44, 68

Dominici Lauretta (mia sorella,
detta ‘‘Lory’’): 16, 30, 33, 35,
36, 38, 39, 44, 68

Dominici Mario (mio padre): 3,
4, 9, 11, 17, 18, 20, 24-26, 32,
33, 35, 38, 41, 44, 51, 68

Einstein Albert: 64

Facchinetti Giancarlo: 85, 87
Ferrari Enzo: 67

Gilels Emil: 11, 13, 17, 31
Gould Glenn: 11
Gulda Friedrich: 11

Hanon Charles-Louis: 12
Horowitz Vladimir: VIII, 9, 10,

Kono Yoko: 21, 22, 28, 30, 31,
35, 43, 45-47, 59, 67, 82, 86

Lebow Howard: 5
Lessona Ludovico: 100
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