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I fantasmi dell’infanzia

A mamma...

Mi sono fermata di scatto davanti allo specchio: chi è que-
sta donna con i capelli grigi pettinati all’indietro? La conosco
per caso? Mi ricorda qualcuno. Ma chi? Non saprei. Una cosa
è chiara: non sono io. E se fosse l’immagine di una persona
amata, vicina, ma anche tanto lontana? No, no! È tutto irreale!
Non sia mai! Non voglio!

La donna appare tranquilla, pacifica, come se scrutasse in
lontananza.

Chi è lei? Da dove è venuta? Che vita ha vissuto?
Ma conosco la bambina che si è nascosta dietro a lei. Per-

ché ti nascondi? Chi ti ha spaventata o offesa? Cerchi prote-
zione da chi ti ha impaurito?

Non aver paura, io non ti offendo: dopotutto io sono te, e
tu sei me.

* * *

In una piccola stanzetta di una minuscola casetta si stava
molto stretti: in mezzo alla stanza si trovava la pečka (1), che ve-
niva riscaldata con legna e carbone, e veniva usata per cuci-

(1) La pečka è una grande stufa russa usata fin dall’antichità per cucinare e
per riscaldare l’ambiente e persino come letto nella parte superiore nei freddi in-
verni.
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nare, dormire e scaldarsi; un po’ più in là un tavolo, letti di
ferro – ce n’erano tre – con spessi materassi ricoperti da copri-
letti lavorati a mano e cuscini spiumacciati posati sopra. La
stanza è calda e accogliente, nel cortile, invece, si gela, l’idea di
uscire fa perfino paura (la nonna diceva sempre: ‘‘Non stare
davanti alla porta che ti si congela il naso’’. Io domandavo: ‘‘E
cosa succede?’’. La nonna rispondeva: ‘‘Il naso si arrosserà e
cadrà’’. Che paura che avevo!). Quindi oggi non andremo a
fare la passeggiata. Ma io trovo sempre il modo di intratte-
nermi: restare seduta alla finestra, coperta da fiabeschi arabe-
schi di ghiaccio, e alitare su di essa finché non si viene a for-
mare un piccolo buco attraverso il quale si può vedere il
mondo intero: un sentiero scivoloso, leggermente ricoperto di
neve soffice, lungo il quale le nonnine e i nonnini tirano i loro
nipotini seduti sulla slitta; ci sono anche donne con stivali di
feltro e scialle, con i secchi in mano, che si affrettano a pren-
dere l’acqua al pozzo in fondo alla strada.

La nostra famiglia era composta da sei persone, comprese
la nonna e la zia, che era sorella della nonna e proprietaria
della casa. Lei mi ricordava una vecchia burbera sempre scon-
tenta, a cui la cosa che più al mondo dava ai nervi eravamo noi,
bambini piccoli. Noi avevamo paura di lei e cercavamo di non
capitarle sotto gli occhi. In seguito, quando ci leggevano le
fiabe sul bene e sul male, la associavamo sempre a Baba
Jaga (2), tanto più che tutto il suo viso era cosparso di verruche
e poi aveva anche la gobba. Che Dio l’accompagni!

La nostra vita monotona consisteva in rituali che si ripete-
vano uguali giorno dopo giorno: al mattino alzarci (e perché
mai? Comunque, non c’è niente da fare tutto il giorno, siamo
ancora piccole: io ho quattro anni e mia sorella ne ha due), la-
varci con acqua ghiacciata e sederci a tavola per fare colazione.
Sul tavolo c’è sempre la stessa kaša di grano saraceno bollito e

(2) Baba Jaga è un personaggio della mitologia slava che impersona una vec-
chia strega orribile e cattiva.
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Il gabbiano

Anna chiuse gli occhi, ascoltando il vibrante fruscio del fo-
gliame lievemente ondeggiante, facendosi pervadere dalla fre-
schezza e dall’odore del vento che dondolava dolcemente l’a-
maca su cui era sdraiata. Poi le venne voglia di scivolare a
terra: ‘‘Proprio come quando era piccola’’, almeno cosı̀ credeva
di ricordare: stare sdraiata sull’erba, strizzando gli occhi al sole
che si avviluppava tra le ciglia, scacciare le zanzare, inspirare il
profumo della terra, delle foglie fradice, delle fragole che sfio-
rano il viso e che da vicino sembrano giganti. Per un momento
le sembrò che non ci fosse né un passato né un futuro, ma solo
quel momento di infinita eternità. E fu travolta da un senso di
euforia.

Il sole si nascose tra le nuvole e, finalmente, si poté scor-
gere il cielo. E cosa c’è là? Non si sa. Ma lo si può immaginare
come una gigante tela di lino e le nuvole sono figure in movi-
mento, volti familiari e non.

Anna si adagiò su un fianco e, per un momento, cadde nel-
l’oblio. Immersa nei pensieri e nei ricordi, osservava lo sconfi-
nato orizzonte del mare cosparso di innumerevoli isole. Poi, al-
l’improvviso, si distese supina e, puntando lo sguardo verso il
cielo, stese le mani e... iniziò a disegnare.

La casa, assolutamente nuova, costruita appena un mese
prima, si trovava a trecento metri dal mare. Sembrava piuttosto
un grosso capannone fatto di tavole di legno con piccole e nu-
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Il prezzo della menzogna

Serjoža corse rapidamente su per le scale, senza aspettare
l’ascensore, e si ritrovò davanti alla porta del suo apparta-
mento. Dopo aver frugato con la mano sul fondo della borsa,
trovò la chiave e la infilò in fretta nella fessura. Quando si ri-
trovò nella sua stanza in fondo al corridoio, si connesse subito
a Internet allo scopo di poter dimostrare, l’indomani, ad Alio-
ška che faceva male a discutere di cose che non capiva; lo fa-
ceva solo allo scopo di infastidire Serjoža.

Essendo bambini, Alioška e Serjoža litigavano e si azzuffa-
vano sempre. Serjoža tornava spesso a casa con la faccia san-
guinante e sua madre, indignata, si inalberava: ‘‘Ma tu non sai
come rispondere? Io al tuo posto gliele darei di santa ra-
gione!’’, ‘‘Io lo colpirei pure, solo che ho paura di esagerare’’.
‘‘Non ti preoccupare!’’ lo rassicurava la madre, ‘‘Non gli succe-
derà niente!’’. Ispirato dal supporto di sua madre, il giorno
dopo Serjoža era tornato da scuola con un’espressione vitto-
riosa in volto. ‘‘E allora?’’, si affrettò a chiedere la madre, ‘‘ce
l’hai fatta?’’, ‘‘Sembrerebbe di sı̀, ma credo che sua madre ti
chiamerà stasera’’. E in effetti, sua madre chiamò e iniziò a ur-
lare al telefono ‘‘il comportamento di Suo figlio è inaccettabile
e io questo non lo permetterò e non ci passerò sopra!’’. Dopo
aver ascoltato l’intera tirata, la madre di Serjoža rispose tran-
quillamente che, se Alioška avesse fatto ancora a botte con suo
figlio, lei avrebbe chiamato la polizia e telefonato al rettore,
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Ragazzo

C’era una volta un ragazzo che si chiamava... ‘‘Ragazzo’’.
Ragazzo era nato in una famiglia appassionata di musica, in cui
tutti suonavano almeno uno strumento: la madre il flauto, il pa-
dre il contrabbasso, la sorellina il piano; perfino la nonna e il
nonno facevano musica: lui faceva rimbombare il tamburo e lei
cantava. Ragazzo era cresciuto tra i suoni di questa orchestra
familiare e non c’era niente di sorprendente nel fatto che il pa-
dre, tornato dall’ennesimo viaggio all’estero, gli avesse portato
in regalo un piccolo violino di metallo: fino a quel momento
ancora nessuno in famiglia aveva suonato il violino. La madre
glielo pose tra le gambe con attenzione, Ragazzo afferrò con
impazienza l’archetto dalle sue mani (grazie a Dio, era dello
stesso materiale del violino) e iniziò a segarlo quasi frenetica-
mente, producendo suoni strambi. Tutta la famiglia, sorridente
per l’emozione, lo attorniò e, non appena Ragazzo, sfinito dalla
prima esibizione della sua vita, colpı̀ il violino cosı̀ forte da far-
gli emettere come un gorgoglio, esplose in un forte e prolun-
gato applauso. Ormai Ragazzo aveva assaporato il piacere del
successo!

Ragazzo era cresciuto come tutti i ragazzi del mondo: gio-
cava con i giocattoli, faceva passeggiate con la nonna e tirava il
gatto per la coda. Ma c’era una cosa che lo distingueva dagli al-
tri, quello che distingue tutti i bambini che crescono in un am-
biente musicale: canticchiava sempre qualcosa e, se ripeteva
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Il cappello

Melanie si fece strada verso lo specchio dove si erano già

affollate corpulenti dame che emanavano profumi dolciastri e

che si facevano largo tenacemente coi gomiti e i sederi; si si-

stemò i capelli, si incipriò il naso, diede un’occhiata alla bor-

setta: non ho dimenticato niente? Il rossetto? Il fazzoletto per il

naso? Il biglietto? Si guardò ancora una volta allo specchio e,

senza nascondere il suo orgoglioso compiacimento, si diresse

verso la porta che portava dalla toilette al foyer. Fendendo la

folla rumorosa, che gesticolava e si interrompeva a vicenda in

un parlottio indistinto, simile a un alveare gigante, Melanie, fi-

nalmente, si ritrovò al banco del buffet dove gli avventori si

stavano già versando lo champagne. Per Melanie il rumore nel

foyer e le esclamazioni di gioia costituivano l’abituale rituale in

cui si pregustava il godimento dello spettacolo, della musica ge-

niale e di una grande cantante. A proposito, che cosa c’è oggi

in programma? Ah, sı̀! Il cavaliere della rosa di Richard Strauss.

Quante volte Melanie ha già visto questo spettacolo? Non le

contava più, sapeva solo che non c’era una sola rappresenta-

zione a cui non avrebbe assistito.
Melanie mostrò il suo biglietto alla maschera che si trovava

ferma all’ingresso in sala e, attraverso la folla, cercò di arrivare

al suo posto che, come sempre e come ad ogni spettacolo, era

in platea in prima fila.
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Fantasia in blu

‘‘Tenetelo! Per la camicia! Tiratelo, tiratelo verso di voi!
Non fatelo cadere!’’, urlò il regista dalla sala, vedendo che Ro-
bert, essendosi sporto troppo dal balcone, costruito sul palco-
scenico, a 5 metri e mezzo di altezza, con gli occhi spalancati e
fissi nel vuoto, stava quasi per precipitare, ‘‘Tenetelo! Sta ca-
dendo! Sta per cadere, si spezzerà l’osso del collo!’’. Il diret-
tore d’orchestra rimase bloccato e a bocca aperta, guardando
verso l’alto; la bacchetta gli tremava nella mano. Le prove fu-
rono interrotte e Robert, ormai salvo, fu portato giù sottobrac-
cio e trascinato di peso nel camerino. Lo fecero distendere sul
divano; i colleghi-cantanti e i musicisti dell’orchestra osserva-
vano il suo viso pallido e sofferente, cercando di capire cosa lo
avesse portato a quel passo.

Il regista andò al telefono e compose il numero del medico
di servizio a teatro. Robert era steso sul divano con le mani
conserte sulla pancia e girato verso il muro; era come se non
vedesse nessuno e non si accorse che il medico si era avvicinato
a lui. Il dottore ascoltò il resoconto del regista e dei colleghi su
quanto era accaduto e pose alcune domande: ‘‘Gli era già suc-
cesso qualcosa del genere prima d’ora? Ah, è la prima volta?
Interessante!’’. Prese Robert per mano, gli girò il viso in modo
da poterlo guardare negli occhi, cercando un contatto con lui.
Tentò di parlarci: ‘‘Ebbene, amico, come va la vita?’’. Ma Ro-
bert non reagı̀ e continuò solamente a fissare il vuoto con
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Ritratto di Tatjana Geringas

di JAN BRACHMANN

Un pomeriggio di inizio marzo a Berlino: fuori c’è un vento
freddo e piove. Siamo seduti comodamente in cucina nell’ap-
partamento di David e Tatjana Geringas. È la casa in cui un
tempo aveva vissuto anche la poetessa Marina Cvetaeva. Aspet-
tiamo David, che ha degli impegni improrogabili. Abbiamo in
programma di parlare della Lituania e della musica lituana.
Sono pochi quelli che, come lui, possono parlarne in modo cosı̀
accattivante, basandosi sulla propria esperienza personale, non
solo perché è nato a Vilnius, cosa che non ha molto significato
dal momento che molti sono nati a Vilnius e non hanno nulla
da dire al riguardo.

No, David conosce personalmente cosı̀ tanti compositori
che ha presentato in anteprima le loro opere come violoncelli-
sta e, inoltre, David, è anche un grande intenditore e amante
delle opere di Josif Brodskij, di cui è un bravissimo narratore
piacevole da ascoltare.

E mentre lo aspettavo, Tatjana ha preparato il tè. Lei è mo-
scovita, sebbene sia nata a Klin, non lontano dalla capitale.
Mentre David è impegnato nello studio accanto, noi chiacchie-
riamo. A ogni tazza di tè mi sento sempre più a mio agio e cosı̀
comincio con assoluta spensieratezza a esaltare Mosca, dove ho
avuto modo di trascorrere alcune estati. Racconto di quanto
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