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Premessa

Mi è capitato molte volte, sia in passato che di recente,
di trovarmi a cena con amici o conoscenti e di sentirmi chie-
dere di parlare del teatro lirico. Il teatro è stato la mia casa
per una bella fetta della mia esistenza. Mi piace raccontarlo.
E non mi faccio pregare: ne parlo non appena mi chiedono
di farlo e non smetterei mai perché la passione del teatro è
per me come il mal d’Africa per il travel blogger. Regolar-
mente, alla fine, i miei uditori se ne vengono fuori con frasi
come ‘‘queste cose le dovresti proprio scrivere’’, ‘‘del teatro
noi abbiamo un’idea abbellita all’eccesso o all’eccesso nega-
tiva, scrivi dunque quello che ci racconti’’, ‘‘dici cose diver-
tenti ma non banali, scrivi, scrivi’’. Scrivi, scrivi. A furia di
sentirmelo ripetere ho cominciato a pensare di farlo. E alla
fine di lunghi tentennamenti mi sono deciso.

I memoriali che riguardano il teatro lirico sono il più
delle volte antologie di piacevoli aneddoti, e gli aneddoti ri-
guardano in genere i cantanti, che del teatro lirico sono la
parte più esposta e più nota al pubblico. Ma i cantanti sono
un po’ come i piloti di un gran premio. Protagonisti sı̀, ma
protagonisti che vengono messi nella condizione di esserlo
grazie al lavoro dei progettisti e dei tecnici. Si vince un gran
premio anche perché nel pit stop si è guadagnato un mezzo
secondo, o meno. E il pit stop non lo gestiscono i piloti ma
una squadra di specialisti, quelli che cambiano le gomme,
quelli che inseriscono e staccano il tubo del carburante,
quelli che girano la paletta per dare il via...



Io ho sempre avuto molto rispetto per quegli addetti al
servizio del protagonista che nel loro specifico sono bravi
quanto il divo lo è nel suo. Un cantante – i cantanti sono es-
seri che gioiscono e gemono come canne al vento – riesce a
donare al pubblico un acuto squillante o una frase emozio-
nante che entrerà nella leggenda anche perché la sarta che
gli ha messo addosso il costume è stata veloce e non si è im-
brogliata con i bottoni o con i lacci, anche perché il trucca-
tore non ha pasticciato con il cerone o con il rossetto, anche
perché un maestro collaboratore o un direttore artistico gli
ha mormorato il canonico ‘‘in bocca al lupo’’ con un caldo
tono di imperitura ammirazione e di incrollabile fiducia. I
cantanti compariranno dunque sı̀ in ciò che il lettore scorrerà
fra poco, ma il mio discorso sarà centrato su una parte,
quella con le maggiori responsabilità, di coloro che in realtà
progettano e governano lo svolgimento dello spettacolo.

Ho dovuto fare delle scelte e non ho parlato dei direttori
artistici, dei direttori musicali, dei direttori stabili, dei registi
e relativo codazzo di aiuti, dei coreografi, dei maestri del
coro e del ballo, degli scenografi, dei costumisti, dei datori
luci, dei maestri collaboratori, dei suggeritori, dei capicom-
parsa, dei tecnici di palcoscenico, delle cassiere, di quelli del-
l’ufficio stampa e propaganda. E nemmeno dei maestri di
canto ansiosi, degli agenti maneggioni, dei giornalisti impic-
cioni, dei prezzolati claqueurs, nonché di quelle due figure
angolari che sono la mogliera del divo e soprattutto il marito
della diva, il cui compito istituzionale primario consiste nel
dire regolarmente al direttore, con rispetto pari alla fer-
mezza: ‘‘Maestro, scusi l’ardire, ma la mia Signora ritiene
che l’orchestra suoni davvero troppo forte’’. E c’è anche la
sottospecie del convivente che si presenta come manager
della diva e che viene detto magnager. Se avessi deciso per
un racconto completo di ciò che il teatro musicale è avrei
riempito un tomo del peso di trenta chili. Ho cercato di fare
un racconto agile e svelto e che soddisfi, senza arrivare alla
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sazietà, la curiosità di chi conosce il teatro dalla parte della
platea. Saranno i lettori a decidere se il mio scopo è stato
raggiunto.

Ho dunque organizzato il libro su dodici ritratti (quattro
direttori d’orchestra, quattro sovrintendenti, quattro presi-
denti di società di concerti o di festival), dodici ritratti di do-
dici personaggi molto diversi fra di loro per animo, per ca-
rattere, per stile di vita, ma tutti signori in diverso modo del
proprio mestiere. E ho aggiunto due intermezzi burleschi, ri-
spettivamente sulle parole dei libretti e sugli acuti dei tenori
(nel primo di questi il lettore troverà la spiegazione del titolo
generale del libro). Nel Congedo, riprendendo in modo più
sistematico certi spunti critici che avevo esposto qua e là, ho
cercato di fare il bilancio sulla storia dell’applicazione di una
legge, la Legge n. 800 del 14 agosto 1967 con la quale lo
Stato riconobbe per la prima volta la funzione positiva della
musica nell’educazione anche sociale della collettività.

Qualche parola sulla dedica. Dedico il libro alla memoria
di quelli che furono i miei maestri, i principali fra i miei
maestri perché ne ebbi altri ancora. Mio padre era una per-
sona di grandissimo equilibrio interiore, una persona capace
di una tolleranza e di una empatia che lo portavano a capire
tutti e a non giudicare nessuno. Per me è stato un maestro
di vita, sebbene non sia riuscito a eguagliarlo. Carlo Maria
Badini, sovrintendente a Bologna e alla Scala, mi insegnò il
mestiere di dirigente, senza farmi pesare la sua superiorità
ma dandomi qualche dritta e, soprattutto, con l’esempio.
Vladimir Del’man era rimasto simbolista in tempi nei quali il
simbolismo era tramontato e lo strutturalismo era diventato
la tendenza largamente dominante nella musica. I colloqui e
le discussioni che ebbi con lui per parecchi anni mi indus-
sero ad annacquare lo strutturalismo e a riapprodare poi a,
se mi è permesso di dirlo, a un neosimbolismo nel quale mi
trovo oggi a meraviglia.



Imparai qualcosa sulla musica anche da Jurij Aronovič
(traslitterazione più corretta: Aranovič), miscuglio unico di
debordante istinto e di severo raziocinio, e molto da Giu-
seppe Sinopoli, che coniugava la musica con la filosofia e
con la mistica. Ricorderò per sempre il suo discorso sulla
simbologia dell’acqua in Debussy. Ricorderò per sempre il
suo discorso sul modo di Mozart di alternare le frasi regolari
e le frasi irregolari, quando andai appositamente a Vienna
per tentare – purtroppo invano – di convincerlo ad accettare
di dirigere a Torino il Don Giovanni. Ricorderò per sempre
quello che mi disse sulla direzione d’orchestra: ‘‘Quando
alzo la bacchetta so che sto per scatenare il caos e che devo
governarlo’’.

Ebbi una lezione di vita da un anziano direttore musicale
di palcoscenico, Mimı̀ Messina, che spontaneamente e gene-
rosamente venne in mio aiuto quando, per inesperienza, ero
cascato in una trappola. Anche il sovrintendente Gelasio
Adamoli fu per me un maestro nel negoziare con le masse
artistiche e tecniche. Boris Trailine, insuperato agente del
balletto, mi diede una lezione di professionalità quando, vo-
lendo io fare un gala di danza, gli chiesi la disponibilità e gli
feci i nomi di quattro coppie di étoile. ‘‘Sı̀’’, mi disse, ‘‘sono
otto bellissimi vagoni. Ma manca la locomotiva’’. Ho avuto
la fortuna di incontrare e di frequentare in teatro molte per-
sone di alta qualità umana, oltre che professionale. E se qui
ne ricordo soltanto qualcuna non dimentico le altre.

Naturalmente, nel mio discorso entra anche, talvolta di
straforo, talvolta direttamente, la mia vita. Non potevo fare
diversamente. Ma l’autobiografia non era il mio scopo, e
spero di essere riuscito a parlare di me soltanto nella misura
che anche il lettore giudicherà indispensabile per il racconto.

Roma, giugno 2018
PIERO RATTALINO
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Stockhausen

Eravamo scesi a Roma con la squadra quasi al gran com-
pleto: vicepresidente del consiglio d’amministrazione, sovrin-
tendente, direttore artistico, segretario generale, direttore
amministrativo, responsabile dell’ufficio stampa e propa-
ganda. Mancava soltanto il presidente del consiglio d’ammi-
nistrazione che però, essendo presidente, come ricordava
sempre il vicepresidente, ope legis, cioè presidente in quanto
sindaco della città, nella gestione contava quanto il due di
picche. Eravamo stati convocati a Roma, come del resto tutti
gli altri enti lirici, da un neoministro che intendeva riformu-
lare i criteri di spartizione delle sovvenzioni. Un’annosa que-
stione, questa. Il pesce grosso mangia il pesce piccolo, o per
lo meno tenta, e i maggiori fra gli enti aspiravano da tempo
immemorabile a rosicchiare qualcosa dalle dotazioni dei mi-
nori. I minori, che erano in maggioranza, avevano sempre
fatto resistenza e si preparavano a farla di nuovo, tenace-
mente ma con il guanto di velluto, di fronte a quel neomini-
stro che si era fatto infinocchiare da un qualche pezzo grosso
della politica, messo in moto da un qualche sindaco-presi-
dente degli enti maggiori, magari pressato dalle masse artisti-
che e tecniche. Eravamo pronti, noi e i nostri confratelli, era-
vamo pronti a fare fino allo stremo la resistenza, passiva, per
mantenere lo status quo. Perciò eravamo scesi a Roma in
forze: a seconda di come sarebbe evoluta la discussione, il vi-
cepresidente avrebbe fatto intervenire l’uno o l’altro di noi,
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Gavazzeni

Quando indossava il lungo cappottone e portava fiera-
mente piantato sul capo il cappellaccio, Gianandrea Gavaz-
zeni sembrava un uomo imponente e massiccio. Senza, aveva
il petto un po’ sporgente, come una corazza, ma era sor-
prendentemente snello. E cosı̀ era il personaggio. Se si par-
lava di cultura i suoi interessi erano vasti e profondi come
l’oceano, se si conversava la sua loquela era un fuoco d’arti-
ficio di aneddoti e di sapide osservazioni. Prima di cono-
scerlo di persona lo avevo visto dirigere molte volte, alla
Scala, al Conservatorio di Milano, all’Arena di Verona. Non
ricordo in quale circostanza gli fui presentato. Ricordo sol-
tanto che la sua conversazione mi mise subito a mio agio e
che mi incantò al punto da aver l’impressione di conoscerlo
da sempre.

Gavazzeni aveva due modi di parlare. O parlava vivace-
mente e rapidamente, con la esse un po’ sibilante, o assu-
meva un tono ieratico. Nel secondo caso, chi lo conosceva
bene sapeva che stava per arrivare una frecciata di quelle
che lasciavano il segno. ‘‘Caaaro X’’, disse una volta a un
comprimario, ‘‘Caaaro X, vedo che lei ha buona memoria’’.
‘‘Oh!... Grazie, Maestro’’. ‘‘Fa gli stessi sbagli che già faceva
dieci anni fa’’. Gavazzeni pungeva forte, quando voleva, ma
raccontava anche quando, a esser punto, era stato lui. Diri-
gendo, molto giovane, un’opera in cui Beniamino Gigli era
il protagonista, aveva fermato la prova per dare al Divo un
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‘‘Di tanti figli...

...non mi resta ch’Azzo’’. Conosco questo impeccabile,
signorile endecasillabo perché me lo citò Vito Levi, composi-
tore e storico di vastissima cultura, non solo musicale, che
sbuffando come una ciminiera il fumo del sigaro respirò l’a-
ria di tre secoli e due millenni, perché nacque nel 1899 e
morı̀ nel 2002. Levi mi spiegò a quale tragedia – evidente-
mente ferrarese – appartenesse quel verso. Ma ho dimenti-
cato e il titolo della tragedia e il nome dell’autore. Non po-
tevo però dimenticare un endecasillabo che a leggerlo ti dice
una cosa e a recitarlo sembra dirtene un’altra del tutto di-
versa. Capita del resto abbastanza spesso che un testo chia-
rissimo diventi ambiguo quando è recitato o cantato. Per
esempio, una volta un artista del coro mi chiese: ‘‘Maestro,
lei che è colto mi saprebbe dire che cosa significa galempio?
L’ho cercato nel vocabolario e non l’ho trovato. Forse è un
termine arcaico e fuori d’uso’’. ‘‘Galempio?’’, dissi, ‘‘è pro-
prio sicuro che sia cosı̀?’’ ‘‘O sı̀, lo stiamo cantando’’. Sta-
vamo provando il Macbeth di Verdi. ‘‘Me lo canti, allora’’.
‘‘Con piacere: l’ira tua, l’ira tua, formidabil e-e-e pronta, col
galempio, col galempio, o fatal fatal punitor, ta-tatà, ta-tatà,
eccetera’’. Avevo capito ed ero in imbarazzo: come potevo
spiegare il testo a quel brav’uomo senza offenderlo? ‘‘Spesso
il canto, sa, con le sue esigenze di ritmo e di respirazione,
per cosı̀ dire non permette di capire bene le parole. Ci si im-
broglia facilmente. Vede, caro amico, il testo non è col ga-
lempio ma colga l’empio. Il galempio non esiste’’. ‘‘Che pec-
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Bologna: Badini

Carlo Maria Badini, sovrintendente del Teatro Comunale
di Bologna e poi della Scala di Milano, fu la persona che mi
tenne a battesimo come direttore artistico di enti lirici, che
fu per quasi sei anni il mio sovrintendente e che più tardi mi
volle come suo esperto nella commissione che per conto
della Regione Emilia-Romagna elaborò il ‘‘Piano di fattibi-
lità’’ del Festival Verdi di Parma. Per circa sei anni, dicevo,
io fui a Bologna uno stretto collaboratore di Badini e condi-
visi felicemente con lui la responsabilità della conduzione ar-
tistica del Comunale. Per Carlo Maria Badini provavo stima,
ammirazione, affetto, e il trascorrere degli anni – quaranta:
una vita – non ha mutato né reso più sbiaditi questi miei
sentimenti. Comincerò dunque dal momento in cui feci la
sua conoscenza.

La Legge n. 800 del 14 agosto 1967, ‘‘Nuovo Ordina-
mento degli Enti Lirici e delle Attività Musicali’’, che rego-
lava la vita del settore e che all’art. 6 aveva classificato il Co-
munale di Bologna fra gli ‘‘Enti autonomi lirici e istituzioni
concertistiche assimilate’’, rappresentava il tentativo di dare
un assetto razionale alla vita musicale italiana, soggetta a ri-
correnti crisi finanziarie e, almeno apparentemente, in preda
a un disordine organizzativo che il Legislatore intendeva eli-
minare. ‘‘Lo sforzo profuso dal Legislatore’’, commenta l’av-
vocato Gaetano Armao (Le trasformazioni dell’ordinamento
giuridico delle fondazioni liriche in Italia, CIDIM, Roma, s.a.,
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Dodipetto (Pavarotti & C.)

Ma esiste, il do di petto detto sbrigativamente dodipetto,
cioè quell’‘‘urlo di cappone sgozzato’’ come sembra lo defi-
nisse Rossini quando Gilbert Duprez lo inventò? Gli esperti
negano e parlano di falsetto rinforzato o falsettone. Altri
esperti negano che esista il falsettone. Altri esperti infine, i
salomonici, parlano di do ‘‘a voce piena’’. Sul do di testa, o
falsetto, sono tutti d’accordo. Ma il do in falsetto, disgrazia-
tamente, serve a poco. Che sia di petto o che sia falsettone o
che sia a voce piena, il do più acuto che la voce d’uomo può
cantare è una benedizione per chi ce l’ha di natura, e una
croce per chi, essendo voce di tenore, non ce l’ha. Chi non
ce l’ha se lo costruisce laboriosamente e, se è possibile, ab-
bassa il do a si naturale. Ma c’è anche chi le note deve co-
struirsele all’incontrario. Quando lo ascoltai per la prima
volta, nel Concorso Verdi di Busseto, Marcello Giordani
aveva solo le tre note più acute, il do, il si naturale e il si be-
molle. Dal la in poi, scendendo, emetteva come dei flebili la-
menti, però quelle tre note erano tre luminosissime stelle.
Ero in giuria e la giuria assegnò a Marcello un premio come
borsa di studio. E lui studiò e si costruı̀ la gamma.

Salire vittoriosamente al do di petto dipende anche dal
punto da cui si spicca il salto. Ascoltai per la prima volta Lu-
ciano Pavarotti alla Scala nella Fille du régiment di Donizetti.
L’aria del tenore, famosissima, richiede ben nove do acuti,
ma la nota di partenza è il do che sta un’ottava sotto. Questo
particolare, sicuramente ben noto a Donizetti, facilita di
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Parma: Borri

Parma ha svolto nella mia vita un ruolo importante.
Nel conservatorio di Parma mi diplomai, da privatista, sia
in pianoforte che in composizione, a Parma ebbi la nomina
a titolare di una cattedra di pianoforte principale e ci ri-
masi due anni, a Parma, come direttore artistico del Comu-
nale di Bologna, portai più volte spettacoli operistici, a
Parma diedi l’avvio al Festival Verdi progettandone la
struttura e curandone la edizione preparatoria e la prima
edizione. Da molto tempo i melomani parmensi invocavano
la nascita del Festival Verdi. C’era, famosissimo, il Festival
Mozart a Salisburgo, e a Pesaro era nato il Festival Rossini.
Perché Parma non poteva avere il Festival Verdi? Doveva
averlo.

In realtà, la questione non era cosı̀ semplice. Quando
nacque il Festival di Salisburgo, Mozart era ancora conside-
rato un precursore di Beethoven e una cospicua parte della
sua musica non era conosciuta dal pubblico: c’era una mi-
niera in cui scavare, e c’era da provocare una evoluzione del
gusto, cioè c’era da parificare Mozart a Beethoven. Simile la
situazione per quanto riguardava Rossini: c’era da recuperare
il Rossini serio e anche qui, come a Salisburgo, c’era da pro-
vocare una evoluzione del gusto (che non ci fu). Ma Verdi
era una delle più importanti, se non la più importante co-
lonna della lirica, e anche alcune delle sue opere non di re-
pertorio erano state riproposte nei decenni susseguenti alla
guerra, arrivando al clamoroso, storico recupero del Mac-
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Congedo

Avevo cominciato a fare il mestiere del direttore artistico
nel 1969, finivo di farlo nel 2012. Per quarantatré anni, pur
continuando a insegnare e a scrivere, ero stato un operatore
culturale nel settore della musica. Il teatro (e i concerti, tutti
gli enti lirici nei quali lavorai avevano anche la stagione con-
certistica) mi aveva dato modo di aprire gli occhi sia sull’in-
segnamento che sulla critica musicale. E proprio perché scri-
vevo avevo perso l’abitudine di riflettere su tutto ciò che mi
capitava. Quando cominciai a fare il direttore artistico, e per
quasi tutto il tempo in cui lo feci a Roma, a Bologna, a Ge-
nova, a Torino, a Catania, abitai a Milano e dovetti dunque
fare molti viaggi di trasferimento. In genere, almeno due alla
settimana: insegnavo a Milano il lunedı̀, giorno di riposo dei
teatri, ci ritornavo il mercoledı̀ sera, insegnavo il giovedı̀ mat-
tina e ripartivo nel pomeriggio. Negli altri giorni della setti-
mana stavo nella sede del teatro che dirigevo. Facevo anche
viaggi più lunghi per andare a vedere produzioni liriche o
per ascoltare cantanti e direttori o per cercare coproduzioni.
E ogni viaggio era un’occasione per riflettere su ciò che capi-
tava. Posso perciò dire di essere stato un testimone della ap-
plicazione che ebbe la fondamentale Legge n. 800 del 1967.
Purtroppo, sono testimone sı̀, ma testimone di una disfatta.

La Legge n. 800 aveva alcuni contenuti all’avanguardia
(per l’Italia, si intende), alcuni contenuti tecnicamente trabal-
lanti, alcuni errori marchiani. E i secondi e i terzi furono ri-
specchiati nel contratto collettivo nazionale e nella vita degli
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