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Prefazione all’edizione italiana

Puo un requiem risultare comico? Pud un’apocalisse essere grottesca, al-
legra ed ironica? La mia vita in Unione Sovietica mi ha convinto del fatto che
non c’¢ al riguardo alcuna contraddizione. Quando 'assurdo diventa norma
di vita, il surrealismo dell’esistenza deforma tutte le concezioni dell’individuo
in merito a ogni cosa, senza eccezioni. A deformarsi ¢ anche I'individuo
stesso, che si tramuta nel proprio contrario. La realta acquisisce la sinistra ca-
pacita di trasformare ogni oggetto e fenomeno nel suo opposto.

Davanti a voi c’¢ un libro che descrive I'ultimo — il piu “prospero” — de-
cennio della Russia comunista, progenitrice del potente movimento comunista
internazionale. Pur se appare nella forma di bozzetti autobiografici, il conte-
nuto principale di questo libro non ¢ affatto dedicato all’autobiografia di un
giovane musicista, bensi alla morte di una cultura, di una nazione, di uno
stato, di un’idea, di alcune persone, morte provocata, innanzi tutto, dalla to-
tale falsita dei presupposti alla base della creazione di un mondo artificiale in
cui 'uguaglianza ¢ imposta a individui tramutati in gregge.

Il mondo del comunismo russo — 'URSS — era fin dal concepimento del
“Paese dei soviet” destinato a soffocare nella propria meschinita e menzogna.
Per una semplice ragione: come non ci puo essere una liberta imposta, cosi
non & pensabile imporre I'uguaglianza a organismi vivi. L’essenza dell’intel-
letto, I'essenza del talento, 1’essenza di qualsiasi fenomeno vivo sta appunto
nella spontaneita e in un’atmosfera di assoluta liberta, condizione necessaria
affinché quello che ¢ vivo si possa sviluppare. Qualsiasi tentativo di porre un
intelletto vivo sotto il controllo di un essere cosi poco sviluppato qual ¢
I'uomo ¢ inevitabilmente e senza rimedio condannato a fallire. E non termina
con un semplice fallimento, ma con un “finale” grandiosamente ridicolo,
grottesco e tragicomico.

In questo libro, nel caleidoscopio di ritratti e abbozzi di personaggi cono-
sciuti, di “celebri” e del tutto ignoti — “ordinari” — cittadini del Paese dei so-
viet, scorgerete un’unica tendenza: una morte lenta e irrimediabile sotto la la-
pide “dell’'uguaglianza universale”. La realta sovietica € una versione distorta
del mito dell’infelice Mida, che trasformava in oro ogni cosa toccasse. A pre-
scindere da quello di cui si occupava, dal “successo” che aveva in un qualsiasi
ambito, dalla brillantezza delle sue doti innate in questa o quella sfera, tutto
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PREFAZIONE ALL’EDIZIONE ITALIANA

cid con cui un individuo veniva a contatto nel paese del comunismo reale si
trasformava in qualcosa di morto.

Questo perché era I'individuo stesso a diventare morto nell’atmosfera
asfissiante di quella fabbrica per la “produzione di massa” di persone felici.
L’idea stessa di una felicita universale conduce rapidamente alla trasforma-
zione dell’individuo in animale. Cosa del tutto logica: quante meno esigenze
ha, quanto pit “modesto” ¢ il suo intelletto, quanto ¢ pitt microscopico il suo
mondo interiore, tanto pit 'essere umano prova “felicita”. In cio sta il “se-
greto’”” della popolarita dell’idea comunista e la garanzia della sua inevitabile
morte. Ogni “piccolo” uomo, quanto piu ¢ insignificante, quanto pit sono
meschine le sue esigenze, tanto piu ¢ attratto dall'idea del comunismo, perché
sente — in modo consapevole o inconsapevole — che otterra nell’atmosfera
“dell’'uguaglianza universale” la felicita desiderata. Al “piccolo’” uomo non
serve nulla di grande.

Su questa tendenza a “‘compatire” il piccolo uomo, a mettersi nei suoi
panni e, alla fin fine, assicurargli “felicita” e benessere, si fonda un enorme fi-
lone della cultura russa e, in particolare, della letteratura russa. Il fenomeno
del comunismo russo ¢ stato a lungo amorevolmente alimentato da tutta la
cultura russa, in cui si sono in modo bizzarro mescolate le tradizioni bizantine
di mortificazione della libera personalita dell'individuo — sia nella religione sia
nella struttura statale — e la tendenza ad autoflagellarsi, tipica dei pit ampi
strati di popolazione russa dell'impero. Il comunismo russo ha rappresentato
il frutto di tutta la fallimentare e masochista cultura russa e della fallimentare
civilta russa.

In questo libro vedrete, sulla base dei pit disparati esempi viventi, come
il putridume dei falsi presupposti e di una morta filosofia sociale uccida
chiunque non abbia trovato in sé le forze di abbandonare quell’orrendo “re-
gno della morte” che era il mondo del comunismo russo e la sua apoteosi,
I'URSS. 11 letale contagio di quell'impero agonizzante ha infettato tutto il pia-
neta, in virtd dell’attrattiva di quel suo progetto di uguaglianza tra signor nes-
suno. In quanto per essere “felici”’ nel paradiso comunista bastava davvero
poco: bastava giusto non essere vivi.

Spero che questo libro, portando 'esempio di molti personaggi a voi noti,
come il pianista Richter, vi aiutera a comprendere I'influenza micidiale e nefa-
sta a cui era ed ¢ soggetta la cultura, la vita, non solo nell'Unione Sovietica e
nella sua moderna “‘erede diretta”, la Federazione Russa, ma anche nel resto
del mondo. Non soltanto attraverso la politica e la vita sociale, ma anche — il
che ¢ forse ancora piu drammatico — attraverso la cultura, l'arte e la musica.

Zurigo, gennaio 2021
ANDRE] GAVRILOV
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I miet parenti

Molti dei miei pensieri e comportamenti potrebbero venire male interpre-
tati, se non scrivessi alcune parole sulla famiglia coraggiosa, fiera, risoluta, in-
guaribilmente romantica e contradditoria, che mi ha messo sulla faccia della
terra.

La musica, che ¢ diventata la mia vita, influenza sempre pit il mio destino,
imponendomi azioni conformi alle sue leggi armoniche. “L’architettura” predi-
letta delle opere di molti compositori & la forma musicale tripartita. Forse & per
questo che ho sempre immaginato il mio libro in forma di trilogia.

Mentre ideavo il mio Faust (cosi definisco tra me e me il mio libro iro-
nico), il racconto riguardo ai familiari non rientrava nel piano di questa parte.
Tuttavia, come spesso accade, i personaggi di un libro alle volte agiscono non
nel modo in cui aveva progettato ’autore, ma come loro stessi ritengono op-
portuno. Cosi € successo anche con questo capitolo, nelle cui pagine vivono
quei miei antenati che hanno voluto essere presentati al lettore.

Da parte materna i miei avi sono armeni di Costantinopoli, mischiati,
stando alle tradizioni familiari, con greci, turchi e francesi. I trisnonni com-
merciavano a Istanbul il rinomato tabacco Samson, poi si mossero verso
'oriente dell'Tmpero ottomano, a Trebisonda ed Erzurum. Durante 'orrendo
periodo del genocidio del popolo armeno giunsero nel Caucaso. Chi commer-
ciava, chi costruiva, chi guerreggiava, chi speculava in borsa. Piu tardi, nel
XX secolo, il clan degli Egisserian s’imparento anche con dei tedeschi. C’era
mia zia Emilia (originaria della Svevia, moglie del fratello di nonno Melik),
che non imparo mai a parlare in russo. Ebbe due figli, Alfred e Klim, che fe-
cero i minatori a Doneck. Entrambi divennero Eroi del lavoro socialista. To
volevo un gran bene a mio cugino Alfred. Veniva spesso a trovarci nel Cau-
caso. In famiglia si vociferava che fosse innamorato pazzo di mia madre. Tutti
gli Egisserian tedeschi erano dei pezzi di marcantonio, alti e bonaccioni.

Molti dei miei antenati armeni del ramo della nonna materna si diedero
alla politica, diventando fanatici socialisti d’ogni tipo. Tra loro ci fu chi venne
condannato per il suo attivismo e addirittura rifiuto la grazia imperiale che gli
spettava in quanto genitore di prole numerosa. Morirono ai lavori forzati, ma
senza darsi per vinti. Alcuni ebbero a soffrire sia dallo zar che dai bolscevichi.
La loro nobile testardaggine ¢ passata anche a me.

Il mio nonno materno, Melik II'i¢ Egisserian, sposo in seconde nozze una
ragazza nubile, Margarita Stepanovna Akopova. Era piu grande di lei di di-
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Sull’attenti

Nel maggio del 1971 per la prima volta nella vita mi recai all’estero. Il di-
rettore della SMC, Michail Anastas’ev, condusse i migliori allievi ai festeggia-
menti per 'anniversario della celebre scuola musicale di Belgrado Stankovi¢.
Quattro alunni di Mosca dovevano tenere due concerti insieme a una coppia
di musicisti della Tugoslavia: il pianista Ivo Pogoreli¢ (di tredici anni) e la vio-
loncellista Xenia Jankovi¢ (di dodici anni).

Al solo pensiero che saremmo andati all’estero, a noi adolescenti sovietici
veniva il capogiro. Qualsiasi cosa ci rendeva felici: la carrozza letto internazio-
nale, i bagni magnifici, i lavabi all'interno dello scompartimento, gli stranieri!
Sul treno stavamo tutti insieme sopra un solo sedile, come gattini, giravamo di
qua e di 1a la testa, ci scambiavamo le impressioni. La prima fermata all’estero
fu Budapest. Il Danubio. Palazzi sfarzosi con strani tetti verdi a forma di cu-
pola. Eccoci a fumare sigarette americane e a passeggiare traballanti, tenendoci
per mano, lungo il bel ponte che collega Buda e Pest. Poi la Slovenia, Novi
Sad, Belgrado. Che cosa ci colpi in modo particolare? Il cibo! Per strada era
possibile comprare panini al salame, bere a volonta succo d’arancia ghiacciato.
Ovviamente, quello stesso primo giorno ci abbuffammo e ci gonfiammo di be-
vande in modo vergognoso. Le lingue ci si coprirono di una sgradevole patina
bianca, perdemmo la voce. Meno male che non dovevamo cantare.

Nella scuola Stankovi¢ incontrammo ’emancipata gioventu europea. Le
ragazze portavano minigonne o calzoncini, magliette senza reggiseno. I ragazzi,
stivaletti scamosciati, girocollo a costine o con I'allacciatura sul petto. Mi si ac-
costd una bella bionda riccioluta, snella come una ballerina, che si chiamava
Mina ed era una pianista. Mi schiocco un bacio sulla guancia con le sue labbra
di corallo, al che diventai rosso come un ravanello, e mi trascinod a spasso per
la citta. In un chiosco compro una rivista con le donnine nude, si mise a se-
dere su una panchina, mi fece accomodare accanto a lei e inizid a esaminare
con aria pratica le immagini, indicandole con il suo ditino e domandando:

«Cosi ti piace? Cosi hai mai provato a farlo? ».

Quel giorno non ci fu verso di toccare il pianoforte. Sia io sia i miei com-
pagni (il violinista Levon Ambartsumian e il violoncellista Vitja Kozodov) stra-
mazzammo esausti sopra il letto nell’ostello e ci addormentammo come sassi.

Sono rimasto colpito da molti dei miei “primi” viaggi. A Salisburgo, in
America, in Italia e altrove. Ma il viaggio nella “‘baracca piu libera del lager
socialista” s’¢ comunque dimostrato I’esperienza pil intensa, indimenticabile.
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Il protetto di Richter

Sulla stampa russa ¢ diffusa I'opinione che avrei fatto la mia carriera in-
ternazionale grazie alla “protezione di Svjatoslav Richter”. E uno dei miti di-
fensivi della cricca pro-richteriana. In realta le cose non stanno affatto cosi.
La vittoria al concorso Cajkovskij mi ha spalancato le porte delle migliori sale
da concerto dell’Occidente. Ho costruito da me la mia carriera, ho ottenuto il
successo dopo lunghe e tormentose fatiche. Questa carriera ¢ iniziata nel
1974 a Salisburgo: dopo la mia esibizione sulla stampa musicale mondiale c’¢
stata una vera e propria esplosione di articoli elogiativi. Soltanto nel 1979 per
la prima volta io e Richter siamo comparsi insieme sulla scena in Occidente.
E accaduto in un piccolo auditorium a Tours, in un minuscolo castello. Prima
di allora avevo tenuto gia centinaia di concerti, avevo per due volte girato
trionfalmente tutto il globo terrestre. Correva ormai il QUINTO anno della mia
carriera internazionale. Quella nostra prima esibizione congiunta non ha in
pratica attirato granché l'attenzione dell’opinione pubblica musicale. Soltanto
dopo che la casa discografica EMI ha realizzato una registrazione “dal vivo”
della nostra esibizione e dopo che, sempre in quel periodo, il regista tedesco
Johannes Schaaf ha girato un documentario per conto della Rete Due della
Germania Ovest, 'opinione pubblica musicale & venuta finalmente a cono-
scenza della nostra collaborazione. Questo ¢ accaduto a distanza di un anno
dal nostro debutto in sordina, alla fine del 1980. A quel tempo ero gia una
stella mondiale, sebbene fossi intrappolato nella tagliola sovietica.

Il mio status di “protetto di Richter” ¢ stata una fandonia che si ¢ propa-
gata dapprima esclusivamente in Unione Sovietica e che poi, verso la fine del
mio periodo di interdizione all’espatrio, ¢ stata esportata anche in Europa. A
cio hanno contribuito alcune pubblicazioni mirate sulla stampa musicale occi-
dentale. Si avvertiva la mano esperta di un regista, mano che eseguiva un ap-
posito ordine. Qualcuno seguita tuttora ad alimentare questo mito. Richter
non si ¢ mai dedicato alla mia “protezione”. Non ha mai sprecato una paro-
lina in mio favore. Una cosa di cui era capace, invece, era infondere nei suoi
ammiratori, negli allievi del conservatorio e nei dirigenti musicali sovietici e
occidentali I'idea che fossi un suo “discepolo”.

Richter, quando temeva per se stesso, per la propria posizione e carriera,
diventava pericoloso. Di frequente tramava alle spalle. Colpiva anche in ma-
niera aperta, frontalmente. Agiva rapido e spietato. Tenere testa ai suoi intri-
ghi era assai pitt complicato che affrontarlo nelle nostre competizioni musi-
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fondo, io ero un russo, un sovietico, erano stati gli assassini a mandarmi qui,
a nome loro dovevo suonare Chopin per i polacchi. L’avevo ucciso anche io!

Mi venne un attacco epilettico. Con le ultime forze mi aprii un varco
verso la passerella, buttando git da una parte e dall’altra omoni ben piazzati.
Prima di perdere coscienza, riuscii a tirare il freno d’emergenza. I freni pre-
sero a stridere come se la Luna fosse precipitata sulla Terra. Gli occhi furono
accecati da una luce violacea...

Dopo alcuni minuti, ma a me parve dopo anni, scorsi in modo confuso il
viso della mia Natasa. Chissa perché, non eravamo sul treno. Intorno c’erano
alberi. Eravamo in bosco autunnale! L’aria fresca mi penetrava con un sibilo
nei polmoni. Chiusi gli occhi. E persi conoscenza tra le braccia di mia moglie.

Tornai in me dentro I"automobile del consolato. Il console si consultava
con il medico.

«Si puo trasportarlo in macchina a Varsavia? ».

«Badi che ¢ in condizioni piuttosto gravi».

Nel gergo medico questo significa: difficile che arrivi vivo. Intanto, mi
sentivo fischiare in testa: uuu-uuu, ce la scordiamo ora Londra. La tournée &
andata a rotoli. Non ho retto all’'ultima verifica. Ho toppato! E quelli che mi
hanno trascinato fuori dall’oblio sovietico mi volteranno irritati le spalle.

Stavo sdraiato, tutto rattrappito, sul sedile posteriore con la faccia contro
lo schienale e tacevo.

Notturno in Do minore op. 48 n. 1

Questo notturno & una delle opere pit potenti di Chopin. Nel mondo musi-
cale prevale I'opinione che sia stato scritto sotto 'influenza di Liszt e dei suoi mo-
tivi ungheresi. Ho I'impressione che sia un’idea errata, dovuta a una certa ESTE-
RIORE somiglianza ritmica tra il brano di Chopin e la musica di Liszt. In realta, in-
vece, tra loro non c’¢ alcuna profonda affinita.

1l brano di Chopin non riguarda 'Ungheria. Né le danze. Nel No#turno in Do
minore Chopin documenta a tutto tondo il proprio dolore, la propria reazione alla
repressione della rivolta polacca da parte delle truppe russe nel 1831. Nei combat-
timenti contro le truppe di Diebitsch e Paskevi¢ morirono molti amici stretti di
Chopin.

Nella prima sezione di questo notturno ascoltiamo la voce del compositore
(nel registro superiore). Chopin piange la sua gente. Nel registro inferiore la mu-
sica imita i boati — ora in lontananza, ora pill vicini — delle salve di cannoni e degli
scoppi di granate. La combinazione di questi due temi musicali (il pianto convulso
e i cannoni) produce un effetto sconvolgente. L’ascoltatore si ritrova nel mezzo
della battaglia, sente i lamenti luttuosi di Chopin e partecipa al suo dolore.

La sezione centrale del notturno sarebbe perfetta come inno polacco.

Questa musica ¢ un’appassionata e fiera esortazione a combattere per la li-
berta.
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