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Prefazione all’edizione italiana

Può un requiem risultare comico? Può un’apocalisse essere grottesca, al-
legra ed ironica? La mia vita in Unione Sovietica mi ha convinto del fatto che
non c’è al riguardo alcuna contraddizione. Quando l’assurdo diventa norma
di vita, il surrealismo dell’esistenza deforma tutte le concezioni dell’individuo
in merito a ogni cosa, senza eccezioni. A deformarsi è anche l’individuo
stesso, che si tramuta nel proprio contrario. La realtà acquisisce la sinistra ca-
pacità di trasformare ogni oggetto e fenomeno nel suo opposto.

Davanti a voi c’è un libro che descrive l’ultimo – il più ‘‘prospero’’ – de-
cennio della Russia comunista, progenitrice del potente movimento comunista
internazionale. Pur se appare nella forma di bozzetti autobiografici, il conte-
nuto principale di questo libro non è affatto dedicato all’autobiografia di un
giovane musicista, bensı̀ alla morte di una cultura, di una nazione, di uno
stato, di un’idea, di alcune persone, morte provocata, innanzi tutto, dalla to-
tale falsità dei presupposti alla base della creazione di un mondo artificiale in
cui l’uguaglianza è imposta a individui tramutati in gregge.

Il mondo del comunismo russo – l’URSS – era fin dal concepimento del
‘‘Paese dei soviet’’ destinato a soffocare nella propria meschinità e menzogna.
Per una semplice ragione: come non ci può essere una libertà imposta, cosı̀
non è pensabile imporre l’uguaglianza a organismi vivi. L’essenza dell’intel-
letto, l’essenza del talento, l’essenza di qualsiasi fenomeno vivo sta appunto
nella spontaneità e in un’atmosfera di assoluta libertà, condizione necessaria
affinché quello che è vivo si possa sviluppare. Qualsiasi tentativo di porre un
intelletto vivo sotto il controllo di un essere cosı̀ poco sviluppato qual è
l’uomo è inevitabilmente e senza rimedio condannato a fallire. E non termina
con un semplice fallimento, ma con un ‘‘finale’’ grandiosamente ridicolo,
grottesco e tragicomico.

In questo libro, nel caleidoscopio di ritratti e abbozzi di personaggi cono-
sciuti, di ‘‘celebri’’ e del tutto ignoti – ‘‘ordinari’’ – cittadini del Paese dei so-
viet, scorgerete un’unica tendenza: una morte lenta e irrimediabile sotto la la-
pide ‘‘dell’uguaglianza universale’’. La realtà sovietica è una versione distorta
del mito dell’infelice Mida, che trasformava in oro ogni cosa toccasse. A pre-
scindere da quello di cui si occupava, dal ‘‘successo’’ che aveva in un qualsiasi
ambito, dalla brillantezza delle sue doti innate in questa o quella sfera, tutto
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ciò con cui un individuo veniva a contatto nel paese del comunismo reale si
trasformava in qualcosa di morto.

Questo perché era l’individuo stesso a diventare morto nell’atmosfera
asfissiante di quella fabbrica per la ‘‘produzione di massa’’ di persone felici.
L’idea stessa di una felicità universale conduce rapidamente alla trasforma-
zione dell’individuo in animale. Cosa del tutto logica: quante meno esigenze
ha, quanto più ‘‘modesto’’ è il suo intelletto, quanto è più microscopico il suo
mondo interiore, tanto più l’essere umano prova ‘‘felicità’’. In ciò sta il ‘‘se-
greto’’ della popolarità dell’idea comunista e la garanzia della sua inevitabile
morte. Ogni ‘‘piccolo’’ uomo, quanto più è insignificante, quanto più sono
meschine le sue esigenze, tanto più è attratto dall’idea del comunismo, perché
sente – in modo consapevole o inconsapevole – che otterrà nell’atmosfera
‘‘dell’uguaglianza universale’’ la felicità desiderata. Al ‘‘piccolo’’ uomo non
serve nulla di grande.

Su questa tendenza a ‘‘compatire’’ il piccolo uomo, a mettersi nei suoi
panni e, alla fin fine, assicurargli ‘‘felicità’’ e benessere, si fonda un enorme fi-
lone della cultura russa e, in particolare, della letteratura russa. Il fenomeno
del comunismo russo è stato a lungo amorevolmente alimentato da tutta la
cultura russa, in cui si sono in modo bizzarro mescolate le tradizioni bizantine
di mortificazione della libera personalità dell’individuo – sia nella religione sia
nella struttura statale – e la tendenza ad autoflagellarsi, tipica dei più ampi
strati di popolazione russa dell’impero. Il comunismo russo ha rappresentato
il frutto di tutta la fallimentare e masochista cultura russa e della fallimentare
civiltà russa.

In questo libro vedrete, sulla base dei più disparati esempi viventi, come
il putridume dei falsi presupposti e di una morta filosofia sociale uccida
chiunque non abbia trovato in sé le forze di abbandonare quell’orrendo ‘‘re-
gno della morte’’ che era il mondo del comunismo russo e la sua apoteosi,
l’URSS. Il letale contagio di quell’impero agonizzante ha infettato tutto il pia-
neta, in virtù dell’attrattiva di quel suo progetto di uguaglianza tra signor nes-
suno. In quanto per essere ‘‘felici’’ nel paradiso comunista bastava davvero
poco: bastava giusto non essere vivi.

Spero che questo libro, portando l’esempio di molti personaggi a voi noti,
come il pianista Richter, vi aiuterà a comprendere l’influenza micidiale e nefa-
sta a cui era ed è soggetta la cultura, la vita, non solo nell’Unione Sovietica e
nella sua moderna ‘‘erede diretta’’, la Federazione Russa, ma anche nel resto
del mondo. Non soltanto attraverso la politica e la vita sociale, ma anche – il
che è forse ancora più drammatico – attraverso la cultura, l’arte e la musica.

Zurigo, gennaio 2021
ANDREJ GAVRILOV
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I miei parenti

Molti dei miei pensieri e comportamenti potrebbero venire male interpre-
tati, se non scrivessi alcune parole sulla famiglia coraggiosa, fiera, risoluta, in-
guaribilmente romantica e contradditoria, che mi ha messo sulla faccia della
terra.

La musica, che è diventata la mia vita, influenza sempre più il mio destino,
imponendomi azioni conformi alle sue leggi armoniche. ‘‘L’architettura’’ predi-
letta delle opere di molti compositori è la forma musicale tripartita. Forse è per
questo che ho sempre immaginato il mio libro in forma di trilogia.

Mentre ideavo il mio Faust (cosı̀ definisco tra me e me il mio libro iro-
nico), il racconto riguardo ai familiari non rientrava nel piano di questa parte.
Tuttavia, come spesso accade, i personaggi di un libro alle volte agiscono non
nel modo in cui aveva progettato l’autore, ma come loro stessi ritengono op-
portuno. Cosı̀ è successo anche con questo capitolo, nelle cui pagine vivono
quei miei antenati che hanno voluto essere presentati al lettore.

Da parte materna i miei avi sono armeni di Costantinopoli, mischiati,
stando alle tradizioni familiari, con greci, turchi e francesi. I trisnonni com-
merciavano a Istanbul il rinomato tabacco Samson, poi si mossero verso
l’oriente dell’Impero ottomano, a Trebisonda ed Erzurum. Durante l’orrendo
periodo del genocidio del popolo armeno giunsero nel Caucaso. Chi commer-
ciava, chi costruiva, chi guerreggiava, chi speculava in borsa. Più tardi, nel
XX secolo, il clan degli Egisserian s’imparentò anche con dei tedeschi. C’era
mia zia Emilia (originaria della Svevia, moglie del fratello di nonno Melik),
che non imparò mai a parlare in russo. Ebbe due figli, Alfred e Klim, che fe-
cero i minatori a Doneck. Entrambi divennero Eroi del lavoro socialista. Io
volevo un gran bene a mio cugino Alfred. Veniva spesso a trovarci nel Cau-
caso. In famiglia si vociferava che fosse innamorato pazzo di mia madre. Tutti
gli Egisserian tedeschi erano dei pezzi di marcantonio, alti e bonaccioni.

Molti dei miei antenati armeni del ramo della nonna materna si diedero
alla politica, diventando fanatici socialisti d’ogni tipo. Tra loro ci fu chi venne
condannato per il suo attivismo e addirittura rifiutò la grazia imperiale che gli
spettava in quanto genitore di prole numerosa. Morirono ai lavori forzati, ma
senza darsi per vinti. Alcuni ebbero a soffrire sia dallo zar che dai bolscevichi.
La loro nobile testardaggine è passata anche a me.

Il mio nonno materno, Melik Il’ič Egisserian, sposò in seconde nozze una
ragazza nubile, Margarita Stepanovna Akopova. Era più grande di lei di di-
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Sull’attenti

Nel maggio del 1971 per la prima volta nella vita mi recai all’estero. Il di-
rettore della SMC, Michail Anastas’ev, condusse i migliori allievi ai festeggia-
menti per l’anniversario della celebre scuola musicale di Belgrado Stanković.
Quattro alunni di Mosca dovevano tenere due concerti insieme a una coppia
di musicisti della Iugoslavia: il pianista Ivo Pogorelić (di tredici anni) e la vio-
loncellista Xenia Janković (di dodici anni).

Al solo pensiero che saremmo andati all’estero, a noi adolescenti sovietici
veniva il capogiro. Qualsiasi cosa ci rendeva felici: la carrozza letto internazio-
nale, i bagni magnifici, i lavabi all’interno dello scompartimento, gli stranieri!
Sul treno stavamo tutti insieme sopra un solo sedile, come gattini, giravamo di
qua e di là la testa, ci scambiavamo le impressioni. La prima fermata all’estero
fu Budapest. Il Danubio. Palazzi sfarzosi con strani tetti verdi a forma di cu-
pola. Eccoci a fumare sigarette americane e a passeggiare traballanti, tenendoci
per mano, lungo il bel ponte che collega Buda e Pest. Poi la Slovenia, Novi
Sad, Belgrado. Che cosa ci colpı̀ in modo particolare? Il cibo! Per strada era
possibile comprare panini al salame, bere a volontà succo d’arancia ghiacciato.
Ovviamente, quello stesso primo giorno ci abbuffammo e ci gonfiammo di be-
vande in modo vergognoso. Le lingue ci si coprirono di una sgradevole patina
bianca, perdemmo la voce. Meno male che non dovevamo cantare.

Nella scuola Stanković incontrammo l’emancipata gioventù europea. Le
ragazze portavano minigonne o calzoncini, magliette senza reggiseno. I ragazzi,
stivaletti scamosciati, girocollo a costine o con l’allacciatura sul petto. Mi si ac-
costò una bella bionda riccioluta, snella come una ballerina, che si chiamava
Mina ed era una pianista. Mi schioccò un bacio sulla guancia con le sue labbra
di corallo, al che diventai rosso come un ravanello, e mi trascinò a spasso per
la città. In un chiosco comprò una rivista con le donnine nude, si mise a se-
dere su una panchina, mi fece accomodare accanto a lei e iniziò a esaminare
con aria pratica le immagini, indicandole con il suo ditino e domandando:

« Cosı̀ ti piace? Cosı̀ hai mai provato a farlo? ».
Quel giorno non ci fu verso di toccare il pianoforte. Sia io sia i miei com-

pagni (il violinista Levon Ambartsumian e il violoncellista Vitja Kozodov) stra-
mazzammo esausti sopra il letto nell’ostello e ci addormentammo come sassi.

Sono rimasto colpito da molti dei miei ‘‘primi’’ viaggi. A Salisburgo, in
America, in Italia e altrove. Ma il viaggio nella ‘‘baracca più libera del lager
socialista’’ s’è comunque dimostrato l’esperienza più intensa, indimenticabile.
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Il protetto di Richter

Sulla stampa russa è diffusa l’opinione che avrei fatto la mia carriera in-
ternazionale grazie alla ‘‘protezione di Svjatoslav Richter’’. È uno dei miti di-
fensivi della cricca pro-richteriana. In realtà le cose non stanno affatto cosı̀.
La vittoria al concorso Čajkovskij mi ha spalancato le porte delle migliori sale
da concerto dell’Occidente. Ho costruito da me la mia carriera, ho ottenuto il
successo dopo lunghe e tormentose fatiche. Questa carriera è iniziata nel
1974 a Salisburgo: dopo la mia esibizione sulla stampa musicale mondiale c’è
stata una vera e propria esplosione di articoli elogiativi. Soltanto nel 1979 per
la prima volta io e Richter siamo comparsi insieme sulla scena in Occidente.
È accaduto in un piccolo auditorium a Tours, in un minuscolo castello. Prima
di allora avevo tenuto già centinaia di concerti, avevo per due volte girato
trionfalmente tutto il globo terrestre. Correva ormai il QUINTO anno della mia
carriera internazionale. Quella nostra prima esibizione congiunta non ha in
pratica attirato granché l’attenzione dell’opinione pubblica musicale. Soltanto
dopo che la casa discografica EMI ha realizzato una registrazione ‘‘dal vivo’’
della nostra esibizione e dopo che, sempre in quel periodo, il regista tedesco
Johannes Schaaf ha girato un documentario per conto della Rete Due della
Germania Ovest, l’opinione pubblica musicale è venuta finalmente a cono-
scenza della nostra collaborazione. Questo è accaduto a distanza di un anno
dal nostro debutto in sordina, alla fine del 1980. A quel tempo ero già una
stella mondiale, sebbene fossi intrappolato nella tagliola sovietica.

Il mio status di ‘‘protetto di Richter’’ è stata una fandonia che si è propa-
gata dapprima esclusivamente in Unione Sovietica e che poi, verso la fine del
mio periodo di interdizione all’espatrio, è stata esportata anche in Europa. A
ciò hanno contribuito alcune pubblicazioni mirate sulla stampa musicale occi-
dentale. Si avvertiva la mano esperta di un regista, mano che eseguiva un ap-
posito ordine. Qualcuno seguita tuttora ad alimentare questo mito. Richter
non si è mai dedicato alla mia ‘‘protezione’’. Non ha mai sprecato una paro-
lina in mio favore. Una cosa di cui era capace, invece, era infondere nei suoi
ammiratori, negli allievi del conservatorio e nei dirigenti musicali sovietici e
occidentali l’idea che fossi un suo ‘‘discepolo’’.

Richter, quando temeva per se stesso, per la propria posizione e carriera,
diventava pericoloso. Di frequente tramava alle spalle. Colpiva anche in ma-
niera aperta, frontalmente. Agiva rapido e spietato. Tenere testa ai suoi intri-
ghi era assai più complicato che affrontarlo nelle nostre competizioni musi-
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fondo, io ero un russo, un sovietico, erano stati gli assassini a mandarmi qui,
a nome loro dovevo suonare Chopin per i polacchi. L’avevo ucciso anche io!

Mi venne un attacco epilettico. Con le ultime forze mi aprii un varco
verso la passerella, buttando giù da una parte e dall’altra omoni ben piazzati.
Prima di perdere coscienza, riuscii a tirare il freno d’emergenza. I freni pre-
sero a stridere come se la Luna fosse precipitata sulla Terra. Gli occhi furono
accecati da una luce violacea...

Dopo alcuni minuti, ma a me parve dopo anni, scorsi in modo confuso il
viso della mia Nataša. Chissà perché, non eravamo sul treno. Intorno c’erano
alberi. Eravamo in bosco autunnale! L’aria fresca mi penetrava con un sibilo
nei polmoni. Chiusi gli occhi. E persi conoscenza tra le braccia di mia moglie.

Tornai in me dentro l’automobile del consolato. Il console si consultava
con il medico.

« Si può trasportarlo in macchina a Varsavia? ».
« Badi che è in condizioni piuttosto gravi ».
Nel gergo medico questo significa: difficile che arrivi vivo. Intanto, mi

sentivo fischiare in testa: uuu-uuu, ce la scordiamo ora Londra. La tournée è
andata a rotoli. Non ho retto all’ultima verifica. Ho toppato! E quelli che mi
hanno trascinato fuori dall’oblio sovietico mi volteranno irritati le spalle.

Stavo sdraiato, tutto rattrappito, sul sedile posteriore con la faccia contro
lo schienale e tacevo.

Notturno in Do minore op. 48 n. 1

Questo notturno è una delle opere più potenti di Chopin. Nel mondo musi-
cale prevale l’opinione che sia stato scritto sotto l’influenza di Liszt e dei suoi mo-
tivi ungheresi. Ho l’impressione che sia un’idea errata, dovuta a una certa ESTE-

RIORE somiglianza ritmica tra il brano di Chopin e la musica di Liszt. In realtà, in-
vece, tra loro non c’è alcuna profonda affinità.

Il brano di Chopin non riguarda l’Ungheria. Né le danze. Nel Notturno in Do
minore Chopin documenta a tutto tondo il proprio dolore, la propria reazione alla
repressione della rivolta polacca da parte delle truppe russe nel 1831. Nei combat-
timenti contro le truppe di Diebitsch e Paskevič morirono molti amici stretti di
Chopin.

Nella prima sezione di questo notturno ascoltiamo la voce del compositore
(nel registro superiore). Chopin piange la sua gente. Nel registro inferiore la mu-
sica imita i boati – ora in lontananza, ora più vicini – delle salve di cannoni e degli
scoppi di granate. La combinazione di questi due temi musicali (il pianto convulso
e i cannoni) produce un effetto sconvolgente. L’ascoltatore si ritrova nel mezzo
della battaglia, sente i lamenti luttuosi di Chopin e partecipa al suo dolore.

La sezione centrale del notturno sarebbe perfetta come inno polacco.
Questa musica è un’appassionata e fiera esortazione a combattere per la li-

bertà.
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Contenuto del CD

Fryderyk Chopin (1810-1849)

Notturni

Andrej Gavrilov, pianoforte

Brano Durata

1. Notturno n. 1 in Si bemolle minore, op. 9 n. 1 (1830/32) 6:13

2. Notturno n. 8 in Re bemolle maggiore, op. 27 n. 2 (1835) 6:30

3. Notturno n. 20 in Do diesis minore, op. post. 1 n. 16 (1830) 4:42

4. Notturno n. 5 in Fa diesis maggiore, op. 15 n. 2 (1830/32) 3:20

5. Notturno n. 9 in Si maggiore, op. 32 n. 1 (1837) 5:20

6. Notturno n. 4 in Fa maggiore, op. 15 n. 1 (1830/32) 4:34

7. Notturno n. 15 in Fa minore, op. 55 n. 1 (1842/44) 4:45

8. Notturno n. 10 in La bemolle maggiore, op. 32 n. 2 (1837) 6:24

9. Notturno n. 13 in Do minore, op. 48 n. 1 (1841) 6:25

T.T. 48:13

Incisione: 17 maggio 2013, Fazioli Concert Hall, Sacile, Italy
Pianoforte: Gran coda Fazioli F278, nr. 1335 ‘‘Mago Merlino’’
Sound engineer / mastering: Emilio Pessina
Recording engineer: Giuseppe Rodolfi
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Mastering 24 bit, 96 kHz - DDD P* 2014
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Gergiev Valerij: 206, 209-210, 242
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282-283, 327
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Popieluszko Jerzy: 238-239

Popov Vladimir Ivanovič: 68-69, 158, 312

Prokof’ev Sergej Sergeevič: 19, 37, 48, 50-51,

56, 59, 200, 204, 231, 283, 295

Pugačëva Alla Borisovna: 53, 148, 258

Puškin Aleksandr Sergeevič: 6, 84, 98-99,

182, 252

Rachlin Natan Grigor’evič: 95

Rachmaninov Sergej Vasil’evic: 5-6, 28, 38, 56,

59-60, 114, 121, 132, 145, 155, 184, 220,

222, 231, 236, 243, 251, 269, 273, 292

Rajkin Arkadij: 68

Rastrelli Francesco Bartolomeo: 91

Rattle Simon: 267, 322

Ravel Maurice: 47, 59-60, 167, 184, 204, 223-

224, 322

Richter Svjatoslav Teofilovič: 1-2, 31, 44, 46,

50-51, 60, 66, 82, 91-117, 119, 121-122,

126, 132-136, 141, 143, 145-146, 150-157,

159-168, 170-184, 188-206, 213, 221-222,

231-233, 242, 258-260, 266-267, 273-274,

276, 279, 283, 313, 315-322

Riefenstahl Leni: 57

Rockefeller, famiglia: 75

Rona Jakovlevna (moglie di Tigran Petrosian):

226-228, 230

Rostropovič Mstislav (Burattino): 16, 154,

227, 272-279

Rotaru Sofija: 296

Rozanov Vasilij Vasil’evič: 266, 296

Roždestvenskij Gennadij Nikolaevič: 166

Rubinštejn Anton Grigor’evič: 267

Rubinstein Arthur: 95, 263, 267

Sacharov Vadim Vasil’evič: 23, 207-208

Šalamov Varlam Tichonovič: 69

Sand George: 12, 17

Saarinen Eero: 74

Satie Erik: 49

Sato Yoko: 219
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Šauro Vasilij Filimonovič: 89

Scarlatti Domenico: 60, 111, 195

Schaaf Johannes: 196

Schenker Paul: 319

Schiff András: 37

Schlosser Dorothea: 122-123

Schmidthof Maximilian: 200

Schönberg Arnold: 25

Schubert Franz: 5, 100, 139, 165-166, 172,

177, 200, 203, 231, 260

Schumann Robert: 5, 204, 231

Schwarzkopf Elisabeth: 112

Serkin Rudolf: 251

Shikun Liu: 60

Šil’nikova Anna: 68, 97

Skrjabin Aleksandr Nikolaevič: 28, 60, 87,

110-111, 145-146, 182-184, 220, 222, 231,

236, 251, 320

Sličenko Nikolaj Alekseevič: 86

Slobodjanik Alexander (Alik): 78, 98-99, 117,

147, 149, 151, 166, 213, 315

Slobodjanik Natal’ja, detta Lucherino: 98-99,

147, 166

So’n -Dă
˙
ng Thái: 209

Sofronickij Vladimir Vladimirovič: 154-155

Sokolov Sergej Leonidovič: 232

Solženicyn Aleksandr Isaevič: 220

Šostakovič Dmitrij Dmitrievič: 20, 37, 66,

107, 202, 219-220, 326

Šostakovič Maksim Dmitrievič: 67

Speranskaja Marija: 70
Spinoza Baruch: 72

Stalin Iosif: 6, 15, 50, 116, 173, 193, 199-

200, 227, 239, 281, 296

Stasov Vladimir Vasil’evič: 91

Stockhausen Karlheinz: 25

Stolerman Samuil Aleksandrovič: 200

Stravinskij Igor’ Fëdorovic: 231, 327

Suslov Michail Andreevič: 87, 173-174

Svetlanov Fëdorovič Evgenij (Ženja): 95, 140,

266-271

Sviridov Georgij Vasil’evič: 218, 220

Taktakishvili Otar: 311

Taneev Sergej: 150, 153-154

Tarkovskij Andrej Arsen’evič: 183

Tarkovskij Arsenij Aleksandrovič: 7

Temirkanov Jurij Chatuevič: 140, 206

Tennstedt Nikolaus (Klaus): 267

Thatcher Margaret: 262, 268

Timofeeva Ljubov’: 30

Tolstaja Sof’ja Andreevna: 150

Tolstoj Lev Nikolaevič: 84, 150, 153, 185,

217, 252
Tommaso da Celano: 223

Toradze Alexander: 206, 209, 219

Tret’jakov Viktor Viktorovič: 99, 147

Ts’ereteli Zurab: 164

Turgenev Ivan Sergeevič: 6, 185, 252

Vanderbilt, famiglia: 75

Vasil’ev Vladimir Viktorovič: 42, 52-54, 98,

148-149, 239

Vedder Walter: 218

Vera Vasil’evna Gornostaeva: 166-167

Verdi Giuseppe: 166, 223

Versois Odile (Tat’jana Poljakova): 160

Vigars Mark: 222

Višnevskaja Galina Pavlovna (Ciliegia): 16,

272-279

Vivaldi Antonio: 141

Vlady Marina (Marina Poljakova): 160

Vlasenko Lev: 154

Volkov Solomon Moiseevič: 66

Voroncov Erik: 312

Voronec Ol’ga Borisovna: 55

Vrubel’ Michail Aleksandrovič: 6

Vysockij Vladimir Semënovič: 99, 160, 186

Wagner Richard: 5, 19, 198, 238

Willan John: 9, 218, 222, 235, 244-245, 247-

248, 318

Wittgenstein Paul: 224
Wright Steven: 251

Zacharov Matvej Vasil’evič: 146
Zak Jakov Izrailevič: 18, 23, 28, 34, 154
Zeffirelli Franco: 47
Zemljanskij Boris: 18, 30
Zetel’ Isaak Zusmanovič: 161
Zimerman Krystian: 231, 251, 288
Žiuraitis Algis: 258
Zykina Ljudmila Georgievna: 55
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