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Viaggio nelle Dimore Storiche delle Marche. Michelangelo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 438

2007
Sollima alla Scala. Rusalka. Morte della Mamma. I 900 ritrattini di Zavattini. Siòla d’oro
a Joan Sutherland. Le vie dell’Amicizia al Quirinale. Toscanini e l’Isolino. I Padulazzi.
Morte di Pavarotti. Concorso Tebaldi a San Marino. La traviata di Temirkanov. Patrice
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1936-1954
La famiglia italiana. La famiglia belga. Infanzia e adolescenza.
Nulla dies sine linea.

Sono nata a Monza, il 1o agosto, sotto il segno del Leone, nell’anno del Si-
gnore 1936. Ciò significa che nel 2016 – i più dotati avranno già elaborato il cal-
colo – fanno 80. Anche se, ovviamente tutti, lanciano gridolini Ma non dirlo, te
ne davo dieci (e, i più spudorati, venti) di meno, Non è possibile, Fammi vedere
la carta di identità e consimili vane squisitezze, ed anche se pure a me suona
strano, ho compiuto i miei bravi 80 anni.

Che tutto questo ben-di-Dio avuto, donato, sperimentato, goduto, penato
eccetera andasse perduto non sarebbe stata buona cosa. E siccome sono una
che ‘‘tiene tutto’’ diari, agende, note, biglietti, programmi e, quel che più conta,
tutti i miei articoli (la bellezza di oltre 8000, pubblicati in quasi 60 anni di gior-
nalismo) e, quando li raccontavo, i soliti tutti mi dicevano Ma perché non li
scrivi, i tuoi ricordi, esperienze, incontri, spettacoli e tutto il resto, mi è sem-
brato giusto e doveroso metterli insieme riguardarli, ripulirli, tagliarli, sveltirli.
Qua e là rimpinguarli, sistemarli. Aggiungere. Ed ecco le classiche, famigerate,
irrinunciabili cosiddette Memorie.

Con la stessa firma esiste un precedente assai impegnativo. Lo so. Le mie
sono ben più caste di quelle del mio celeberrimo avo-non-avo (poi spiegherò il
perché della impossibile parentela), ad ogni modo anche io, nel mio piccolo...

Ma come l’Histoire de ma vie di Giacomo Casanova prende interesse
quando lui la smette di illustrare le sue donnesche imprese e passa alla narra-
zione, mille volte più interessante, dei viaggi, incontri, personaggi, usi e costumi
del suo tempo, cosı̀ io ho fatto il punto su certi dettagli, fatti, parole, uomini e
donne che mi hanno lasciato qualcosa da non dimenticare. Settore principe
della mia attività e competenza è l’opera lirica, e chi l’ama o la conosce come
me troverà qui grande godimento. Gli altri bisognerà che si accontentino dei re-
stanti argomenti o persone entrate nella mia vita ma dò la mia parola che anche
tali lettori accontentati saranno.

Ho molto tribolato per la scelta del titolo.
La parola Gesto è entrata nel mio immaginario il giorno in cui, essendomi

impegnata a estinguere i debiti di una persona amica in difficoltà, impegno che
mi avrebbe chiesto due anni (si trattava di 100 milioni. Di lire, s’intende, e al-
lora li avevo, però...) ne ebbi in risposta una letterina, sprizzante la dovuta con-
tentezza per carità, che mi ringraziava per il mio ‘‘gesto’’. A tutta prima rimasi
un po’ lı̀. Gesto? D’altra parte cos’era stato, se non un ‘‘gesto’’?

È stato allora che la mia vita si è riempita di gesti, altrui e miei, diventando
la realtà del mio quotidiano: dal gesto per eccellenza del direttore d’orchestra al



2

casereccio lavare un piatto, a una telefonata di congratulazioni alla firma per un
bonifico (non più di 100 milioni, non li avevo più).

Un regale, spettacolare gesto, da parte del Padreterno, non è forse la mia
stessa vita? Ecco allora il ‘‘gesto’’ dei miei 80 anni di vita. Che lascio ai posteri.

Volevo scrivere. Non necessariamente con indosso ‘‘i pantaloni’’, mèta ago-
gnata della ragazzina Lara Cardella, che si trovò dall’oggi al domani (oso dire
con meriti non esagerati) in testa alle classifiche editoriali. Però, io, con la stessa
determinazione. Scrivere qualsiasi cosa. A qualsiasi costo. Secondo sogno, ma-
gari stravagante, entrare in confidenza con i grandi cantanti lirici, che al mio
tempo erano Callas, Tebaldi, del Monaco, Di Stefano... In seguito, Pavarotti,
Ricciarelli, Domingo... Magari, sublime ebbrezza, dare loro del tu, il che
avrebbe presupposto un certo tipo di frequentazione del mondo dell’opera con
la quale il mio DNA dava segni di incomprensibile ma incontestabile affinità.
Nessuno, nella mia famiglia, aveva mai manifestato inclinazioni musicali, fuor-
ché una prozia materna, la mitica ‘‘tante Marguerite’’ che, mi dicevano, da ra-
gazza cantava con trasporto ‘‘Je ris de me voir si belle dans ce miroir’’ (‘‘aria dei
gioielli’’ dal Faust di Gounod) venendo per questo considerata in famiglia con
bonaria sufficienza. Basti dire che i parenti la consideravano ‘‘cantante di ope-
retta’’. Si diceva anche, in famiglia, che io a tante Marguerite assomigliavo
molto, sia fisicamente sia per esuberanza caratteriale. Entrambe le mire (scrivere
e dare del tu, ecc) sono state raggiunte. La seconda per me ben più ostica e im-
probabile della prima, in quanto ero del tutto sprovvista di qualsiasi trampolino
di lancio. Scrivere, arrivò senza sforzo. Per inerzia, direi.

Devo riconoscere: tutte le mie insegnanti di italiano ottemperarono una sfac-
ciata parzialità a mio riguardo. La prima insegnante che ‘‘contò’’ fu la signora
Fendoni Pini Florentina, mia maestra di terza elementare, che andava a leggere
i miei temi agli alunni di quarta e quinta. La gratificazione servı̀ a rifornirmi di
grande fiducia nella mia padronanza della materia.

Un giorno del 1945 avrei visto la signora Fendoni Pini Florentina compa-
rirmi davanti rapata a zero. Come quasi tutti, era simpatizzante per il fascismo.
Lei forse era anche qualcosa di più. Per me, che come mia sorella ostentavo ina-
lienabile fede monarchica, era stato uno choc. Chissà cosa aveva combinato, la
maestra, per meritarsi quell’onta.

A causa della guerra, la scuola comunale di Azzano (Lago di Como) dove
eravamo sfollati, aveva accorpato le prime tre classi elementari, prodigando un
insegnamento piuttosto precario. La nostra maestra, prima di essere rapata, era
allora stata cooptata da Nini Albertoni, figlia di Pirelli, per continuare a casa
sua le lezioni a un gruppo di dieci bambini, tra cui sua figlia Ludovica, affinché
non ‘‘perdessimo l’anno’’. Con Ludovica, tra frequentazioni e prolungate lonta-
nanze, si stabilı̀ un’amicizia duratura. Avrebbe anche segnato una tappa della
mia vita professionale. Le lezioni ‘‘di guerra’’ avvenivano quotidianamente alla
villa Carlia di Tremezzo, adiacente alla più celebre, solenne villa Sola Cabiati,
detta ‘‘la Quiete’’ residenza estiva dei Serbelloni. Della Carlia ricordo la sala con
l’enorme tavolo di legno scuro che, quando mi trattenevano a pranzo, era appa-
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bruciare le tappe fu lui e per lei non rimase molto spazio. Mi disse il napoletano
Riccardo nel ’70, quando, non ancora trentenne, fu nominato direttore stabile
del Maggio Musicale Fiorentino (e Cristina era da giugno sua moglie): ‘‘Io la fa-
miglia la voglio all’italiana. Essere artisti è difficile. Si hanno spesso cedimenti e
cali di umore e bisogna che ‘‘l’altro’’ sia in piena forma per dargli una mano. Se
tutti e due i coniugi sono artisti, la cosa si complica. Comunque, per la carriera
di mia moglie, decideremo insieme’’. In verità, il dado era già tratto. Ma, come
il tempo avrebbe dimostrato, Cristina era una ‘‘vera’’ artista (e molto altro an-
cora) e sarebbe riuscita a realizzarsi in modo fantastico, riuscendo persino, lei, a
salvare la carriera del marito nel momento della crisi. Cristina Muti, vado ripe-
tendo da tempo, è il genio della famiglia. Un’altra frase di Riccardo che ho tra-
scritto è ‘‘Io credo di avere lo stesso problema di una donna bella. La bellezza
le serve per attirare subito, senza sforzo, ma se poi dietro la ‘‘facciata’’ non c’è
niente, la delusione è ancora maggiore, e i giudizi più spietati. Un fortunato
esordio serve per mettere un artista alla ribalta ma con questo egli è anche, ine-
sorabilmente, definitivamente esposto. C’è meno tempo, o non ce n’è più per
niente, per sbagliare. Io studio moltissimo’’.

1970-1972
La Notte. Opéra francese. Montserrat Caballé. Il frac di Muti. Katia Ricciarelli.
‘‘Il’’ Simone della Scala. Giulio Confalonieri. Afghanistan. Otello a La Monnaie.

Il 17 febbraio 1970, avevo avuto una telefonata da Luigi Rossi, diventato il
critico musicale de La Notte, in seguito alla morte del titolare Alceo Toni. Co-
noscevo bene Rossi. Fino allora ‘‘vice’’ come me (io allora a L’Italia) insieme
con Mario Pasi del Corriere d’Informazione, Vittorangelo Castiglioni del
Giorno, Luigi Rossi copriva tutta la rete dei concertini che ci toccava recensire
ogni sera. E siccome erano tanti, di solito ci davamo il cambio ‘‘Tu vai all’Ange-
licum, io al Nuovo per I Pomeriggi, tu al Conservatorio per il Quartetto, io alla
Piccola Scala...’’. Ci trovavamo poi a metà strada per il cambio e ci aggiorna-
vamo sui rispettivi spettacoli visti/sentiti. Alla fine della serata, rendiconto com-
plessivo. Dopo la chiusura de L’Italia, io rimanevo in cerca di una testata mila-
nese. Rossi mi telefonò e mi disse ‘‘Verresti a fare il mio secondo?’’. ‘‘Va bene,
vengo’’ gli risposi. Come già era successo quando mi avevano chiamata dalla
scenografia della Scala, ero montata in macchina e da Monza mi ero precipitata
a Milano, Piazza Cavour 2, Palazzo della Stampa, primo piano a sinistra. La
Notte, Gruppo Pesenti, fondata nel 1952 quasi per scommessa da Nino Nutri-
zio con un manipolo di eterogenei personaggi dello sport e della finanza, si era
imposta subito sulla piazza di Milano, arrivando alle 90.000 copie, con un orga-
nico di una sessantina di giornalisti (nel 1966 aveva rilevato il Corriere Lom-
bardo). Nel 1979 a Nutrizio – direttore storico per 27 anni – subentrò Livio Ca-
puto, rimasto in carica fino all’agosto 1984 quando, con l’acquisizione del gior-
nale da parte di Rusconi, divenne direttore Pietro Giorgianni. Nel 1995 – la
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proprietà era passata a Paolo Berlusconi – La Notte fu chiusa definitivamente
‘‘con decisione sofferta ma inevitabile‘‘. Luigi Rossi era il ‘‘capo’’ che tutti avreb-
bero sognato. Disponibile, cortese, poco esigente. Non molto motivato per fatti
suoi, mi cedeva volentieri qualsiasi tipo di servizio. ‘‘Vuoi andare tu? Vai, vai’’.
E io andavo. In 16 anni di Notte ho scritto qualcosa come 3000 articoli, servizi,
trasferte. Seppi in seguito di essere stata preferita a un altro candidato: il mio
amico Pier Luigi Caviglia, incontestabilmente più agguerrito di me in materia
musicale. Anzi, lo era troppo. Pari, se non superiore allo stesso Luigi Rossi. Cosı̀
io ebbi il posto: per la mia minor competenza. Non sempre le grandi qualità
hanno la meglio. (Io però ero più rapida nel comporre). A La Notte mi conces-
sero un articolo 2, mèta da tutti agognata e che rendeva impraticabile il licenzia-
mento (nel mio caso trovarono modo di attuarlo lo stesso). Non stabilii – caso
unico per me – un buon rapporto con il direttore. L’unico al quale diedi sempre
del lei. Cioè, dopo la presentazione iniziale, non ebbi né modo né motivo di
parlare con Nino Nutrizio. Avvenne una volta, in seguito a una ‘‘chiamata a rap-
porto’’. Il baritono Giulio Fioravanti, aveva scritto una lettera al direttore de La
Notte, lamentandosi molto per certi giudizi del critico Luigi Rossi. La lettera,
inoltre, diceva ‘‘E so benissimo che la Casanova è pagata dalle Agenzie’’. Nutri-
zio mi chiamò e mi tenne questo fervorino: ‘‘Ho qui una lettera di un poverac-
cio al quale risponderò come di dovere però, anche se capisco perfettamente
che qui voi siete pagati una miseria, lei, se può, eviti di farsi pagare dagli artisti
o dalle agenzie...’’. Mi stava dunque licenziando. Ecco cosa succedeva a non es-
sere stata presentata da Adele Guffanti! Tentai di prevenirlo per salvare la di-
gnità: ‘‘Direttore, come ha appena detto, non abbiamo stipendi d’oro, ma se lei
crede che io sia stata pagata per i miei articoli da qualcuno che non sia La
Notte, immagino che mi stia licenziando’’. Sapevo di colleghi dello sport che
avevano graziosamente ricevuto una automobile, di colleghe della moda che
inalberavano dispendiosi completini offerti dagli stilisti, di altre della cronaca
mondana che ricevevano certe collanine... Io, è vero, ero invitata dalla CTS o
dai teatri, come Pasi, Castiglioni, lo stesso Rossi e altri, ma accettavo solo la bot-
tiglia di spumante natalizia e i fiori, quando me li mandavano a casa. Fu Nutri-
zio a stupirsi. ‘‘Ah, lei non si fa pagare? Strano, con quello che prendete qui, sa-
rebbe normale... Allora va bene, ritenga la mia chiamata inutile’’. Da quel
giorno il rispetto che avevo avuto per il direttore precipitò. I rapporti con i col-
leghi furono invece sempre di felice e disinibito cameratismo. Oltre a Luigi
Rossi, titolare della musica, c’erano Paolo Antonio Paganini-Pap (teatro), Gior-
gio Carbone ed Enzo de Mitri (cinema), Giancarlo Zironi, con quella sua bona-
ria manı̀a dei disegni di peni (il dizionario spiega il senso in dieci righe compli-
catissime ma, per intenderci, sarebbe cazzi), dunque cazzi in tutte le fogge più
strane e spiritose: ridenti, festaioli, tristi, incazzati – appunto –, vestiti, nudi, col
cappellino, in bicicletta... Trovavamo il disegno al mattino, sulla scrivania – a
ciascuno il suo, in segno di buongiorno. Paganini, il bello della redazione, era
un don Giovanni impenitente. Cambiava donna e le faceva un figlio. Tre bimbe
(bellissime) dalla moglie, e poi (avrebbe avuto) due maschi, da due successive
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camere. Increscioso particolare: un solo WC che comportò una complessa orga-
nizzazione di turni con orari imprevedibili. Bornemouth, problema WC escluso,
fu un soggiorno molto felice e fruttuoso.

Fuori dalle ore di scuola, andavo a studiare in cimitero, come avrei poi fatto
in casi analoghi in altre parti del mondo. A Malta, per esempio. Che cimitero
da sogno!

Durante un precedente soggiorno in Inghilterra avevo letto che lo storico
Cimitero di Highgate (un po’ il Père Lachaise londinese) cercava volontari per
‘‘ripulire le tombe’’ dalla fitta vegetazione. Mi ero subito iscritta e, armata di
guantoni e cesoie come richiesto, mi ero presentata al giorno e ora indicati. Era-
vamo in 11 volontari, di varie nazionalità. Nessun italiano, ovviamente. C’era la
riposta speranza di qualche scoperta, cui mi adoperai con zelo. Purtroppo nes-
suna scoperta, ma quelle ore passate tra le antiche pietre, a conversare ideal-
mente con tutti quegli estinti, mi davano la riposante serenità di sentirmi una
sorta di Florence Nightinghale, con la soddisfazione di sapere che i miei ‘‘assi-
stiti’’ avevano già risolto e stavano bene. Almeno cosı̀ speravo.

Negli anni 77/78, tenevo una trasmissione settimanale in diretta a Radio Su-
permilano, dove cooptavo amici da intervistare. Li feci passare tutti, specie quelli
che dovevano farsi un po’ il nome – ed erano in fondo i più interessanti e quelli
che mi diedero più gratificazioni e mi fecero tribolare di meno – poi spuntai un
contratto con Radio Monteceneri per la trasmissione: L’ammazzacaffè, titolo
esplicito riguardo all’orario del programma, subito dopo pranzo. L’ufficio ammi-
nistrativo mi aveva aperto un conto sulla UBS dove versava i miei compensi (ma-
gri, direi, per essere in Svizzera!). Poi la trasmissione finı̀. Lasciai aperta la situa-
zione bancaria. Non si sa mai. Dopo un certo numero di anni pensai che mi con-
veniva ritirare tutto e chiudere il conto (non c’era ancora nessun genere di ristret-
tezze e divieti). Mi presentai in banca con le ricevute dei miei versamenti,
generando scompiglio in tutto l’ufficio. ‘‘Venite a vedere! Scritto a mano! Ma di
quando sono?’’. Era iniziata l’era elettronica e io non mi ero accorta. Mi sentı̀i ul-
tracentenaria. Comunque sia, con un po’ di sforzi lodevoli, risalirono ai miei dati
e generalità e mi diedero i soldi. 152 franchi. Fu l’ultimo mio conto in Svizzera.

1977-1979
Scomparsa di Maria Callas. L’Arena di Verona a Berlino. Callas ultimo atto.
Parigi Festival. La Cina. Via Mario Pagano. Livio Caputo direttore de La Notte.
Terremoto al Corriere della Sera.

Il 16 settembre 1977 scompariva Maria Callas. Mi stavo recando in Sicilia, a
Brucoli, in un villaggio turistico per una settimana di vacanza. Vidi l’annuncio
sul piccolo schermo della tv del pullman che dall’aeroporto di Catania portava
al villaggio. Il primo impulso fu di scendere e tornare indietro. Indietro dove?
A Milano? a Parigi? Per fare che cosa? Non si trattava più di andare in un ospe-
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dale di Neuilly per mandare al giornale le notizie sulla morte di Onassis. Qui la
stampa di tutto il mondo si sarebbe scatenata in loco per sapere, vedere, toc-
care, immaginare, supporre, inventare. Il giornale aveva certo già mandato un
inviato a Parigi. O doveva averne uno là. E chissà le Anse.

Proseguii la mia vacanza. Un po’ stordita e forse incredula. Maria Callas
aveva incontestabilmente dato una svolta ai miei giovani anni e quindi all’intera
vita. La mia pur manifesta inclinazione al melodramma non mi avrebbe fatto
scorrazzare per tutti i teatri del mondo senza quella calamita. Mi è stato chiesto
a volte se a quella calamita non fosse stato il caso di mettere un accento sulla a
finale. Ma la mia vita di musica e stravaganze a me è andata bene cosı̀. Senza
rimpianti.

A un mese dalla scomparsa, La Scala indisse una mega commemorazione-
Callas. La prima delle decine, centinaia che si sarebbero succedute per tutti gli
anni a venire. Emanò anche un ingenuo invito a dare testimonianze personali in
preparazione di un libro di prossima pubblicazione. Dopo un mese l’ufficio
stampa dovette arrestare la ricezione dei messaggi. Arrivavano in numero di
cento al giorno. Il dopo Callas. Un’epoca, una grande epoca era finita per sem-
pre.

Doveva esser successo qualcosa prima di quel Don Carlo di Verdi, edizione
integrale in 5 atti, che inaugurava la Scala il 7 dicembre 1977 e apriva le cele-
brazioni del Bicentenario. Già lo boicottavano: i soliti ultrà avevano annunciato
turbolenze con lancio di pulci sulle signore. Ma le pulci, con tutti questi disin-
fettanti vanno facendosi sempre più rare, quindi si era dovuto soprassedere.
Mancavano anche le signore. Il jet set non rispose all’appello. Fu invece notata
la presenza, in sala, di Mario del Monaco, nell’insolita veste di inviato speciale
della rivista Opéra International. Il viso noto, immancabile alle prime, fu quello
di Carla Fracci, che si era portata appresso Francesco Messina, suo grande am-
miratore e autore del famoso busto della danzatrice. Il motivo delle rimostranze
pubbliche a proposito di questo Don Carlo stava nella voce, insidiosissima, che
funziona sempre, del costo: un miliardo (lire s’intende). Costo dell’allestimento.
Gli artisti erano ‘‘in più’’. Ronconi non era mai stato di mano leggera, nelle
spese, ma un miliardo è un miliardo. Le indiscrezioni erano state avvalorate da
una frase di Claudio Abbado che aveva replicato candidamente ‘‘No, la cifra
deve essere inferiore’’. Lo spettacolo sarebbe stato ripreso dalla TV e quindi do-
veva essere curato nei minimi particolari per reggere all’ispezione del primo
piano (vedi fregi, decorazioni, modanature dei 19 carri funebri e sarcofagi...).
Sı̀, doveva esser costato un sacco. Ma si sottovalutava la ripresa televisiva, in
mondovisione, operazione molto lucrativa. A occhio e croce, avrebbe dovuto
anche coprire il miliardo. Cast da capogiro: José Carreras, Mirella Freni, Piero
Cappuccilli, Elena Obraztsova, Nicolaj Ghiaurov, Evgeni Nesterenko (che aveva
accettato di imparare la parte del Grande Inquisitore in tre giorni). Direttore
Claudio Abbado. Regı̀a Luca Ronconi, Scene e costumi Damiano Damiani.
Bello, bello lo spettacolo. Molto forte. Visivamente appagante. Brutto il finale,
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borsi-spese per le trasferte, prova dell’ufficialità del rapporto, anche. Purtroppo,
quando fui ‘‘sollevata dall’incarico’’, l’amministratore Mauro Castelli non c’era
più. Avrebbe potuto illuminarmi. Lo incontrai nel 2016, alla assegnazione della
medaglia d’oro ai giornalisti iscritti da 50 anni all’Albo. Baci e abbracci. ‘‘Certo
che avevi diritto a liquidazione. Hanno tentato di fare il colpo anche con altri,
ma quando c’ero io gliel’ho fatta riconoscere’’. Con Carla Moreni ho mantenuto
rapporti molto cordiali. Dopo tutto, lei che colpa ne ha?

2004
Alfonso und Estrella. Bocelli. San Valentino. Emanuela Castelbarco. Dialoghi
delle Carmelitane. Mameli. Il Foyer Toscanini. Profanata Tomba Toscanini.
Giancarlo Landini: il libro su Muti. Firenze e Torre del Lago. Montemerano.
Mariapia Fanfani. Ravenna Festival a Bosra (Siria)

Alfonso und Estrella non è forse un capolavoro, ma Schubert era pur sem-
pre un genio. E questa sua opera avendo subito un ingiusto e travagliato per-
corso, ha diritto ad esser rappresentata’’: cosı̀ aveva detto Franz Liszt, il più ge-
neroso nella storia della musica, e il 24 giugno 1854, un quarto di secolo dopo
la morte del (trentunenne) compositore, aveva rispolverato lo spartito e aveva
portato in scena l’opera, dirigendola lui stesso.

Forse con motivazioni analoghe l’Ente lirico di Cagliari l’aveva recuperata e
messa in scena per la prima volta in Italia in quel gennaio 2004, in apertura
della stagione lirica. La stampa si era mossa una volta di più, tutti alloggiati al-
l’albergo Panorama, dove oramai ci sentivamo a casa nostra. Bel tempo, cielo
limpido, aria frizzante. Dicendo che non si trattava di un capolavoro, Liszt era
stato clemente. Ma un interesse, per lo meno storico, c’era. Scritta in un mo-
mento particolare della vita di Schubert, può qualificarsi come ‘‘autobiografica’’.
Fu composta dal settembre 1821 al febbraio 1822, in un romantico castello
della Bassa Austria dove Schubert si trovava in compagnia dell’intimo amico
Franz von Schober, stravagante coetaneo di dubbia reputazione che però svolse
un ruolo determinante nella vita del musicista, restandogli fedele fino alla
morte. La musica, tutta trasporti estatici all’inseguimento di un sogno armo-
nioso e felice, è un’arcana teoria di Lieder (34 numeri di cui 13 duetti e 10 arie
con recitativi) e pagine corali. Si trattava di un concerto cui mancava l’indispen-
sabile assetto drammaturgico per essere un’opera. Essendo Schubert il maestro
del Lied, più grande di Schumann, più di Beethoven, la musica è bellissima.
Una grande esecuzione avrebbe nascosto le pecche di fondo. Purtroppo la
grande esecuzione a Cagliari era mancata. Né il premiato sodalizio Ronconi/
Margherita Palli aveva gestito il palcoscenico con trovate di genio. O forse
erano troppe. Morale: applausi cordiali. Qualche sbadiglio.

Il 14 febbraio 2004, San Valentino, fece irruzione nella mia vita Emanuela
Castelbarco. Sposatasi a 23 anni con il duca Luigi Filippo d’Acquarone, si era
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trasferita in Liguria e defilata dalla mondanità. Dopo il divorzio, era tornata nel
giro dell’high society, ma a Roma. Già icona delle grandi stagioni scaligere degli
anni Cinquanta, alla Scala la si vedeva ora sporadicamente. Non era mai stata
una fan del melodramma. Il Nonno (Arturo Toscanini) lo aveva seguito relativa-
mente poco. Aveva però seguito spesso in tournée lo zio: Vladimir Horowitz.
Già, perché c’era anche quello, in famiglia: un pedigree musicale da capogiro.
Da qualche tempo, Emanuela gravitava su Milano e ci incontravamo spesso qua
e là, nel ‘‘giro’’ del comune amico Alberto Litta. Un giorno Emanuela mi disse
che sarebbe venuta volentieri con me alla Scala (allora Arcimboldi) se c’era
‘‘qualcosa di bello da vedere’’. Magari il balletto di MacMillan L’Histoire de Ma-
non? D’accordo. Ero passata a prenderla in macchina. Mi aveva un po’ stupito
il suo assetto: in nero lungo da gran sera, occhiali con strass, acconciatura elabo-
rata. Una bellezza sfolgorante. ‘‘Non potremmo andare in un bar a prendere un
panino e una birra?’’, aveva chiesto a fine spettacolo, di nuovo sorprendendomi.
Come affrontare la clientela di un bar a mezzanotte cosı̀ agghindata? ‘‘Andiamo
a casa mia, avevo proposto, qualcosa in frigo c’è sempre e comunque ti posso
offrire un bicchiere di vino extra’’. Raccontandoci a vicenda, avevamo scoperto
affinità (per esempio, Gregory Peck, grande amore di gioventù di entrambe.
Ah, Gregory Peck!) L’indomani, il messaggio che lei mi aveva lasciato sulla se-
greteria diceva: ‘‘Ieri sera, mi sentivo talmente a mio agio con te che mi sem-
brava di aver ritrovato l’amica di sempre, che so, intima. Se è l’effetto del vino
Casanova, è molto pericoloso’’. Il pluripremiato Casanovarosso, fiore all’oc-
chiello della nostra produzione toscana, veniva pubblicizzato infatti come vino
altamente afrodisiaco (be’, il nome prometteva...). Era iniziato cosı̀, con Ema-
nuela, un singolare percorso in simbiosi.

Emanuela Castelbarco Pindemonte Rezzonico, era soprattutto la nipote di
Arturo Toscanini, consanguineità che continuava a illuminare tutta la famiglia.
Di suo, Emanuela era dotata di un fascino imperioso e consapevole. Disar-
mante. Non sapevo mai fino a dove potevo spingermi. Lei, si spingeva dapper-
tutto. Semmai poi batteva in ritirata, dicendomi che mi ero sbagliata. Io, natu-
ralmente. Era ancora bellissima. Analizzandola bene, di straordinari aveva gli
occhi. Si fa presto a dire ‘‘begli occhi’’. Lei ha occhi speciali, verde tenue, perfo-
ranti, magnetici. Forse, non sono tanto gli occhi quanto lo sguardo. Rinfrancato
dalla altissima fronte, che la fa assomigliare alla Principessa del Pisanello, il suo
sguardo esercita uno spudorato potere di seduzione. La volubilità di pensieri e
atteggiamenti ha in lei una frequenza cosı̀ rapida da lasciare sempre l’interlocu-
tore in uno stato di attesa, quando non di ansia. Una tattica sopraffina? Forse.
Ma doveva passare un po’ di tempo (qualche mese e oramai era troppo tardi)
prima che me ne accorgessi.

La mia vita prese un indirizzo di totale novità. Da sempre indipendente,
autosufficiente, svincolata per professione da date e orari, mi trovavo a gestire
l’imprevedibilità di due (o più) telefonate quotidiane, con meticolosa richiesta
di rendiconto: ‘‘cosa stai facendo, cosa hai fatto, dove sei andata, cosa fai sta-
sera? e domani?’’. Simili indagini non avevo mai tollerato da nessuno, ma lei le
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2014-2016
Di nuovo in pista. Il web. Lo Spettacoliere. Pappano ne I Troiani. Ilaria Borletti
Buitoni. Le vie dell’Amicizia a Redipuglia. Scomparsa di Alberto Litta e Beatrice
Seyssel. Amalia Ercoli Finzi. La pluriennale vicenda del lotto 17: il frac di
Toscanini. Il bis di Nucci in Rigoletto. Aquisgrana. Die pinzetten. Trasloco del
Giorno. Direttore Giuliano Molossi. I 50 anni di appartenenza all’Albo:
Medaglia d’oro.

Non si può mai dire. Vedi quell’incontro in treno con Paolo Antonio Paga-
nini già mio caposervizio a La Notte (cose di 40 anni fa). Come stai, cosa fai, la-
vori ancora. Sı̀, e tu? Inaffondabili. Eh già. Entrambi lavoriamo. Lui se ne è in-
ventato uno nuovo, di lavoro, per non uscire dal giro. Aveva aperto un sito con
titolo non eccentrico: Lo Spettacoliere. Si può intuire l’argomento trattato. Non
ho nessuno per la musica e se tu mi facessi la musica? Cosa ne pensi? Scegli tu.
Penso che si potrebbe fare perché di critica non si fa più niente e a volte, dopo
uno spettacolo (opera, concerto) mi manca non poterne scrivere. Accetto. Si in-
comincia subito. Già dopo la prima corrispondenza ho dei fan (facciamo lettori)
che si manifestano. Sul sito i commenti sono a caldo, immediati. Non sono abi-
tuata, ma non è che mi dispiaccia. E poi scrivo in piena libertà, Paganini (detto
Pap) non mi taglia. Forse per incoraggiarmi, mi manda mail entusiastiche: ‘‘Sei
sempre stata brava, ma adesso ti sei superata!’’. Io ci credo, mi carico. Mi ri-
leggo e mi compiaccio. Finalmente i miei pezzi mi soddisfano, scritti senza inibi-
zioni o timori. E i titoli (che come è noto son fatti in redazione) non mi obbli-
gano più a far fronte alle telefonate inviperite o indignate del protagonista del
testo. Paganini i titoli li sa fare. Forse lui, vecchia scuola, si mette anche a leg-
gere da capo a fondo l’articolo in merito prima di titolarlo. Di lui non ho di-
menticato una lezione: i nomi. ‘‘Ricordarsi sempre, nelle recensioni, di segnalare
più nomi possibile, sempre che lo meritino, beninteso. Una segnalazione su un
giornale è pane per uno di palcoscenico’’. Rileggo e sono contenta. Sarà che
sono invecchiata.

Prima corrispondenza per il Web: Clemenza di Tito Venezia (24 gennaio
2014). Lo spettacolo – un allestimento del teatro Real di Madrid già comparso a
Bruxelles, Salisburgo, Londra, Parigi – era oramai noto anche in Italia, o per lo
meno agli aficionados che non si lasciano sfuggire niente, in qualsiasi parte del
mondo tali eventi compaiano. Questa mozartiana Clemenza di Tito aveva fatto
parlare. Approdata alla Fenice, era stata salutata dall’entusiasmo che meritava.
Il lavoro di regia era della premiata coppia Ursel e Karl-Ernst Herrmann, men-
tre scene, costumi e luci veniva firmati dal solo Karl. Il libretto della Clemenza
narra di vicenda seria, molto seria, però lascia campo anche a una possibile let-
tura un po’ ironica, da commedia dell’arte. Questi gli spunti che il regista co-
glieva per alleggerire l’impegno dando a vedere che di delitti, spasimi, trame oc-
culte non si prendeva molta cura: una cosı̀ esagerata clemenza (dell’imperatore)
alla fine non la si prende nemmeno più sul serio.
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223, 326, 336
Cossotto Fiorenza: 31, 43, 45-

46, 62, 85, 232-233, 296, 523
Cossutta Carlo: 175, 313
Costa Paolo: 518
Cotrubas Ileana: 60
Courir Duilio: 96-97, 116, 155,

158, 322
Cresci Gianpaolo: 224, 317
Crespi Fosca: 28
Crespi Giulia Maria: 529
Crespi Morbio Anna: 95, 100,

108, 419
Crespi Morbio Vittoria: 109,

415
Creuz Serge: 164
Crider Michèle: 292
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Duchêne Achille: 207
Dupouy Jean: 60
Duprez Gilbert: 144, 363
Dupuy Martine: 153, 261, 311
Duse Ugo: 101, 447, 464
Duval Denise: 229
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Janáček Leóš: 13, 242, 245, 320,

361, 440-441, 474, 485
Jankov Eleonora: 99
Jarach Paola: 242
Jeammaire Zizi: 291
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