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ANTEFATTO

UN POCO FUORI MILANO,

VERSO LA METÀ DI FEBBRAIO 1759

La lezione di musica era appena finita e il maestro
ne approfittò per uscire in giardino. Mancava ancora un
poco a mezzogiorno e decise che non voleva perdersi le
dolci carezze di quel pallido sole italiano.

Il clima degli ultimi giorni era stato sereno e l’aria
era ancora tersa e lievemente pungente. Nei giorni pas-
sati aveva spesso potuto ammirare, in lontananza tra gli
alberi, le cime dei monti ricoperte di neve, ed il con-
trasto con il tenue verde del curato giardino lo estasiava
ogni volta. Anche oggi, per quanto appena velato, quel
sole riusciva pur tuttavia a riscaldarlo e a tenerlo per
sua fortuna lontano, molto lontano, dal tetro ricordo
dei gelidi cieli di Berlino. Sembrava passata un’eternità
da quando aveva lasciato la casa cupa e austera nella
fredda e buia Oberwallstrasse, una delle strade più tristi
di quella città. Anche ora, ben lo immaginava, quell’op-
primente selciato grigio che lastricava tutta la via, era di
sicuro ricoperto di neve e ghiaccio, come sempre acca-
deva ogni inverno. Lassù vi aveva vissuto per qualche
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anno con Karl, il fratello maggiore, dopo la morte del

padre, e lı̀ aveva continuato i suoi studi di musica, im-

partiti dal fratello con un rigore ed una severità pari al

clima di qui luoghi. Ma ora era qui, e la sua vita aveva

preso un altro colore, circondato dalla bellezza mite e
delicata del paesaggio italiano. Accarezzato da un dolce

tepore camminava sereno lungo i viali del parco fian-

cheggiati dai giovani carpini, e ogni tanto sfiorava con

la mano le piante in vaso degli agrumi profumati che
con i loro piccoli frutti appena sbocciati, anche se an-

cora acerbi, erano già carichi di deliziose promesse.

Ogni tanto alzava gli occhi ad ammirare le fontane d’in-

torno, sovrastate da piccole statue graziose che risalta-

vano al sole, gentili e ridenti nelle loro morbide forme.
Per il clima più mite degli ultimi giorni alcuni getti

erano riusciti a vincere il gelo ed ora scintillavano al

sole giocando con l’acqua. Anche la natura, le piante, i

fiori, tutto, di questo paese inondato di luce, sembrava

accoglierlo con un abbraccio indulgente ed un bonario
sorriso. Come amava l’Italia, il suo amichevole clima, i

suoi colori, le dolci melodie, il bel canto... Qui tutto

sembrava addolcire il suo animo e voler combaciare

perfettamente con le sue inclinazioni, con la sua ispira-
zione, con la sua musica. Qualche volta, una breve fo-

lata di vento da Nord cercava invano di riportarlo con

il pensiero alla Germania, alle grigie e fredde città dove

aveva vissuto i primi anni della sua ancor giovane vita,

tra il ferreo rigore della sua gente e i suoi austeri co-
stumi. Ma erano solo attimi, ed era facile resistervi. No,

qui le cose erano diverse. Dopo i begli anni passati nella

città di Bologna a perfezionare la sua preparazione mu-
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sicale ora era qui, finalmente a Milano, ancora più felice

e a suo agio. Quando era solo ripensava al suo benevolo

destino e assaporava tra sé e sé ogni giorno, con misu-

rato ma sincero orgoglio, l’entusiasmo di essere diven-

tato uno degli organisti del celebre Duomo. Da poco

poi era stato nominato anche il maestro direttore del-

l’orchestra privata del Conte Litta, ed ora risiedeva nella

splendida villa del suo mecenate, cosı̀ poco fuori Mi-

lano. Per tutti era diventato ‘‘il maestro di musica’’, e

tutti nella casa erano sempre gentili e ben disposti verso

di lui. Il Conte Agostino, il suo protettore e ormai

amico, aveva dimostrato nei suoi confronti un rispetto

ed una simpatia che a volte lo confondevano per la sin-

cera intensità del loro affetto. Erano entrambi giovani, e

sentivano che il futuro, per quanto vago ed insondabile,

li stava aspettando attraente e benevolo.
Camminò ancora un poco per il parco, tra i viali al-

berati, e quindi raggiunse il Ninfeo. Qui si fermò per

un poco e ne ammirò stupito, come ogni volta, lo

straordinario ambiente sovraccarico di statue e di ma-

giche e grottesche decorazioni. Riprese poi il suo cam-

mino e si riavviò quindi veloce verso la Villa. Rientrò

dopo mezz’ora dalla sua passeggiata, accolto dal mite

calore dei caminetti accesi all’interno della sontuosa di-

mora. Depose guanti, cappello e bastone sul tavolo in

ingresso, ma come fece per entrare nel salone centrale

venne subito avvicinato da un servitore nella sua livrea

ben ordinata che, sopra un piccolo vassoio d’argento,

gli stava porgendo una lettera, accompagnando il gesto

con un piccolo inchino. Il servitore si premurò di infor-

mare il giovane maestro che la lettera era da poco
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giunta al palazzo di Milano e che il Conte in persona

aveva dato subito ordine al suo messaggero di raggiun-

gere Villa Litta Borromeo per consegnarla quanto prima

al destinatario. Il giovane maestro fu alquanto stupito

nel notare quello strano plico decorato con insegne pre-

ziose in stile evidentemente straniero, ma a parte il

nome del destinatario, il suo nome, non vi era alcun

cenno del mittente all’esterno del plico e, davvero incu-

riosito, si chiese da chi mai potesse provenire. Richiese

allora di poter parlare in prima persona con il messo in-

viato dal Conte, e quando costui giunse al suo cospetto

venne finalmente a sapere che la lettera era stata conse-

gnata per lui in Canonica al Duomo da un corriere di

Sir Horace Mann, l’ambasciatore di sua Maestà Britan-

nica presso il Granduca di Firenze, nel suo passaggio

per Milano. Dunque ecco, rifletté il giovane maestro, si

trattava di una lettera che proveniva dall’Inghilterra e

molto probabilmente, se il corriere era servitore di un

ambasciatore di sua maestà, dalla città di Londra.
‘‘Chi potrà mai essere?’’, si chiese sempre più stupito

il giovane musico.
Ma il suo cuore era già in fermento poiché nella sua

fantasia la capitale d’Inghilterra lo aveva sempre attirato

come un potente magnete. Quante volte ne aveva im-

maginato lo sfarzo della Corte, la vivacità delle strade,

la moda elegante, e quell’aria di nuovo, di moderno e di

grandioso, che ne era sicuro, laggiù sicuramente alber-

gava, e che sospettava non aver ancora davvero trovato

appieno in nessuno dei luoghi in cui aveva finora vis-

suto. Si allontanò dal salone per aprire la lettera in di-

sparte da occhi indiscreti, strappo il sigillo di ceralacca
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CAPITOLO IV

LONDRA,

VERSO LA METÀ DI MARZO, 1750

Era stata una mattinata difficile per Georg Friedrich
Händel. Anche quel giorno era stato invitato dai suoi
vecchi amici, gli impresari del teatro di Haymarket, de-
siderosi di ricevere i suoi preziosi consigli. A breve do-
veva ritornare in scena, cercando questa volta miglior
fortuna, un nuovo allestimento dell’opera Serse, un suo
precedente lavoro con testo cantato in italiano. Bruciava
ancora al maestro la memoria dell’insuccesso della
prima esecuzione avvenuta ormai più di dieci anni
prima nello stesso teatro. E anche oggi aveva potuto
constatare di persona quanto le prove al King’s Theatre
fossero state disastrose. Il soprano, nel ruolo di Arsa-
mene, era una mediocre cantante da poco venuta da Pa-
rigi. La sua intonazione era stata approssimativa, la reci-
tazione ridicola, gli acuti fiacchi, ma cosa ancor più in-
tollerabile per il maestro, che conosceva perfettamente
la lingua italiana, era lo storpiamento delle parole con
quell’accento francese, che trovava assolutamente insop-
portabile. Anche Serse non lo aveva convinto. Certo, al
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CAPITOLO X

LONDRA,

MARZO 1759, FINE MATTINA

Il racconto degli ultimi giorni di suo padre, cosı̀
drammatici e dolorosi, aveva scavato nel giovane animo
di Johann Christian una profonda malinconia. Anche i
suoi occhi adesso si erano inumiditi, poiché quelle pa-
role lo avevano fatto tornare con la memoria alla sua
difficile fanciullezza a Lipsia, e il cuore gli si era stretto
tra mille ricordi.

Händel, finito il suo racconto, rimase in silenzio
come si fosse alla fine sperduto nella memoria di quei
lontani giorni. L’espressione malinconica del viso rive-
lava chiaramente quanto ancora rivivessero in lui le im-
mense emozioni provate in quel tempo. Poi, d’un tratto,
si riprese un poco, si girò lentamente verso il giovane
Bach, allungò il braccio muovendolo nell’aria a cercare
il contatto fisico e riuscı̀ quindi a raggiungere la mano
del suo giovane ospite. La strinse allora con una forza
inaspettata, come a trasmettere con maggiore efficacia il
messaggio contenuto nelle sue parole: ‘‘Tenetelo sempre
ben saldo nella vostra mente, giovane Bach’’, disse
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CAPITOLO XI

IL PRATO DIETRO SAINT GEORGE

Il giovane Bach attese ancora un poco in silenzio,

poi capı̀ che il maestro quel giorno non avrebbe trovato

più né la forza né la volontà per riaffacciarsi di nuovo

al cospetto del mondo. Era assorto nei suoi confusi pen-

sieri quando il prezioso orologio francese al centro del

comò in fondo alla stanza rintoccò 12 volte. Il tempo

era passato, ed Händel continuava a dormire di un

sonno profondo e liberatorio.
Johann Christian si alzò dalla sedia piano, attento a

non fare rumore, e si avvicinò lentamente alla porta

della stanza. Fece per uscire ma si fermò. Si voltò an-

cora un istante verso il maestro, finalmente libero del

suo peso e tranquillo nella sua anima. Guardava quel-

l’uomo, una volta forte e corpulento ed ora malato e

cieco. Il berretto da camera gli era scivolato di lato e ri-

velava impietoso la diffusa calvizie e il terreo pallore del

capo. Privato della leggendaria parrucca ora il maestro

gli appariva davvero solo un semplice essere umano.

Non vi era più nulla di eccelso in quel corpo, nessun

segno esteriore di quella fama e di quella grandezza che
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