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1

PRESENTAZIONE

Dopo avere scritto romanzi musicali su alcuni impor-

tanti Musicisti del passato, ho sentito il ‘‘dovere’’ di scri-

vere qualcosa sul grande compositore nato nella città sici-

liana più vicina a quella in cui vivo. Questo giovane mio

conterraneo, dotato di eccezionale genialità, era capace di

evocare melodie di celestiale lirismo. La sua morte nel si-

lenzio più atroce e nella solitudine più cupa mi ha sempre

colpito e commosso. Egli – sin da quando era quasi diciot-

tenne e per i successivi sedici anni della sua vita, fino alla

morte – è vissuto come un esule, lontano dalla sua città na-

tale e dai suoi cari. Mi è piaciuto perciò evidenziare l’attac-

camento del compositore alla sua Catania e alla nostra

terra.

Questa pubblicazione non è però un libro di musicolo-

gia o di critica musicale né tanto meno una biografia; è

semplicemente un romanzo, scritto con la tecnica narrativa

dell’analessi, a me cara e usata in precedenza, che viene

detta flashback nel linguaggio cinematografico.

Pur mantenendo rigorosamente la realtà storica del

racconto, facilmente documentabile consultando una

buona biblioteca e visitando il Museo civico belliniano di

Catania, io descrivo fasi salienti dei successi, delle passioni

e dei tormenti nella vita di Vincenzo Bellini, narrandoli
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come ricordi e rimpianti che io immagino il Musicista ab-

bia rivissuto nel febbrile delirio dell’ultimo giorno della sua

vita.

Bellini appartiene a quella schiera di grandi artisti, la

cui vita terrena è stata breve, mentre quella artistica du-

rerà, per dirla con il Foscolo, ‘‘finché il sole risplenderà

sulle sciagure umane’’: da Catullo a Raffaello, da Pergolesi

a Mozart, da Shelley a Keats, da Byron a Leopardi e Cho-

pin.

Spero che i miei lettori possano leggere il mio lavoro

con lo stesso piacere da me provato nello scriverlo.



Capitolo 1

PUTEAUX

Quel mercoledı̀ del 23 settembre 1835 Vincenzo si sve-

gliò prima del solito, con il sorgere del sole, la cui timida

luce penetrava appena nella sua camera da letto. Il cielo

era plumbeo e sembrava che fosse in arrivo un temporale.

Aveva dormito malissimo per gli incubi notturni e il

forte mal di pancia. Stava ancora più male da alcuni giorni

e ‘‘sentiva’’ di essersi più aggravato. Stava a letto con la feb-

bre e un dolore all’addome sempre più doloroso. L’affezione

intestinale, che lo affliggeva e tormentava da diversi anni, era

diventata ormai insopportabile. Lui stesso l’aveva definita

‘‘una tremenda febbre infiammatoria gastrica biliosa’’.

Ricordava che i primissimi segni gli erano comparsi

cinque anni prima, quando al teatro La Fenice di Venezia

seguiva l’allestimento de I Capuleti e i Montecchi. Non gli

sembrava però che le cure, prescritte da diversi medici,

avessero avuto e avessero un effetto risolutivo.

Non aveva neanche la forza di alzarsi per andare alla fi-

nestra della sua camera da letto e ammirare il panorama

che gli si presentava agli occhi: lontano, il fiume scorreva

lento con le sue acque limpide e di colore blu cobalto.

Poco più in là, dalla riva destra della Senna, si dipartiva un

prato esteso, ricco di erba di colore verde paglierino; in
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fondo si vedeva un boschetto di faggi il cui colore verde

intenso faceva un bel contrasto con l’azzurro del cielo, che

si intravvedeva fra i nuvoloni e che dall’alto sembrava os-

servare quella tranquilla scena naturale, che dava serenità

all’animo.

Il giorno prima era passato a rivederlo il medico che lo

curava. Gli aveva portato una nuova pozione, che gli aveva

dato sı̀ un certo sollievo ma che non sembrava avergli ri-

solto la malattia che lo stava affliggendo e che, per la prima

volta gli stava procurando da tanti anni, con alti e bassi, fa-

stidiosi disturbi – lui, che era sempre stato in perfetta sa-

lute, sano come un pesce.

Praticamente ora non si alzava più dal letto. La forzata

immobilità a letto gli era proprio fastidiosa, soprattutto

perché non gli consentiva di fare le lunghe, solite passeg-

giate sul lungosenna, poco distante dalla casa che stava abi-

tando a Puteaux, un villaggio alle porte di Parigi.

Non aveva neanche la forza e la voglia di mettersi al

pianoforte e suonare qualcosa. Su di esso era poggiato il

manoscritto dell’ultima stesura de I Puritani, che aveva ri-

copiato diligentemente da qualche tempo con alcune ‘‘li-

mature’’ e che avrebbe consegnato al suo amico, l’editore

Giovanni Ricordi, che negli ultimi anni aveva curato con

attenzione la stampa di altre sue opere, tutelando anche i

suoi interessi.

Di quell’opera ricordava nitidamente, più di qualunque

altra, ogni dettaglio, probabilmente perché era la più re-

cente; dalla decisione di scegliere il soggetto alla stesura

del manoscritto – che era stata più lunga e impegnativa del

solito – dalle prove alla rappresentazione della première. E

non soltanto perché era l’ultima opera che aveva scritto,
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Capitolo 2

SUCCESSI, PASSIONI E TORMENTI

Nella sua mente erano passati in rapida successione i

più recenti ricordi, con qualche rimpianto, il più forte dei

quali era quello dell’insuccesso che aveva avuto con Maria

Malibran e che ancora gli ‘‘bruciava’’.

Non gli riusciva in nessun modo di appisolarsi. Fu poi

più forte e prevalse nella sua mente il ricordo degli anni

trascorsi a Napoli, la città dei suoi studi musicali, spesso

duri e intensi, ma ricca per lui di molti cari ricordi e di

qualche rimpianto.

Ricordava con grande lucidità ed emozione che era

giunto a Napoli il 18 giugno del 1819 e che tre anni dopo,

nello stesso mese di novembre in cui compiva ventuno anni

ed iniziava l’anno di scadenza del sussidio quadriennale

concesso quando aveva diciotto anni, aveva avuto un bellis-

simo regalo: aveva appreso dai genitori con piacere e

grande soddisfazione che il Decurionato di Catania, visti i

progressi dei suoi studi musicali, gli rinnovava il sussidio

stesso per ulteriori altri tre anni.

Rammentava perfettamente che i primi anni trascorsi

nella città erano stati caratterizzati da un intenso e conti-

nuo studio della musica, senza distrazioni o divertimenti,

frequentando prima la classe di armonia del maestro Gio-

vanni Furno, poi quella di contrappunto del maestro Gia-



como Tritto. Ricordava anche con grande soddisfazione e

piacere che, dopo il primo anno di intenso studio e supe-

rati brillantemente tutti gli esami, gli era stato rinnovato il

posto gratuitamente.

Fra suoi colleghi di studio aveva stretto, fra tutti, una

forte e duratura amicizia con il calabrese Francesco Flo-

rimo e con il futuro musicista Saverio Mercadante. Era

stato poi promosso addirittura primo maestrino degli

alunni, godendo di una certa libertà e potendo anche ac-

quistarsi un pianoforte, che era stato un suo sogno, come

aveva scritto allo zio-padrino arrivando a Napoli.

Ricordava anche con grande nostalgia che finalmente,

compiuti ventidue anni, si sarebbero scolpiti per sempre

nella sua memoria due fatti.

Il primo era che quell’anno era passato con grande en-

tusiasmo nella classe guidata dal Maestro Niccolò Antonio

Zingarelli, direttore del collegio, che lui avrebbe sempre

rammentato con ammirazione e simpatia. Era per lui la

classe, che riteneva potergli dare le maggiori soddisfazioni:

quella di composizione, orchestrazione e teatro musicale.

Zingarelli era un rigido conservatore della tradizione,

ma non opprimeva gli alunni sotto il peso delle regole, anzi

li incitava a sviluppare al massimo la loro inventiva. Flo-

rimo gli attribuiva un consiglio, da lui considerato una vera

e propria regola:

‘‘Da me imparate la grammatica, la semplice e nuda

arte; e, una volta conosciutala, e divenuti maestri, studiate

il modo di nasconderla’’.

Sotto la sapiente guida di Zingarelli, aveva scritto molta

musica, fra cui sei sinfonie (all’italiana, cioè in forma di ou-

verture, in un solo tempo), varie ariette da camera, compo-
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Avrebbe accettato di buon grado per circa cinque anni

la sua ospitalità nelle ricche abitazioni dell’industriale, spe-

cialmente Villa Salterio a Moltrasio sul Lago di Como (Fig.

7), fino a quando il marito, scoperto il tradimento, avrebbe

divorziato. Anche lui avrebbe deciso di rompere con lei,

segnando senza rimpianti, ma forse con qualche rimorso,

la fine della sua seconda, vera storia amorosa.

A metà settembre, dunque, mentre stava componendo

La straniera, pensò di scrivere a Florimo per aggiornarlo,

come gli aveva promesso, del suo nascente amore, anche

perché lui si era lamentato di non essere messo a parte

delle sue ‘‘avventure amorose’’. Si limitò però a dirgli sol-

tanto che si trovava in ‘‘perfetta armonia’’ con lei, senza

dirgli neanche il nome.

Finalmente, alla fine di settembre si decise: gli inviò

un’altra lettera sulla sua avventura, sperando che fosse

‘‘durevole’’ e svelandogli finalmente il nome dell’amata.

Gli fornı̀, inoltre, ulteriori particolari:

‘‘Questa vita di lasciare una e prenderne un’altra durò

sino che andai a Genova, dove là conobbi la mia presente

amica... Giuditta Turina... giovine appena di 25 anni, bella,

amabile, e d’una dolcezza di costumi... Cosı̀ nel tempo che

fui in Genova dall’epoca che andai in scena, quasi tutti i

giorni mi trovai con lei... Dopo due giorni che l’era stato

presentato, andai a farle la prima visita in casa, dove era

col suo fratello... essendo il marito sempre occupato ne’

suoi affari; dunque nell’entrare e vedermi, ella diventò

come scarlatto, ed io quasi fui sorpreso, e nell’istesso

tempo incantato di questo fenomeno inaspettato... Nei

giorni consecutivi seguitai a visitarla, quando de’ forti do-

lori l’obbligarono a guardare il letto, ed io profittai di que-
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sino nella parte maschile di Tancredi. Era anche eccezio-

nale nell’interpretare il ruolo di Cherubino ne Le nozze di

Figaro di Mozart (Fig. 8).

Vincenzo ricordava che spesso aveva trascorso giornate

bellissime nella serena tranquillità della sua villa di Blevio;

l’aveva ammirata moltissimo e non solo platonicamente.

Figura 8.
Ritratto di Giuditta Pasta. Disegno del 1831 di Léon Viardot.
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belliniano; raramente si potranno incontrare melodie vocali

di maggior purezza, ispirazione e perfezione formale. In

una quarantina di battute Bellini ha saputo racchiudere

tutta l’anima del suo personaggio; con semplicità estrema

ha steso un capolavoro’’.

Figura 9.
Lapide che ricorda il soggiorno di Bellini a Moltrasio, sul Lago di Como.

Vincenzo pensava di meritarsi una bella e lunga va-

canza sul Lago di Como. Vi si recò e vi trascorse i mesi di

luglio e agosto, godendo – fra la frescura proveniente dal

lago e la bellezza della vegetazione – la pace, la tranquillità

e a serenità che il suo animo e la sua mente richiedevano.

Il successo dell’opera rappresentò per Vincenzo una

grandissima soddisfazione e un’intima contentezza; lo ap-
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Capitolo 3

RITORNO A CASA

In quello stesso giorno, nel pomeriggio, poco dopo le

17, la carrozza del barone Augusto Aymé d’Aquino entrava

nella villa di Puteaux, avvicinandosi alla porta d’ingresso

quanto più poteva, a causa della pioggia ancora scro-

sciante,

Ne discese il barone che, incontrato all’ingresso il giar-

diniere, gli si rivolse gentilmente.

‘‘Buongiorno, sono il barone d’Aquino. Non so se ri-

corda: qualche giorno fa, sono venuto per informarmi dello

stato di salute del Maestro Bellini’’.

‘‘Sı̀, ricordo benissimo. Mi dica, signor barone’’.

Sono venuto per lo stesso motivo: vedere e parlare con

il Maestro. Oggi, però, vengo per ordine del re’’.

‘‘Ma, signor barone, è impossibile, lei lo sa già: ho un

ordine preciso e perentorio del padrone di casa – peraltro

rientrato precipitosamente con la signora nel suo palazzo di

Parigi: non fare entrare nessuno, ad eccezione del medico.

Egli cerca di evitare cosı̀ la diffusione della grave malattia in-

fettiva, che rende gravi le condizioni di salute del Maestro’’.

Il barone rimase contrariato da quelle parole e, sfor-

zandosi di mantenere la calma, replicò:
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La città si vantava, anzi, che il poeta, vi fosse morto,

già vecchio e abbastanza famoso. Nella scelta fu anche de-

terminante il fatto che qualcuno ricordò che il musicista da

giovane aveva apprezzato il poeta greco, ben noto a Cata-

nia. del quale ricordava spesso i versi di un frammento

poetico, che ricordava i ‘‘soavissimi canti’’ di un flauto.

‘‘Poi che raramente la Musa
allieta soltanto, ma rievoca

ogni cosa distrutta:
a me non dà quiete il dolce

sonante flauto dalle molte voci
quando comincia soavissimi canti’’.

Figura 16 - Iscrizione sulla lapide della Tomba di Bellini con l’incipit dell’aria
da La Sonnambula: ‘‘Ah! non credea mirarti / sı̀ presto estinto, o fiore’’.

Si diede incarico allo scultore Giulio Monteverde di

cominciare a preparare dei bozzetti dell’opera, che fosse

adeguata e degna del grande catanese cui era dedicata.

Lo scultore pensò di porre il Maestro seduto in trono

alla sommità del monumento come un re, che sembrasse

guardare Sant’Agata, patrona della città, quando in occa-

sione dei grandiosi festeggiamenti in Suo onore, giunge

nella piazza il fercolo, la macchina cioè utilizzata per por-

tare in processione la statua della Santa. Era noto, infatti,
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