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PRESENTAZIONE

Dopo avere scritto romanzi musicali su alcuni impor-
tanti Musicisti del passato, ho sentito il “dovere” di scri-
vere qualcosa sul grande compositore nato nella citta sici-
liana piu vicina a quella in cui vivo. Questo giovane mio
conterraneo, dotato di eccezionale genialita, era capace di
evocare melodie di celestiale lirismo. La sua morte nel si-
lenzio piu atroce e nella solitudine piti cupa mi ha sempre
colpito e commosso. Egli — sin da quando era quasi diciot-
tenne e per i successivi sedici anni della sua vita, fino alla
morte — & vissuto come un esule, lontano dalla sua citta na-
tale e dai suoi cari. Mi ¢ piaciuto percio evidenziare Iattac-
camento del compositore alla sua Catania e alla nostra
terra.

Questa pubblicazione non ¢ pero un libro di musicolo-
gia o di critica musicale né tanto meno una biografia; &
semplicemente un romanzo, scritto con la tecnica narrativa
dell’analessi, a me cara e usata in precedenza, che viene
detta flashback nel linguaggio cinematografico.

Pur mantenendo rigorosamente la realta storica del
racconto, facilmente documentabile consultando wuna
buona biblioteca e visitando il Museo civico belliniano di
Catania, io descrivo fasi salienti dei successi, delle passioni
e dei tormenti nella vita di Vincenzo Bellini, narrandoli



come ricordi e rimpianti che io immagino il Musicista ab-
bia rivissuto nel febbrile delirio dell’ultimo giorno della sua
vita.

Bellini appartiene a quella schiera di grandi artisti, la
cui vita terrena € stata breve, mentre quella artistica du-
rera, per dirla con il Foscolo, “finché il sole risplendera
sulle sciagure umane”’: da Catullo a Raffaello, da Pergolesi
a Mozart, da Shelley a Keats, da Byron a Leopardi e Cho-
pin.

Spero che i miei lettori possano leggere il mio lavoro
con lo stesso piacere da me provato nello scriverlo.



Capitolo 1
PUTEAUX

Quel mercoledi del 23 settembre 1835 Vincenzo si sve-
glio prima del solito, con il sorgere del sole, la cui timida
luce penetrava appena nella sua camera da letto. Il cielo
era plumbeo e sembrava che fosse in arrivo un temporale.

Aveva dormito malissimo per gli incubi notturni e il
forte mal di pancia. Stava ancora piti male da alcuni giorni
e “sentiva’ di essersi pill aggravato. Stava a letto con la feb-
bre e un dolore all’addome sempre piti doloroso. L’affezione
intestinale, che lo affliggeva e tormentava da diversi anni, era
diventata ormai insopportabile. Lui stesso I'aveva definita
“una tremenda febbre infiammatoria gastrica biliosa”.

Ricordava che i primissimi segni gli erano comparsi
cinque anni prima, quando al teatro La Fenice di Venezia
seguiva 'allestimento de I Capuleti e i Montecchi. Non gli
sembrava pero che le cure, prescritte da diversi medici,
avessero avuto e avessero un effetto risolutivo.

Non aveva neanche la forza di alzarsi per andare alla fi-
nestra della sua camera da letto e ammirare il panorama
che gli si presentava agli occhi: lontano, il fiume scorreva
lento con le sue acque limpide e di colore blu cobalto.
Poco piu in 1a, dalla riva destra della Senna, si dipartiva un
prato esteso, ricco di erba di colore verde paglierino; in



fondo si vedeva un boschetto di faggi il cui colore verde
intenso faceva un bel contrasto con 'azzurro del cielo, che
si intravvedeva fra i nuvoloni e che dall’alto sembrava os-
servare quella tranquilla scena naturale, che dava serenita
all’animo.

Il giorno prima era passato a rivederlo il medico che lo
curava. Gli aveva portato una nuova pozione, che gli aveva
dato si un certo sollievo ma che non sembrava avergli ri-
solto la malattia che lo stava affliggendo e che, per la prima
volta gli stava procurando da tanti anni, con alti e bassi, fa-
stidiosi disturbi — lui, che era sempre stato in perfetta sa-
lute, sano come un pesce.

Praticamente ora non si alzava piu dal letto. La forzata
immobilita a letto gli era proprio fastidiosa, soprattutto
perché non gli consentiva di fare le lunghe, solite passeg-
giate sul lungosenna, poco distante dalla casa che stava abi-
tando a Puteaux, un villaggio alle porte di Parigi.

Non aveva neanche la forza e la voglia di mettersi al
pianoforte e suonare qualcosa. Su di esso era poggiato il
manoscritto dell’ultima stesura de I Puritani, che aveva ri-
copiato diligentemente da qualche tempo con alcune “li-
mature’”’ e che avrebbe consegnato al suo amico, I’editore
Giovanni Ricordi, che negli ultimi anni aveva curato con
attenzione la stampa di altre sue opere, tutelando anche i
suoi interessi.

Di quell’opera ricordava nitidamente, pit di qualunque
altra, ogni dettaglio, probabilmente perché era la piu re-
cente; dalla decisione di scegliere il soggetto alla stesura
del manoscritto — che era stata pit lunga e impegnativa del
solito — dalle prove alla rappresentazione della premiere. E
non soltanto perché era I'ultima opera che aveva scritto,
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Capitolo 2
SUCCESSI, PASSIONI E TORMENTI

Nella sua mente erano passati in rapida successione i
piu recenti ricordi, con qualche rimpianto, il piu forte dei
quali era quello dell’insuccesso che aveva avuto con Maria
Malibran e che ancora gli “bruciava”.

Non gli riusciva in nessun modo di appisolarsi. Fu poi
piu forte e prevalse nella sua mente il ricordo degli anni
trascorsi a Napoli, la citta dei suoi studi musicali, spesso
duri e intensi, ma ricca per lui di molti cari ricordi e di
qualche rimpianto.

Ricordava con grande lucidita ed emozione che era
giunto a Napoli il 18 giugno del 1819 e che tre anni dopo,
nello stesso mese di novembre in cui compiva ventuno anni
ed iniziava I'anno di scadenza del sussidio quadriennale
concesso quando aveva diciotto anni, aveva avuto un bellis-
simo regalo: aveva appreso dai genitori con piacere e
grande soddisfazione che il Decurionato di Catania, visti i
progressi dei suoi studi musicali, gli rinnovava il sussidio
stesso per ulteriori altri tre anni.

Rammentava perfettamente che i primi anni trascorsi
nella citta erano stati caratterizzati da un intenso e conti-
nuo studio della musica, senza distrazioni o divertimenti,
frequentando prima la classe di armonia del maestro Gio-
vanni Furno, poi quella di contrappunto del maestro Gia-
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como Tritto. Ricordava anche con grande soddisfazione e
piacere che, dopo il primo anno di intenso studio e supe-
rati brillantemente tutti gli esami, gli era stato rinnovato il
posto gratuitamente.

Fra suoi colleghi di studio aveva stretto, fra tutti, una
forte e duratura amicizia con il calabrese Francesco Flo-
rimo e con il futuro musicista Saverio Mercadante. Era
stato poi promosso addirittura primo maestrino degli
alunni, godendo di una certa liberta e potendo anche ac-
quistarsi un pianoforte, che era stato un suo sogno, come
aveva scritto allo zio-padrino arrivando a Napoli.

Ricordava anche con grande nostalgia che finalmente,
compiuti ventidue anni, si sarebbero scolpiti per sempre
nella sua memoria due fatti.

Il primo era che quell’anno era passato con grande en-
tusiasmo nella classe guidata dal Maestro Niccold Antonio
Zingarelli, direttore del collegio, che lui avrebbe sempre
rammentato con ammirazione e simpatia. Era per lui la
classe, che riteneva potergli dare le maggiori soddisfazioni:
quella di composizione, orchestrazione e teatro musicale.

Zingarelli era un rigido conservatore della tradizione,
ma non opprimeva gli alunni sotto il peso delle regole, anzi
li incitava a sviluppare al massimo la loro inventiva. Flo-
rimo gli attribuiva un consiglio, da lui considerato una vera
e propria regola:

“Da me imparate la grammatica, la semplice e nuda
arte; e, una volta conosciutala, e divenuti maestri, studiate
il modo di nasconderla”.

Sotto la sapiente guida di Zingarelli, aveva scritto molta
musica, fra cui sei sinfonie (all’italiana, cioé in forma di ou-
verture, in un solo tempo), varie ariette da camera, compo-
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Avrebbe accettato di buon grado per circa cinque anni
la sua ospitalita nelle ricche abitazioni dell’industriale, spe-
cialmente Villa Salterio a Moltrasio sul Lago di Como (Fig.
7), fino a quando il marito, scoperto il tradimento, avrebbe
divorziato. Anche lui avrebbe deciso di rompere con lei,
segnando senza rimpianti, ma forse con qualche rimorso,
la fine della sua seconda, vera storia amorosa.

A meta settembre, dunque, mentre stava componendo
La straniera, penso di scrivere a Florimo per aggiornarlo,
come gli aveva promesso, del suo nascente amore, anche
perché lui si era lamentato di non essere messo a parte
delle sue “avventure amorose”. Si limito pero a dirgli sol-
tanto che si trovava in “perfetta armonia” con lei, senza
dirgli neanche il nome.

Finalmente, alla fine di settembre si decise: gli invio
un’altra lettera sulla sua avventura, sperando che fosse
“durevole” e svelandogli finalmente il nome dell’amata.
Gli forni, inoltre, ulteriori particolari:

“Questa vita di lasciare una e prenderne un’altra duro
sino che andai a Genova, dove 1a conobbi la mia presente
amica... Giuditta Turina... giovine appena di 25 anni, bella,
amabile, e d’'una dolcezza di costumi... Cosi nel tempo che
fui in Genova dall’epoca che andai in scena, quasi tutti i
giorni mi trovai con lei... Dopo due giorni che I'era stato
presentato, andai a farle la prima visita in casa, dove era
col suo fratello... essendo il marito sempre occupato ne’
suoi affari; dunque nell’entrare e vedermi, ella divento
come scarlatto, ed io quasi fui sorpreso, e nell’istesso
tempo incantato di questo fenomeno inaspettato... Nei
giorni consecutivi seguitai a visitarla, quando de’ forti do-
lori Pobbligarono a guardare il letto, ed io profittai di que-
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sino nella parte maschile di Tancredi. Era anche eccezio-
nale nell'interpretare il ruolo di Cherubino ne Le nozze di
Figaro di Mozart (Fig. 8).

Vincenzo ricordava che spesso aveva trascorso giornate
bellissime nella serena tranquillita della sua villa di Blevio;
I’aveva ammirata moltissimo e non solo platonicamente.

Figura 8.
Ritratto di Giuditta Pasta. Disegno del 1831 di Léon Viardot.
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belliniano; raramente si potranno incontrare melodie vocali
di maggior purezza, ispirazione e perfezione formale. In
una quarantina di battute Bellini ha saputo racchiudere
tutta 'anima del suo personaggio; con semplicita estrema
ha steso un capolavoro”.

.l bl )
NELLA QUIETE OSPITALE
DI QUESTO AMEND SODGGIORNO

VINGENZD * BELLINI

VENNE A ISPIRARSI £ pui ”schlss: -

| LA STRANIERA
E QUI TRASSE L ESTASIANT: MELDDIE

CDELLA suuﬂAuBULA

AL, RALLDNE l’lS!

L ¢

Figura 9.
Lapide che ricorda il soggiorno di Bellini a Moltrasio, sul Lago di Como.

Vincenzo pensava di meritarsi una bella e lunga va-
canza sul Lago di Como. Vi si reco e vi trascorse i mesi di
luglio e agosto, godendo — fra la frescura proveniente dal
lago e la bellezza della vegetazione — la pace, la tranquillita
e a serenita che il suo animo e la sua mente richiedevano.

Il successo dell’opera rappresentd per Vincenzo una
grandissima soddisfazione e un’intima contentezza; lo ap-
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Capitolo 3
RITORNO A CASA

In quello stesso giorno, nel pomeriggio, poco dopo le
17, la carrozza del barone Augusto Aymé d’Aquino entrava
nella villa di Puteaux, avvicinandosi alla porta d’ingresso
quanto piu poteva, a causa della pioggia ancora scro-
sciante,

Ne discese il barone che, incontrato all’ingresso il giar-
diniere, gli si rivolse gentilmente.

“Buongiorno, sono il barone d’Aquino. Non so se ri-
corda: qualche giorno fa, sono venuto per informarmi dello
stato di salute del Maestro Bellini”.

“Si, ricordo benissimo. Mi dica, signor barone”.

Sono venuto per lo stesso motivo: vedere e parlare con
il Maestro. Oggi, pero, vengo per ordine del re”.

“Ma, signor barone, ¢ impossibile, lei lo sa gia: ho un
ordine preciso e perentorio del padrone di casa — peraltro
rientrato precipitosamente con la signora nel suo palazzo di
Parigi: non fare entrare nessuno, ad eccezione del medico.
Egli cerca di evitare cosi la diffusione della grave malattia in-
fettiva, che rende gravi le condizioni di salute del Maestro”.

Il barone rimase contrariato da quelle parole e, sfor-
zandosi di mantenere la calma, replico:
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La citta si vantava, anzi, che il poeta, vi fosse morto,
gia vecchio e abbastanza famoso. Nella scelta fu anche de-
terminante il fatto che qualcuno ricordo che il musicista da
giovane aveva apprezzato il poeta greco, ben noto a Cata-
nia. del quale ricordava spesso i versi di un frammento
poetico, che ricordava i “soavissimi canti” di un flauto.

“Poi che raramente la Musa
allieta soltanto, ma rievoca
ogni cosa distrutta:

a me non da quiete il dolce
sonante flauto dalle molte voci

>

quando comincia soavissimi canti’.

Figura 16 - Iscrizione sulla lapide della Tomba di Bellini con I'incipit dell’aria
da La Sonnambula: “Ah! non credea mirarti / si presto estinto, o fiore”.

Si diede incarico allo scultore Giulio Monteverde di
cominciare a preparare dei bozzetti dell’opera, che fosse
adeguata e degna del grande catanese cui era dedicata.

Lo scultore penso di porre il Maestro seduto in trono
alla sommita del monumento come un re, che sembrasse
guardare Sant’Agata, patrona della citta, quando in occa-
sione dei grandiosi festeggiamenti in Suo onore, giunge
nella piazza il fercolo, la macchina cioé utilizzata per por-
tare in processione la statua della Santa. Era noto, infatti,
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