
FRANCESCO LIBETTA
con

ALESSIO ZUCCARO

Sergio Cafaro
Il collezionista di meraviglie

con una antologia di scritti e disegni



V

Indice sommario

Un ricordo di Sergio Cafaro di CARLO VERDONE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . VII

Introduzione . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1

La formazione nell’ambiente pianistico romano del dopoguerra. La professione
musicale svolta tra la sfera privata e la dimensione pubblica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13

Milstein . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 26

Szering . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 28

Pina . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 30

Rubinstein . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 31

Tosatti . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 32

Scelsi e... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 32
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Introduzione

Panta rei. Tutto nel mondo muta. E anche in un universo votato alla
memoria teoricamente imperitura, come sembra essere il mondo dei piani-
sti classici che da decenni mantengono in vita il grande repertorio dei ca-
polavori concepiti dai compositori del tardo periodo barocco, dalle esteti-
che romantiche, fino al primo Novecento, ogni generazione conosce e
abita un ambiente diverso.

Nel 1999 Camera e Senato promulgarono una legge, tuttora vigente,
che riformava l’assetto dei Conservatorı̂ italiani. Per anni le strutture di
ogni corso di studio di ogni strumento, cosı̀ come del corso di composi-
zione, erano state mantenute nell’impostazione meticolosamente prescritta
da Alfredo Casella (1) nel 1930. Quelli di Casella, compositore piemontese
aggiornatosi con gli anni di studio e soggiorno nell’avanguardistica e intel-
lettuale Parigi di inizio secolo (vi si era trasferito a tredici anni, e ci rimase
fino alla Grande Guerra, quando si trasferı̀ a Roma), erano programmi di
studio che assicuravano una solidissima base agli strumentisti. Gli studenti
affrontavano per sette o dieci anni programmi impegnativi, condotti nei
confini di scelte stabilite rigorosamente. Sicuramente formativi. I corsi di
strumento secondo la riforma in vigore oggi si ispirarono invece alle fa-
coltà universitarie, con una serie di docenti di materie principali e di ma-
terie accessorie, con esami, crediti da calcolare, frequenze da rispettare,
con una enorme libertà sui programmi, che passano a tre anni, con la pos-
sibilità di un biennio di approfondimento.

(1) Alfredo Casella (Torino, 1883-Roma, 1947) fu uno dei più influenti musicisti italiani del
Novecento. Studiò pianoforte a Parigi con L. Diémer e composizione con G. Fauré. Fu un pianista
di successo: con il suo Trio Italiano, fondato con il violoncellista A. Bonucci e il violinista A. Pol-
tronieri suonò in tutto il mondo. Insegnò pianoforte al Conservatorio S. Cecilia di Roma dove
ebbe, tra i suoi allievi, Lya De Barberiis, Vincenzo Mannino, Mario Peragallo. Fu un apprezzato
revisore: collaborò con le case editrici Curci e Ricordi alla curatela di un vastissimo repertorio pia-
nistico. Alcune delle sue opere più importanti sono il poema sinfonico Italia (1909), il Concerto
Romano per organo e orchestra (1926), il concerto per pianoforte Scarlattiana (1926) e la suite or-
chestrale Paganiniana (1942).
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Sergio Cafaro. Il collezionista di meraviglie

Il Maestro di musica era stato per secoli un personaggio particolaris-
simo; qualcosa di più di un precettore. Una figura che occupava una posi-
zione particolare e antica, nel mondo della didattica anche del tardo Nove-
cento. Nel conservatorio italiano prima della riforma, il corso di pianoforte
prevedeva un unico docente di strumento per i dieci anni di percorso. A
mezza strada fra un allenatore, un personal trainer, uno zio fidato, il docente
di pianoforte arrivava a condizionare non solo il percorso formativo profes-
sionale, ma anche lo sviluppo caratteriale degli studenti che gli venivano affi-
dati. Temporaneamente gli si potevano affiancare altre figure (per il solfeg-
gio, la storia, l’armonia); ma il docente di strumento troneggiava inavvicina-
bile. Il legame che si veniva a creare non ha un diretto esempio oggigiorno.
Si hanno esempi di Maestri altrettanto vicini ai loro studenti anche nel-
l’Unione Sovietica; quando frequentava il conservatorio di Mosca, Sviatoslav
Richter fu ospitato per mesi a casa di Heinrich Neuhaus. E Arturo Bene-
detti Michelangeli (2) arrivò a costruire un intero maso accanto al proprio,
nella Valle di Rabbi, con camere da letto e pianoforti verticali destinati agli
studenti che lo raggiungevano dall’Italia, dal Giappone, dall’America.

Con la riforma il concetto del legame con il maestro viene rovesciato,
perché lo studente avrà per ogni materia un diverso docente, che cambia
per ogni età; anche per la prassi strumentale. Quindi il rapporto con cia-
scun insegnante è sempre limitato a qualche ora della sua materia. Nel
percorso didattico ogni docente viene sempre affiancato da altri colleghi.

Sul senso della ‘‘scuola’’, su che cosa forma uno specifico docente
nello sviluppo futuro della personalità di un artista, ci sarebbe da ricor-
dare qualche osservazione. Naturalmente sono innegabili le influenze di
una frequentazione specifica, e gli effetti di aver scelto quel determinato
percorso possono rimanere indelebili e riconoscibili anche per tutti gli
anni della maturità di ogni artista che abbia vissuto con convinzione un
rapporto da studente. Ma trasferire a una scuola artistica il concetto di ge-
nealogia patriarcale diventa problematico. Uno studente con una persona-
lità marcata può prendere da un docente quel che gli serve, e magari scar-
tare caratteristiche che nel metodo di quel maestro sono da altri (o dal
maestro stesso) considerate essenziali. Se pensiamo che hanno studiato con
Salieri caratteri di compositori disparati come Hummel e Beethoven,
Meyerbeer e Schubert, Czerny, Cherubini, Moscheles e Liszt, non pos-

(2) Arturo Benedetti Michelangeli (Brescia, 1920-Lugano, 1995) fu pianista e personaggio
presto circondato da un aura mitica. Iniziò la sua carriera vincendo il Concorso Internazionale
di Ginevra nel 1939. Dal 1967, all’apice della sua carriera, tenne concerti solo fuori dal territorio
italiano. Il suo ultimo concerto fu alla Laeiszhalle di Amburgo il 7 maggio 1993.
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La formazione nell’ambiente pianistico romano del dopoguerra

La formazione nell’ambiente pianistico romano del dopoguerra.
La professione musicale svolta tra la sfera privata

e la dimensione pubblica

Sergio Cafaro nacque a Roma il 19 marzo 1924. Nel luglio del 1939 il
padre, ufficiale, venne trasferito in Tripolitania. È Cafaro stesso che racconta
quel periodo della sua infanzia nel suo libro di ‘‘Ricordi tripolini’’.

E cosı̀ tutta la famiglia partı̀ dalla Stazione di Roma-Termini, col treno
per Siracusa. Io mi sentivo elettrizzato all’idea di quel viaggio, come può
esserlo un ragazzo quindicenne che vede davanti a sé come l’aprirsi di
una nuova vita. Ero nel corridoio del nostro vagone e guardavo affasci-
nato il fascio di binari in fuga sotto di noi, luccicanti al sole del tardo me-
riggio... Passammo la notte dormicchiando. La mattina dopo, sveglian-
domi assai presto notai un lontano promontorio che si allungava sul mare,
nel vago baluginare dell’alba; doveva essere la costa calabra.

Giungemmo al Traghetto di Villa-Literno col sole già alto. Poi il treno
riprese la sua corsa lungo la costa siciliana. Notai l’Etna, i neri muretti di
lava; e poi il caldo torrido che aumentava con l’avanzare della infocata
giornata estiva. Mio padre premurosamente faceva la spola tra noi e la toi-
lette, per metterci dei fazzolettini bagnati sulla fronte. Giunti finalmente a
Siracusa ci recammo in un ristorante a mare, dove la frescura marina e un
buon pranzo ci riconfortarono a sufficienza.

Passammo alcune ore del pomeriggio in un bar con tavolinetti all’a-
perto, per far passare il tempo [...].

Verso sera salimmo sulla nostra nave, il ‘‘Città di Trieste’’, una unità
della ‘‘Tirrenia’’ che faceva il percorso Siracusa-Malta-Tripoli. E dopo una
cena molto ben servita da eleganti camerieri, ci ritirammo piuttosto sfiniti
dalla lunga giornata nelle nostre cuccette.

La mattina dopo mi svegliai in vista di Malta [...].
La mattina successiva eravamo in vista della costa libica. Guardando

dall’oblò sentii la frescura della marina e mi apparve una striscia di terra
con le lunghe file allineate delle palme dell’oasi. Stavamo per approdare
sul suolo africano!
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L’attività concertistica

L’attività concertistica

Il mondo concertistico italiano del dopoguerra, per quanto problematico
(pianoforti in disordine, sale improvvisate) fu vivacissimo, e coinvolgeva ab-
bonati in città anche piccole. Fino a tutti gli anni ’70, l’aura di prestigio in-
torno alla musica classica consentiva che fosse considerata naturale una certa
presenza costante di recital solistici e cameristici.

Una succinta scorsa alla cronologia essenziale dei concerti di Sergio Ca-
faro rivela un repertorio e una attività piuttosto densa. Tra i brani eseguiti
in concerto figurano spesso, soprattutto nei primi anni, pezzi contemporanei.
Naturalmente molti concreti furono tenuti a Roma; ma sono tante le città
dove Cafaro fu invitato a tenere concerti solistici e cameristici, dalle Alpi
alla Sicilia, tornando ripetutamente a suonare nei contesti dove evidente-
mente aveva lasciato un ottimo ricordo.

A titolo indicativo, solo considerando l’Associazione degli Amici della
Musica nella città di Taranto Sergio Cafaro suonò nella stagione 1949/1950
(il 12 febbraio 1950, a due pianoforti con Elena Fierli, al Salone della Pro-
vincia), il 28 dicembre 1953 (un recital che includeva Scarlatti, Beethoven,
Chopin, Mendelssohn, Debussy e l’Ostinato di Porrino), il 10 dicembre
1955 (a quattro mani con Flavio Benedetti Michelangeli), il 31 marzo 1982
(nell’Auditorium Tarentum, un recital con Mozart, Beethoven, Schubert e
Schumann).

Nel libro Incontri e Scontri, un aneddoto rivela anche la mitezza antidi-
vistica con cui Cafaro viveva la sua vita professionale:

[...] A Lecce, in occasione del premio ‘‘Rodolfo Valentino’’, ero stato
contattato da Guglielmo Biraghi, per fare, improvvisando, la colonna so-
nora di un film, sotto lo schermo.

Era una cosa originale, che rievocava i tempi del ‘‘muto’’, col pianista
che suonava durante la proiezione. Avevo già visto a Roma la pellicola.
Giunto nella sede della manifestazione, mi accinsi al lavoro, del resto piut-
tosto faticoso, del commento sonoro. Pensavo che avrei riscosso un buon
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successo... C’era in sala un gran pubblico, tra il quale figurava il fior fiore

del mondo cinematografico internazionale. Registi, attori, come Alain De-

lon, Sordi, la Melato e moltissimi altri.

La proiezione procedeva, il film era lunghissimo e la mia esecuzione

continuava imperterrita, quando di colpo si accesero le luci e la proiezione

venne bruscamente interrotta.

Mi rivolta!... Nell’immensa platea deserta e silenziosa come un sepol-

cro, era rimasta solo una coppietta teneramente abbracciata, e un po’ stra-

lunata... Se ne erano andati tutti, forse stanchi e affamati, e chissà da

quanto tempo!... La cosa fu abbastanza triste... Allora mi avviai fuori dal

cinema, e percorrendo mogio mogio una lunga strada deserta, ormai in

piena notte, arrivai all’Hotel President, dove trovai l’enorme stanzone sot-

terraneo gremito dalla folla degli invitati, e dove, sistematomi a un tavolo

tra alcuni attori, riuscii a malapena a sfamarmi con gli avanzi delle ‘‘orec-

chiette’’ pugliesi! [...]
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Le composizioni

Le composizioni

Il mondo romano degli anni ’50 offriva a un giovane compositore un

orizzonte vasto e stimolante. Se pure Ildebrando Pizzetti, che morı̀ a

Roma nel 1968, dal 1936 era subentrato a Ottorino Respighi nella catte-

dra di perfezionamento in composizione, (e fu anche presidente dell’Acca-

demia Nazionale di Santa Cecilia), incarnando una forza conservatrice di

carattere convintamente nazionalista, i fermenti addirittura intorno alla

musica elettronica non mancavano. La musica per film, per documentari

radiofonici e produzioni televisive poteva assorbire anche ricerche avan-

zate. Intorno al pioniere Gino Marinuzzi jr. operarono Domenico Guac-

cero (1), Paolo Ketoff (2) (il timbro del Fonosynth concepito e costruito da

Marinuzzi si riconosce nelle partiture scritte da Nino Rota per 8 ½, per

Giulietta degli spiriti; la musica scritta da Marinuzzi per il film di Mario

Bava Terrore dallo spazio apre la strada a Jerry Goldsmith in Alien di Ri-

dley Scott). Il gruppo di siciliani a Roma includeva sia Aldo Clementi (3)

che Franco Mannino (4), il quale scriveva in ogni tipo di linguaggio in

(1) Domenico Guaccero (Palo del Colle, 1927-Roma, 1984) studiò composizione con Bar-
bara Giuranna e Goffredo Petrassi, frequentando poi i Ferienkurse di Darmstadt. Insegnò al Con-
servatorio di Pesaro, poi all’Aquila, Frosinone, e Roma.

(2) Paolo Ketoff (Roma, 1921-1996) fu un tecnico del suono che collaborò con numerosi
compositori italiani e stranieri.

(3) Aldo Clementi (Catania, 1925-Roma, 2011) si diplomò in pianoforte a Roma nel 1946, e
in composizione con Petrassi nel 1954. Frequentò i corsi di Darmstadt, stringendo rapporti con
Bruno Maderna, e fondando il gruppo di Nuova Consonanza (con i compositori romani Mauro
Bortolotti e Franco Evangelisti, il pugliese Domenico Guaccero e il siciliano Francesco Pennisi).

(4) Compositore, pianista e direttore d’orchestra, Franco Mannino (Palermo, 1924-Roma,
2005) debuttò al pianoforte all’età di 16 anni. Scrisse più di 400 composizioni (balletti, opere, sin-
fonie, oratori, musica da camera). A queste si aggiungono le musiche per più di 100 film, molte
delle quali frutto di un sodalizio con Luchino Visconti, di cui sposò la sorella. Tra questi, Morte
a Venezia (1971), Ludwig (1973) e L’Innocente (1976), per il quale vinse un David di Donatello.
Nel 1970 fu eletto Accademico di Santa Cecilia e Presidente dell’Accademica Filarmonica di Bo-
logna. In occasione del Giubileo del 2000, diresse la sua Missa Solemnis Pro Jubilaeo Domini Nostri
Tertio Millennio al Colosseo.
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Espressione e creatività come filosofia di vita.
Gli scritti, i disegni, i dipinti

Numerosi sono i libri che Cafaro ha pubblicato negli anni. Tra testi,

versi, disegni, e innumerevoli riferimenti musicali, alcuni sono album quasi

nella tradizione dei capolavori nonsense di Satie (come Sports et Divertis-

sements).

Tra i titoli possiamo elencare:

– Sognare... sognare...;

– Un’Ode (in versi... semi-danteschi);

– De Abberratione mentis;

– Botanica assurda (12 tavole – Famiglia delle ‘‘straniflore’’);

– Nomi ‘‘buffi... comici... assurdi’’;

– ‘‘Homo’’;

– Raccontini folli;

– Il libricino dei Musicisti (con ‘‘I Direttori visti da Sergio Cafaro’’);

– Il nuovo libricino di Sports e di altri Mestieri.

Tutti i nove titoli elencati finora sono stati pubblicati anche insieme,

nel volume Tra eclettismo e fantasia, con l’aggiunta di:

– Menu di Capodanno.

Inoltre:

– Incontri e scontri (pubblicato da Edizioni scientifiche italiane nel

1997);

– Ricordi tripolini (Roma, 2002);

– I miei luoghi (trenta poesie).

Riportiamo nelle prossime pagine una selezione di disegni e una antolo-

gia di testi e versi.
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Raccontini folli

Questa nobiltà...

Il servitore fece un breve cachinno e si voltò verso il portorico soc-
chiuso, dal quale filtrava un sottile aroma di salumai. Il Conte amava in-
fatti circondarsi dei lezzi, i più leggiadri e costosi, dalla Pecora di Baviera
al ‘‘caprigno’’ di Caltanissetta e li conservava in capsule di amianto che di
tanto in tanto apriva per spalmarsene le unghie, quelle sue nobili unghie
venose da maccabeo.

‘‘Signor Conte’’, disse il Maggiordomo, ‘‘è pronta la provvista’’. ‘‘Infi-
lala nella cruna!’’, gli rispose il nobiluomo. ‘‘Desidera altro, Signore?’’, re-
plicò il Battista, ‘‘Sı̀’’, rispose il Conte, ‘‘dammi un cognato... e con molta
bava’’.

Intanto la Papessa stava scendendo per la penultima colazione.
‘‘I fiori!... I fiori per la Papessa!’’, disse il Conte. E con il servitore:

‘‘Li ho già preparati io’’, e aggiunse molle e laccoso: ‘‘Sono ghingheri di
bosco. ‘‘Bene’’, fece il Conte, ‘‘ma... veramente la Papessa preferisce gli
scombussoli, comunque...’’.

‘‘Caro!’’ urlò la nobildonna scendendo dal suo ascensore di broccato
‘‘come mi trovi?...’’ ‘‘Sei magnifica!’’, rispose il marito. La Papessa era tor-
nata da un diadema di denti finti, il cui unico, vero, al sommo, era tutto
iridato e careoso, come se la mano di uno squisito odontoiatra ne avesse
cesellato le cavità con la sua fresa vorticosa.... I capelli, adornati a tromba
marina, le ricadevano in molli vermicelli che le si insinuavano attorno alle
braccia, simili a viticci ed ella, in superbo veleggiare cosı̀ si appressò al
consorte e vellutatamente gli cinse un piede con le labbra a fagotto.

Il servitore versò il Xeres bollente in piccole perette da notte, le mise
su un mortaio di bronzo e le recò ai suoi nobili padroni. ‘‘Cincin’’, pro-
pose il Conte, con avvenente carbone, e si versò il Xeres tutto d’un colpo
sullo sparato della camicia... Poi i nobili signori si ritirarono nel loro an-
naffiatoio a giocare a Kartum e a fumare lingotti. Il Battista chiuse le an-
tere del portorico, calò le sardine e si ritirò nella sua spazzola...

La notte navigava densa di petardi e Somnifen, lo spiritello delle ore
piccole, cominciava a punzecchiare le setole grassocce della Papessa e fa-
ceva sussultare le arborescenze del Conte che si era assopito sulle noci in-
frante dell’ultima partita; gocciole di sonno già cadevano dalla nobile
fronte sul tappeto d’argento e l’affettuosa sua consorte gliele detergeva
con un pannolino di petit-gris.
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Dialoghi e interviste

Con: Anna Maria Martinelli, Mauro Arbusti, Christopher Axworthy,

Pieralberto Biondi, Paola Bučan Porena, Tiziana Cosentino, Daniela Co-

sta, Michele Dall’Ongaro, Paolo Fazioli, Stefano Fiuzzi, Laura Manzini,

Michele Marvulli, Luisa Prayer, Roberto Prosseda, Riccardo Risaliti, Giu-

liana Soscia, Gianni Tangucci, Luca Verdone.

Le trascrizioni che seguono sono state estratte dalle conversazioni con
le quali Francesco Libetta e Alessio Zuccaro hanno condotto ricerche di
informazioni e dettagli negli ambienti familiari e professionali di Sergio
Cafaro.

Naturalmente tutti gli intervistati sono più giovani di Cafaro, a partire

dalla moglie e il maestro Biondi. E, soprattutto nel caso degli allievi più

giovani, il lettore potrebbe figurarsi il profilo di un musicista non solo ri-

servato o schivo, ma addirittura ‘‘difficile’’ e incline all’isolamento. Natu-

ralmente bisogna contestualizzare: Cafaro giovane è stato un artista con

caratteristiche diverse da quelle che potevano essere percepite da chi lo

osservava negli anni della tarda maturità, e nell’ultimo periodo della sua

vita.

Tra le inevitabili versioni deformate dal tempo, da tali memorie perso-

nali emerge l’ambiente pianistico della capitale italiana, con la sua speci-

fica concezione della disciplina e della didattica.
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Michele Dall’Ongaro

In conversazione con Francesco Libetta.

L: Da allievo di Petrassi, Sergio Cafaro si inserisce nel mondo dei com-
positori di scuola romana. Quale è la posizione dell’ambiente romano nella
creatività nazionale?

D.O: Fino a qualche tempo fa Roma era la capitale delle novità. Qua-
lunque partitura importante fosse stata composta nel mondo, dopo tre
mesi, quattro al massimo a Santa Cecilia si sentiva. A Milano c’è sempre
stata la tradizione dell’opera. Ma alla Scala si fa sempre Rigoletto, Tra-
viata. A Roma volevamo sentire la musica nuova. Più di recente l’equili-
brio si è capovolto. Questo ruolo centrale di Milano è stato dovuto so-
prattutto alla presenza di Casa Ricordi. Ma non solo. C’era il fatto che a
Milano tutto il nuovo era istituzionale: La Scala, Ricordi, l’Istituto di Fo-
nologia, il Conservatorio con le sue avanguardie, personalità come Paolo
Grassi, gli Abbado. A Roma era tutto underground, tutto privato. Anche
negli anni Settanta. A Roma il luogo istituzionale era diventato il tempio
della tradizione, forse anche un po’ conservatrice. E c’era questo ambiente
invece di cui Cafaro faceva parte che è proprio quello dei Cecchi d’A-
mico, di Boris Porena, di Aldo Clementi, di Petrassi, dei grandi siciliani,
di Mannino, Giuranna, Ferrara, di mio nonno Savagnone, tutto quel
gruppo di palermitani trapiantati a Roma.

L: Cafaro ha scritto della sua esperienza con uno dei compositori più ec-
centrici di metà Novecento, Scelsi.

D.O: Giacinto Scelsi non distingueva un Do da un cigolio... Ma im-
provvisava, e realizzava queste registrazioni, che mandava a Cafaro o a To-
satti. Erano monofoniche. Scelsi suonava su una ondiolina, uno strumen-
tino a tastiera che aveva una rotellina che consentiva di alternare i quarti
di tono, di scivolare, di glissare. Scelsi si metteva lı̀ e trafficava con tutti i
suoi suoni improvvisati. A volte cominciava anche a menare al pianoforte.
Poi consegnava queste registrazioni a Cafaro, che trascriveva nota per
nota. Paradossalmente, a detta di lui, le trascrizioni di Cafaro corrispon-
dono esattamente alla musica di Scelsi. Trascrivere era un servizio che, pe-
raltro, Cafaro faceva per tanti jazzisti, per i loro assoli. C’erano improvvi-
sazioni di vari pianisti famosi che i jazzisti volevano studiare, imparare...

L: Quindi per avere una consapevolezza piena delle energie creative di
ogni generazione, occorre osservare e confrontare quale è stato in ogni città
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