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Preambolo

‘‘Il grande Mammalucco’’

Se Hans Richter assomiglia a un profeta, quando dirige l’or-
chestra, è il buon Dio. Mentre la mano destra, armata di una pic-
cola bacchetta senza pretese, assicura la precisione del ritmo, la si-
nistra si moltiplica e indica a tutti cosa fare. Questa mano è on-
deggiante e versatile, con una leggerezza incredibile. Poi, quando
si pensa sia impossibile raggiungere una maggior ricchezza sonora,
entrambe le braccia si alzano contemporaneamente e l’orchestra si
lancia attraverso la musica con un impeto irresistibile che spazza
la più radicata indifferenza. Tutta questa pantomima è discreta,
senza mai disturbare lo sguardo, né frapporsi tra la musica e il
pubblico.

CLAUDE DEBUSSY

Da dove questo personaggio che vediamo solo di schiena, da dove
questo ‘‘buon Dio’’ venerato, da dove quest’uomo armato di una ‘‘piccola
bacchetta senza pretese’’ attinge il misterioso potere – perché ci deve pur
essere – che esercita su un centinaio di musicisti e sul pubblico? Da un
sapere? Da un particolare rapporto con la musica? Da un carisma perso-
nale? Da una tecnica? E quest’ultima, se esiste, come si può definire?

La sua funzione consiste soltanto a far suonare insieme questi musici-
sti che sembrano a malapena guardarlo, tanto sono concentrati sul loro
leggı̀o, a coordinare delle volontà o delle non-volontà divergenti? Oppure
è in grado di imprimere il suo marchio alla musica che ‘‘dirige’’ o, in altre
parole, di interpretare? E come ci riesce? Con il terrore? Con metodi ‘‘de-
mocratici’’? Con la forza della persuasione?

Insomma, cosa fa, come lo fa, a cosa serve? Queste sono alcune delle
numerose domande che abbiamo affrontato con uno dei più famosi Ka-
pellmeister del nostro tempo: Gennadij Roždestvenskij.
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I bemolli di Stalin. Conversazioni con Gennadij Roždestvenskij

Famosi? Dipende. Perché, anche se è una delle personalità più in vista
del mondo musicale del suo paese, il maestro Roždestvenskij ha un terri-
bile difetto: un nome praticamente impronunciabile per tutto il pubblico
non slavo. Ci basti dire di sfuggita che queste quattro sillabe recalcitranti
alla lettura, in russo non significano nient’altro che Di Natale. Signor Di
Natale, Mister Christmas. Questo nome ostile, ma anche le sue responsa-
bilità e attività artistiche, a lungo confinate in quel paese misterioso e
inaccessibile che era l’Unione Sovietica prima di tornare a essere la Russia,
cosı̀ come la curiosità eurocentrica del mondo musicale occidentale, spie-
gano almeno in parte perché, al di fuori del proprio paese, Roždestvenskij
non abbia mai raggiunto fino in fondo lo status che gli spettava di diritto:
quello di uno dei direttori d’orchestra più importanti e influenti del XX
secolo. È vero che non si è mai piegato alle sirene della pubblicità, la de-
testava. Vedremo anche che non dimostrò mai di avere le qualità essen-
ziali richieste a qualsiasi artista la cui carriera si svolga negli abissi di un
sistema totalitario: arrendevolezza e senso del compromesso.

Ad ogni modo, in epoca sovietica, e a pochi anni dal suo debutto,
Gennadij Roždestvenskij-Di Natale fa parte, insieme a David Ojstrakh,
Svjatoslav Richter, Mstislav Rostropovič e Emil’ Gilel’s, del quintetto di
musicisti più esportati di provenienza moscovita. È una delle glorie incon-
trastate del paese. Titolare di un posto prestigioso al teatro Bol’šoj, a capo
dell’Orchestra Sinfonica della Radio di Stato dell’URSS per una quindi-
cina d’anni e poi fondatore della sua propria orchestra negli ultimi dieci
anni dell’Unione sovietica, è anche il primo Sovietico (una vera novità al-
l’epoca!) a essere stato nominato direttore principale di diverse orchestre
straniere: l’Orchestra Sinfonica di Vienna (1974-1977), quella della BBC a
Londra (1978-1981) e l’Orchestra Filarmonica Reale di Stoccolma (1974-
1977 e 1981-1983).

In particolare, la sua nomina a Londra a capo dell’Orchestra sinfonica
della BBC non fu scontata. Per poco non provocò qualche nervosismo da
parte della direzione amministrativa dell’orchestra. Certo, Roždestvenskij
era uno dei rari musicisti sovietici autorizzati a viaggiare all’estero. Ma chi
poteva essere certo che questa libertà gli fosse garantita e che potesse ef-
fettivamente esercitare le sue funzioni di direttore? Lui stesso ne era cosı̀
poco convinto e temeva a tal punto che all’improvviso e in modo del tutto
arbitrario gli fosse proibito di viaggiare fuori dal suo paese, che aveva con-
segnato a un amico londinese una lettera manoscritta. Era destinata a es-
sere letta pubblicamente nel caso in cui non fosse stato autorizzato ad esi-
birsi dalle autorità sovietiche. Un solo segnale di disagio proveniente da
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Mosca, da parte sua o di un membro della sua famiglia, e la lettera sa-

rebbe stata trasmessa ai giornali e a importanti personalità politiche del

mondo intero. Lo stesso Roždestvenskij chiamava questa lettera di prote-

sta ‘‘la sua polizza assicurativa’’. Non ebbe mai bisogno di servirsene.

Nato a Mosca il 4 maggio 1931, era figlio del direttore d’orchestra Ni-
kolaj Anosov (1900-1962) e della cantante Natal’ja Roždestvenskaja, di cui
prende il cognome. Studia pianoforte con Lev Oborin e direzione d’or-
chestra nella classe del padre, al Conservatorio di Mosca.

All’età di vent’anni, ancora studente al Conservatorio, viene assunto al

Teatro Bol’šoj, dove debutta dirigendo il balletto di Čajkovskij La bella

addormentata nel bosco. Le sue attività saranno per lungo tempo legate al

Bol’šoj e ne sarà direttore principale tra il 1964 e il 1970, prima di essere

nominato direttore generale musicale nel 2000. Ha diretto nella sala di

quel prestigioso teatro più di quaranta opere e balletti, ed è sotto la sua

direzione che fu eseguita la prima mondiale del balletto Spartacus di Kha-

čaturjan e la prima in Russia dell’opera di Benjamin Britten Sogno di una

notte di mezza estate.

A partire dal 1956 è regolarmente in tournée con il balletto del Bol’šoj

in molti paesi d’Europa, Asia e America.

Negli anni Settanta dirige l’Opera da camera di Mosca con cui contri-

buisce alla resurrezione dell’opera di Šostakovič Il naso e delle rappresen-

tazioni di The Rake’s Progress (1) di Stravinskij. In questo periodo crea una

nuova orchestra, quella del ‘‘Ministero della Cultura’’ con cui dà centinaia

di concerti in Russia e nel mondo intero.

Dal 1987 insegna all’Accademia Chigiana di Siena, restando tuttavia

titolare della cattedra di direzione d’orchestra al Conservatorio di Mosca.

La sua discografia prolifica e rivelatrice della sua insaziabile curiosità

ne fa il direttore più registrato di tutti i tempi, con più di 800 titoli!

Roždestvenskij si è imposto come uno dei grandi interpreti della mu-

sica russa. In particolare ha registrato l’integrale delle sinfonie di Čajkov-

skij, Glazunov, Prokof’ev e Šostakovič. Considerato dal pubblico come il

più grande sostenitore della musica sovietica contemporanea, ha diretto le

prime assolute di numerose opere di Al’fred Šnitke, Edison Denisov e So-

fija Gubajdulina.

(1) La carriera di un libertino.
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Questo non gli ha impedito di distinguersi come uno degli interpreti
più intensi di Anton Bruckner di cui ha registrato una celebre integrale
delle sinfonie, comprendente tutte le versioni successive.

Gennadij Roždestvenskij ha inoltre diretto un gran numero di spetta-
coli sulle più importanti scene europee: al Covent Garden di Londra
(Boris Godunov di Musorgskij e Lo Schiaccianoci di Čajkovskij), all’Opéra
di Parigi (La dama di picche di Čajkovskij), al Teatro alla Scala di Milano
(La fiaba dello Zar Saltan di Rimskij-Korsakov e Il vascello fantasma di
Wagner).

Le sue prime mondiali, realizzate da opere nuove, ritrovate o compo-
ste appositamente per lui si contano a decine e riguardano compositori
quali Prokof’ev, Šostakovič, John Tavener, Al’fred Šnitke, Rodion Ščedrin
e molti altri. Una delle ultime risale al 2001 quando Roždestvenskij ese-
gue la versione originale dell’opera di Prokof’ev Il giocatore sul palco del
Bol’šoj.

Ha sposato la pianista Viktorija Postnikova, cui è dedicato un intero
capitolo. È dal loro triplice domicilio di Mosca, Stoccolma e Parigi che
trionfano nel mondo intero.

È il direttore del colore e del ritmo, che domina le orchestre e il pub-
blico con la magia di una battuta particolarissima, a tratti umoristica o im-
placabile, bonaria o burlesca, e che attinge la sua ispirazione alla fonte
stessa della musica.

C’è inoltre un aspetto fondamentale della sua attività, finora ampia-
mente sconosciuto in Europa, che rende Roždestvenskij (senza parago-
narlo in questo campo a Leonard Bernstein) un musicista unico nel suo
genere: la sua attività di ‘‘programmatore’’. Disponendo di un repertorio
di un’estensione senza pari e di una curiosità senza limiti, Roždestvenskij,
nel corso di centinaia di concerti, ha offerto al pubblico moscovita pro-
grammi di una diversità e di un’originalità prodigiose. Ad esempio, du-
rante un ciclo di undici concerti dedicati all’integrale delle sinfonie di
Bruckner, ha affiancato a queste imponenti sinfonie, opere dei membri
della famiglia Strauss, di Mahler, il melologo Enoch Arden di Richard
Strauss, la cantata La prima notte di Valpurga di Mendelssohn, brani a
quattro mani e per quartetto di Simon Sechter, Carl Czerny e Walter
Scott, diverse opere di Cornelius, Loewe, Schönberg, Wolf/Stravinskij,
Nietzsche/Šnitke, Liszt, Schumann, Wagner, e cori di Brahms. Il tutto
commentato durante i concerti dallo stesso Roždestvenskij con un’erudi-
zione sbalorditiva e appassionanti approfondimenti.
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Un piccolo esempio tra tanti altri cicli, dedicati alle sinfonie di Dvo-
řák, di Schumann di Sibelius, alla musica da film francese, a Janáček, ai

balletti di Debussy, alla seconda scuola di Vienna, ai rapporti tra pittori

come Holbein, Frans Hals, Rubens e Paul Klee con le musiche di ogni

epoca. Cose da far girar la testa!
Insomma, un immenso direttore d’orchestra e insieme un personaggio

particolarmente affabile e pittoresco. Con uno sguardo da miope, pro-

fondo e allegro, Gennadij Roždestvenskij è un affabulatore, decisamente
russo, sa trarre cioè da ogni situazione, per quanto drammatica, il suo po-

tenziale burlesco e umoristico e il suo spirito. Non deve quindi sorpren-

dere che, approfittando di venti favorevoli e grazie all’infaticabile sostegno

dei miei produttori di Idéale Audience a Parigi, abbia voluto realizzare
con Gennadij Roždestvenskij una quantità di film.

Ricorderò qui solo qualche numero di una lista che sarebbe impossi-

bile esporre in modo esaustivo, in particolare quelli che mi hanno per-
messo di elaborare il presente volume:

Une femme dans son pays, ritratto di Viktorija Postnikova, girato tra il

1980 e il 1982, nel quale ovviamente interviene anche Gennadij Roždest-
venskij.

Viktorija et Guennadi, un recital a quattro mani (con Viktorija Postni-

kova) con opere di Schubert, Brahms e Rachmaninov, e a sei mani in un

breve pezzo di Al’fred Šnitke, con la partecipazione del compositore.
E poi, a Mosca nel 1991, prendendomi per un momento – e non

senza presunzione – per Alfred Hitchcock, il regista-mago di Nodo alla

gola, ho filmato in due piani sequenza, ciascuno di nove minuti, l’ouver-
ture fantasia Romeo e Giulietta di Čajkovskij. Questi due piani sul diret-

tore, senza alcuna interruzione, permettevano di vedere ogni minimo ge-

sto, la mimica e tutti i movimenti delle spalle o delle sopracciglia. Perché

un maestro non dirige solo con le braccia, ma con il volto, gli occhi, le
orecchie e a dire il vero, con l’intero corpo (e la sua intelligenza!). In que-

sta spettacolare sequenza, si vede il direttore lanciare progressivamente i

musicisti in un turbine esaltante e, a mano a mano che la tensione au-
menta, fare sempre meno, ridurre la sua battuta a zero, pur continuando

a controllare l’orchestra con uno sguardo implacabile, per poi, a un cam-

bio di ritmo, riprendere i suoi musicisti al volo come se niente fosse.

Undici anni dopo, mentre osserva questa sequenza per ragioni di co-
pione in Profession chef d’orchestre, un altro film che ho realizzato su di

lui, Roždestvenskij commenta sia l’opera, sia la sua interpretazione. Il film,
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più di un semplice ritratto, è un documentario su un direttore che parla
di ciò che conosce meglio al mondo: l’arte della direzione d’orchestra.

C’erano anche altri progetti in corso, pubblicati all’inizio degli anni
Duemila.

Uno di questi, già ricordato sopra, era un ritratto vero e proprio.
Come commento musicale avevo deciso di filmare integralmente Les âmes
mortes, in origine, una colonna sonora composta da Al’fred Šnitke per un
film tratto da un celebre romanzo di Nikolaj Gogol’. La partitura fu in se-
guito rimaneggiata e arrangiata da Gennadij Roždestvenskij con il bene-
stare del compositore, in forma di suite orchestrale, destinata a essere ese-
guita in concerto.

L’opera, esempio perfetto dello humour e del sarcasmo tipici della
musica sovietica, prevede la partecipazione dei musicisti dell’orchestra,
non solo come strumentisti, ma anche come attori di una scena musicale.
L’organico orchestrale è considerevole e comporta, oltre agli strumenti
abituali, delle parti rutilanti di marimba, di varie percussioni, di xilofono,
di celesta e persino di pianoforte solo.

Profession chef d’orchestre era in realtà la seconda parte di un dittico,
il cui primo episodio, Notes interdites, ou Scènes de la vie musicale en Rus-
sie soviétique, aveva per oggetto l’esame drammatico e personale di un
lungo periodo della storia dell’Unione sovietica, vissuta, analizzata e de-
scritta da uno dei suoi attori principali, Gennadij Roždestvenskij. Essendo
direttore d’orchestra, e quindi in qualche modo all’interno di un’organiz-
zazione di tipo amministrativo, Roždestvenskij aveva il vantaggio di essere
coinvolto più di un semplice musicista nei meandri del sistema. Era ca-
pace di una vista insieme personale, sintetica e dettagliata di tale sistema.
Ed è proprio sotto forma di racconto autobiografico e non in quanto sto-
rico, che l’avevo intervistato.

L’unione sovietica, dal 1917 al 1990 fu il teatro di un affascinante pa-
radosso che questo film tentava di mettere in luce: in un contesto di
estrema difficoltà, se non di vero terrore, si è sviluppata una delle vite
musicali più intense e più ricche del XX secolo. Compositori straordinari,
interpreti immensi, hanno dispiegato il loro talento nel corso di settan-
t’anni in situazioni di pericolo e di precarietà spesso grottesche, sempre
estreme.

Quando ho iniziato a realizzare il film, erano passati dieci anni dal dis-
solvimento dell’Unione sovietica, un breve intervallo a confronto della
Storia. Eppure, questi dieci anni videro l’apparizione di un fenomeno in-
concepibile all’epoca della dominazione assoluta del Partito Comunista: la
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libertà di parola, la possibilità di dire a voce alta ciò che si pensa. Questo
fenomeno è talmente radicato nella mentalità di oggi, che ha accelerato il
rifiuto, in un passato percepito talmente lontano da essere diventato in-
comprensibile, dei modi di vivere legati al sistema e sfumato la realtà di
ciò che fu il potere sovietico nel corso di settant’anni di potere assoluto.
Al di sotto di una facciata immutabile e nel quadro della sua apparente
coerenza, il sistema progressivamente realizzato in seguito alla Rivoluzione
d’ottobre fu tuttavia il teatro dei tumulti permanenti e di una evoluzione
zigzagante.

Nonostante un regime spietato, basato sulla tortura e il terrore,
l’uomo riusciva a trasformare lo spaventoso in meraviglia. Paradossal-
mente si potrebbe dire che il più grande valore a disposizione dei musici-
sti sovietici sia stato quello che deriva direttamente dall’ostacolo dell’isola-
mento, fattore di stimolo della mentalità creatrice. Quand’anche la sua si-
tuazione possa sembrare sfasata cronologicamente rispetto ai concetti di
avanguardia imperanti in Occidente (concetti che potevano sfociare in
una forma di ‘‘terrorismo intimidatorio’’ quando erano imposti a chi si ri-
fiutava di accettarli), l’artista sovietico aveva la facoltà di esprimersi chia-
ramente, da una posizione che non era assoggettata al potere internazio-
nale responsabile della moda occidentale. Visto con un distacco oggi diffi-
cilmente condivisibile, considerando le conseguenze dolorose di questa
storia recente che ancora sussistono, può forse il periodo sovietico essere
considerato come un semplice episodio all’interno della costante, quasi pa-
tetica ricerca di preservare l’identità musicale russa?

La straordinaria ricchezza di ciò che il sistema ha prodotto in campo
musicale, l’estrema qualità dell’insegnamento, potrebbero essere solo ef-
fetti collaterali. Tuttavia non possiamo non riconoscere il loro valore. Le
domande poste dalla stessa esistenza di questo regime e della sua storia
cosı̀ complessa non ammettevano una risposta in bianco e nero.

Con Gennadij Roždestvenskij abbiamo tentato di affrontare, senza
pretendere di risolverlo, l’enigma della coesistenza di un regime di terrore
e di una ricchissima attività artistica.

Notes interdites è un film in parte costruito attorno a una grande
quantità di materiale d’archivio. Con il contributo di Roždestvenskij
abbiamo però realizzato le riprese di numerose pagine musicali, tra cui
un’opera paradossale, quasi sconosciuta, per non dire maledetta di Proko-
f’ev: Zdravitsa.

Appena rientrato in URSS nel 1936, il momento peggiore delle pur-
ghe staliniane, dopo diciotto anni di esilio negli Stati Uniti e in Francia,
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dove era stato acclamato come uno dei più grandi compositori del secolo,
Sergej Prokof’ev dovette piegarsi a comporre opere per la gloria del Par-
tito e di Stalin. Ma in fondo, a lui non importava molto il tema dell’inca-
rico ufficiale. L’essenziale per lui era scrivere musica, e quella di Zdravitsa
è straordinariamente lirica.

Questa cantata per coro e orchestra fu composta nel 1939, per il ses-
santesimo compleanno di Stalin su un testo ‘‘ispirato al popolo’’ dall’a-
more per il suo beniamino. L’estrema banalità delle parole non impedı̀ a
Prokof’ev di comporre una musica luminosa e piena di tenerezza, ma per-
mette anche di comprendere perché l’opera, nonostante i successivi tenta-
tivi di riscrittura del testo, non sia più stata eseguita, dopo la morte del
suo dedicatario.

Nel frattempo, nel 1987, avevamo realizzato una serie di film durante
una tournée di Yehudi Menuhin, tornato in Russia dopo quasi quindici
anni di disgrazia. Nel 1970, Menuhin aveva pronunciato al Cremlino un
discorso a favore della libertà d’espressione e aveva dichiarato il suo soste-
gno a Solženicyn e a Rostropovič, due irriducibili oppositori della politica
governativa sovietica. Il solo fatto di aver pronunciato il loro nome lo
aveva reso persona non grata.

Per sempre? No, perché con sorpresa del mondo intero, nel 1985,
aveva soffiato un vento nuovo, quello della Perestrojka. Michail Gorbačëv
aveva invitato Yehudi Menuhin a ritrovare il suo amato pubblico russo.
Con il suo tipico ardore giovanile, Menuhin aveva ovviamente risposto
favorevolmente all’invito ed espresso il desiderio di dare concerti a Mosca
e Leningrado con artisti sovietici; di conseguenza avevo ottenuto l’ade-
sione entusiasta di Igor’ Ojstrakh, Viktorija Postnikova e Gennadij Rož-
destvenskij.

L’arrivo di Menuhin a Mosca aveva suscitato un entusiasmo indescri-
vibile presso il pubblico più caloroso del mondo. Dalle quattro settimane
di questo tour estenuante, riuscii a realizzare un film in tre episodi, intito-
lato Retour aux sources, i cui primi due erano interamente dedicati al la-
voro di Menuhin con Viktorija Postnikova (La naissance d’un duo) e Gen-
nadij Roždestvenskij.

* * *

Nel corso di una trentina d’anni ho potuto raccogliere i pensieri di
Gennadij Roždestvenskij sui temi più diversi, catalogarli, filmarli per poi
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utilizzarli all’interno dei progetti documentari che di anno in anno alimen-

tavano la mia immaginazione.

Le regole del documentario vogliono che solo frammenti scrupolosa-

mente selezionati entrino nella composizione finale di un film. In questo

caso, gli ‘‘avanzi’’, come si dice di un pasto, erano di qualità straordinaria,

ma, inseriti nel menù, avrebbero superato in quantità tutte le portate. Per

anni mi sono lamentato del fatto che, in mancanza di un contenitore

adatto, tutto quel cibo andasse sprecato. Fino al giorno in cui, ancora una

volta grazie ai miei produttori d’Idéale Audience (2), ho potuto realizzare

il sogno a lungo accarezzato di dar loro una forma cinematografica: per la

pubblicazione di un cofanetto di una serie dei miei film ‘‘russi’’ (3), ho po-

tuto, grazie ad alcune giornate aggiuntive di riprese al Teatro Bol’šoj di

Mosca, montare un nuovo film di quasi quattro ore: Conversazioni con

Gennadij Roždestvenskij. Finalmente libero da ogni preoccupazione di du-

rata e formato, ho potuto affrontare una moltitudine di temi, un ventaglio

quanto più ampio possibile di domande, un mix di ricordi biografici e di

riflessioni sull’arte della direzione d’orchestra. Condotte in modo infor-

male, queste conversazioni non avevano nessuna destinazione particolare

ma, a partire dal caos iniziale, avevano ora acquisito una forma solida e

strutturata.

In un ritratto filmato, lo sguardo del regista sul suo protagonista è

tanto importante quanto il desiderio di quest’ultimo di essere ‘‘interpre-

tato’’ dall’altro. In questo caso, il ruolo del regista è completamente diffe-

rente. Si avvicina piuttosto a quello della levatrice. Consiste nel fornire

un’assistenza, un aiuto a liberarsi dei propri silenzi, nel fare lo sforzo di

trasportare un’esperienza personale in un’espressione dall’eco universale.

Non c’è più una sceneggiatura di partenza, solo una realizzazione resa

possibile dal montaggio. Un montaggio complesso che può durare anche

lunghi mesi e che rende coerente tutto il materiale raccolto.

(2) Desidero esprimere la mia profonda gratitudine a Pierre-Olivier Bardet e Hélène Le Cur
per averci gentilmente concesso l’autorizzazione a utilizzare liberamente il materiale grezzo di que-
ste conversazioni, da loro registrate, finanziate e organizzate. Ringrazio inoltre Julie Groen per la
sua eccellente e meticolosa trascrizione. Senza di lei, non so come avrei potuto affrontare questa
massa informe e considerevole di documenti, raccolti in quasi trent’anni, per costruire il presente
volume. Infine, rivolgo la mia sincera gratitudine ad Antoine Monsaingeon e David Zupnik, infa-
ticabili cercatori di errori grammaticali e ortografici, per le loro pazienti revisioni del mio mano-
scritto e per i preziosi consigli forniti.

(3) Bruno Monsaingeon Edition n. 3 (cofanetto di 5 DVD, EuroArts)
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Se mi sono soffermato cosı̀ a lungo sulle peripezie che hanno accom-
pagnato le nostre avventure cinematografiche, è solo perché queste costi-
tuiscono la fonte principale dell’opera che mi accingevo a scrivere.

Pietra dopo pietra, credo di essere riuscito, prima per mezzo dei film
e oggi grazie a un libro, a costruire sulle fondamenta della ricca esperienza
di Gennadij Roždestvenskij, un edificio dall’ampiezza paragonabile a
quelli che ho avuto il privilegio di realizzare nel corso degli anni con altre
personalità di primo piano del mondo musicale del ventesimo secolo, Ye-
hudi Menuhin, Glenn Gould e Dietrich Fischer-Dieskau.

Per la redazione di quest’opera, mi sono dato un duplice obiettivo.
Da una parte, dare una forma letteraria a queste idee raccolte lungo più
di trent’anni e costruire una serie di capitoli affinché ciascuna di queste
abbia un’unità tematica coerente. Si trattava inoltre di trovare uno stile
che restituisse la spontaneità di uno scambio essenzialmente orale e le esi-
genze della necessaria trasposizione dell’orale allo scritto. In altre parole,
fare in modo che né allo stile, né al mio racconto mancasse la sincerità di
queste conversazioni.

Per questo mi è sembrato indispensabile dare al nostro dialogo, tra-
sformato in monologo, una forma accettabile e comprensibile. Ho cancel-
lato dal racconto ogni traccia dei miei interventi e li ho ridistribuiti all’in-
terno del testo. Con una sola eccezione. Per restituire a questo monologo
il suo carattere originale di conversazione, ho deciso di farlo iniziare con
una e una sola domanda. Appare proprio all’inizio del primo capitolo,
dopo di che mi ritiro per ricoprire la funzione di un uditore silenzioso,
nascosto, latente, ma partecipe e assiduo.

Questa trasposizione stilistica era a mio avviso il miglior modo, se non
il solo, per creare l’illusione di una struttura narrativa continua e dare al
racconto la fluidità che cercavo. Allo stesso tempo, e indipendentemente
dalla portata dei cambiamenti che avrei dovuto apportare per adattarli alle
esigenze della pagina scritta, mi ero imposto la regola ferrea di fare in
modo che le parole riportate fossero sempre quelle di Roždestvenskij. In
altri termini, questo libro non è nient’altro che la riorganizzazione accurata
ed estremamente fedele dei pensieri che ha voluto condividere con me.

Non ci sarà alcun intervento di mio pugno, se non allo scopo di for-
nire informazioni strettamente necessarie, e per evitare fastidiose interru-
zioni dovute alle note a piè di pagina che spieghino punti storici non ne-
cessariamente noti al lettore occidentale.

Qua e là si troveranno nelle parole di Roždestvenskij giudizi talvolta
severi, che qualcuno troverà probabilmente virulenti. Mi sono ben guar-
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dato dall’addolcirli, tanto più che questa severità costituisce ai miei occhi

il corrispondente ineluttabile e arguto del rigore appassionato e intransi-

gente con cui Roždestvenskij esercitava la sua professione e il suo amore

inalterato per la musica.

Quando, nei primi mesi del 2018, mi accingevo alla composizione di

questo lavoro, Gennadij Roždestvenskij, emaciato e visibilmente stanco,

era comunque vivo e vegeto. Gli resi visita ancora una volta, nella sua casa

di Mosca. Parlammo del libro, della sua struttura e del suo contenuto; at-

tento ai dettagli, trovò ancora le forze di indicarmi qualche nuova e gra-

dita precisazione. Questo incontro, estremamente emozionante, fu l’ul-

timo. Il grande direttore d’orchestra si spense nel mese di giugno.

Scrivo lentamente. Eppure, dopo sei mesi di lavoro il testo cominciava

a prendere forma, e lo scrivevo naturalmente al presente. Quando lo ter-

minai, dopo la morte del mio interlocutore, non ebbi il coraggio, né la vo-

glia, di rivedere il mio testo per metterlo al passato.

Giugno 2019

BRUNO MONSAINGEON
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Direttori d’orchestra???!!!

Bruno Monsaingeon: Salvo errori da parte mia, mi sembra che sia stato
Tolstoj ad affermare di non credere in tre cose: ‘‘alla medicina, alle mac-
chie solari e all’arte della direzione d’orchestra’’. Immagino che non con-
divida pienamente questa professione di fede negativa di Lev Tolstoj.

Gennadij Roždestvenskij: In questo caso sono io che non credo a Tol-
stoj! Il problema sta nel sapere cosa si intende per ‘‘arte della direzione
d’orchestra’’. Ci sono molti esempi di musicisti straordinari che, spinti
sulla pedana del direttore d’orchestra, si rivelano totalmente incapaci.
Oggi si assiste a una panoplia di strumentisti, violinisti, pianisti, violoncel-
listi o addirittura, figuriamoci!, cantanti, che si arrampicano sul podio, si-
curi di sé. Certo, si sentono sicuri, ma purtroppo, non succede lo stesso
con l’orchestra. Per una sola e buona ragione: è impossibile suonare con
loro!

Per quanto ricordi, l’esempio più calzante di questo fenomeno è
quello di Svjatoslav Richter. Ero presente, nel 1952, alle prove e al con-
certo per la prima esecuzione a Mosca della Sinfonia concertante per vio-
loncello e orchestra di Sergej Prokof’ev.

Mstislav Rostropovič era il solista. Svjatoslav Richter ‘‘dirigeva’’.
Svjatoslav Teofilovič Richter, un musicista geniale, non riusciva nem-

meno a dare l’attacco della prima battuta della Sinfonia concertante, non
sapeva cosa fare con le braccia. Per non parlare della sua incapacità di
stringere il minimo contatto con l’orchestra. Di modo che, in seguito, mi
stupii di leggere, non ricordo più dove, che avrebbe avuto l’intenzione di
montare e dirigere da qualche parte in Germania niente meno che la Te-
tralogia di Wagner e Der ferne Klang, l’opera di Franz Schreker. Cono-
sceva a memoria ogni nota della partitura. Un fatto in sé decisamente im-
pressionante. Ma da qui a dirigere! In virtù di quale miracolo, in assenza
di un vero talento per la direzione, c’è riuscito? Non ne ho idea.
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Gli impresari

Il primo paese occidentale in cui mi esibii fu l’Inghilterra, dirigevo il
Balletto del Bol’šoj. La Prima Ballerina era Galina Sergeevna Ulanova.
Dopo le rappresentazioni di Romeo e Giulietta di Prokof’ev al Covent
Garden, il pubblico non le permise di salire nella sua limousine. Non per-
mise nemmeno all’autista di mettere in moto. Spinsero l’automobile dal
teatro fino all’Hotel Savoy, che era a due passi.

L’Orchestra del Bol’šoj non era presente, perché i sindacati dei musi-
cisti inglesi non permettevano a orchestre straniere di accompagnare gli
spettacoli. Ritenevano che ciò togliesse lavoro agli inglesi. Una risoluzione
che è durata a lungo.

Gli americani erano ancora più intransigenti. Durante le mie prime
esibizioni negli Stati Uniti, Sol Hurok, il re degli impresari dell’epoca, in-
gaggiava i musicisti per accompagnare i balletti alla borsa del lavoro. Cu-
rioso di vedere come funzionasse, decisi di andare anch’io. Era molto
semplice: una folla si accalcava in un enorme edificio. Un ‘‘broker’’ gri-
dava in un megafono: ‘‘Il Bol’šoj è arrivato da Mosca. Ci serve un trom-
bettista, un timpanista, tre violini e uno... ‘spazzolatore’! La paga è otto
dollari a serata’’.

Nessuno si muoveva. Troppo poco! Il broker continuava: ‘‘Ok, allora
dieci dollari, va bene?’’ Alla fine si mettevano d’accordo per dodici dol-
lari, e cosı̀ si formava un’orchestra per accompagnare il balletto del
Bol’šoj. Preferisco non dire come suonavano. Era uno spettacolo pietoso!

A quell’epoca, il balletto si esibiva in America ogni anno. Poco alla
volta, il repertorio si ampliava, fino a quando un giorno Hurok venne a
Mosca per vedere La sagra della primavera. Decise di portare lo spettacolo
a New York.

Durante le trattative, molto cordiali, alle quali partecipavo, dichiarai
che avrei accettato di partecipare a questo evento culturale solo a condi-
zione che l’orchestra fosse quella del Metropolitan Opera e che le prove si
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Repertorio

Un giorno ho fatto il conto e sono arrivato alla ci-
fra di quaranta opere che, a tutt’oggi, sono state scritte
per Roždestvenskij. Ognuna di loro è nata, grazie alle
sue idee o perché è stata eseguita per la prima volta
sotto la sua direzione. Sarà difficile da credere, ma è
cosı̀. Inoltre posso dire che la quasi totalità del mio cata-
logo, in un modo o nell’altro, è legata a lui. Le nostre
innumerevoli conversazioni sono state la fonte d’ispira-
zione per molte mie opere. Aver conosciuto Roždestven-
skij è stata la più grande fortuna della mia vita.

AL’FRED ŠNITKE

Ho ricoperto a tre riprese il posto di direttore musicale del Bol’šoj.
Ogni volta che lo lasciavo era, tra altre ragioni, perché sentivo la man-
canza della mia attività sinfonica. Ne volevo di più. E al Bol’šoj il carico
di lavoro era troppo pesante, quasi una rappresentazione al giorno. Por-
tare avanti contemporaneamente un’importante attività nel campo sinfo-
nico, che in una certa misura è tutta un’altra professione, non è cosa sem-
plice. Ma, in fin dei conti, mi attirava di più.

Nel corso dei miei tre mandati al Bol’šoj ho diretto quaranta diverse
opere e balletti. Per quanto riguarda il repertorio sinfonico, tengo un dia-
rio in cui segno data, programma e luogo di tutti i miei concerti. Quando
ho raggiunto gli ottant’anni, ho fatto un bilancio da cui si evince che il
mio repertorio copriva un totale di 2429 opere, di cui 101 prime mondiali
e 472 prime in Russia. Un po’ più di quaranta, no? In totale, fino a oggi,
3025 concerti.

È vero che tra tutte, molte opere di scarso interesse mi sono uscite di
mente. Le ho dimenticate.

A questo devo aggiungere un piccolo catalogo discografico che am-
monta a circa ottocento dischi. Non me lo invento, non si possono falsifi-
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Intermezzo VII

Alla russa

Il re della musica americana è tra di noi! A
dire il vero, bisogna essere straordinariamente do-
tati per dirigere questa musica. Ecco che il signor
Sousa batte il tempo con movimenti circolari,
scuote un’insalata immaginaria, o ancora spazza via
una polvere invisibile e afferra una farfalla uscita
da un tuba-contrabbasso.

CLAUDE DEBUSSY

Un giorno ho letto un articolo su una rivista musicale tedesca, che re-
censiva due dischi di Dietrich Fischer-Dieskau: Evgenij Onegin di Čajkov-
skij, e la Quattordicesima Sinfonia di Šostakovič, con la partecipazione
della moglie di Fischer-Dieskau, Julia Varady. L’articolo criticava il pes-
simo accento russo di quei due prodigiosi artisti. Strano, molto strano!
Dovrei forse pensare che l’autore tedesco di questo articolo conosca me-
glio di me la lingua russa? Perché da parte mia, russo di nascita e di lin-
gua materna, posso affermare con certezza di non essermi accorto, ascol-
tando quelle registrazioni, del fatto che questi due grandi cantanti non
fossero russi! Ma approfondiamo la questione: bisogna essere inglesi per
suonare la musica di Britten? Francesi per suonare quella di Poulenc?
Tedeschi per suonare Bach e russi per Prokof’ev? Per fortuna e ovvia-
mente no!

Ancora una volta torno su quei disastrosi automatismi della critica
giornalistica. Posso prevedere quale sarà il titolo della recensione di un
qualunque mio concerto: ‘‘Roždestvenskij ha fatto un Brahms, o un
Haydn alla russa’’. Per favore, spiegatemi. Non capisco cosa voglia dire
un Haydn alla russa. Ma loro, sembra che lo sappiano! In verità è sempli-
cissimo: il direttore è russo e ha diretto un’opera non russa. E quindi l’ha
suonata alla russa. E il giorno in cui questo stesso direttore dovesse offrire
una pessima interpretazione di una sinfonia di Čajkovskij, il mattino se-
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23.

Stravinskij a Mosca

Il signor Dmitrij Šostakovič si rammarica del fatto che
Igor’ Stravinskij, l’autore di tanta musica straordinaria, dedi-
candosi ultimamente a uno stile d’avanguardia, purtroppo non
abbia più prodotto nulla di significativo.

Estratto di un’intervista di Šostakovič
in seguito alla visita di Stravinskij in URSS nel 1962

Sulla sua scrivania, Šostakovič aveva una fotografia di Stravinskij. Ep-
pure, storicamente parlando, e anche durante il loro incontro a Mosca, i
loro rapporti sono sempre stati piuttosto freddi.

Il tono delle dichiarazioni di Stravinskij su Šostakovič, pubblicate
dalla stampa occidentale, era decisamente sarcastico. Ma bisognava cono-
scere lo spirito di Stravinskij per coglierne veramente il significato. E da
parte sua, Šostakovič non ha mancato, almeno ufficialmente, di criticare le
ultime opere di Stravinskij.

Tuttavia, la foto di Stravinskij era lı̀, in bella vista sulla sua scrivania.
Inoltre, quando andai a visitarlo, Šostakovič mi mostrò una riduzione per
pianoforte a quattro mani della Sinfonia dei Salmi che aveva realizzato. Si
mise al pianoforte e mi suonò il secondo movimento, ovviamente a memo-
ria. Aveva uno strano modo di posizionare le dita affinché si percepissero
chiaramente i quattro flauti dell’inizio della fuga. Una condotta delle voci
perfettamente chiara e piena di sfumature, in cui ogni dito riproduceva
esattamente il ruolo di uno strumento. Suonò diverse volte l’esposizione
del tema, si interruppe e mi chiese: ‘‘Qui ogni cosa infrange le regole, ma
chissà perché, suona magnificamente’’. Poi rimase in silenzio.

All’incirca in quel periodo, nel 1962, Stravinskij fece la sua comparsa
a Mosca. Visitava la Russia per la prima volta, dopo cinquant’anni di as-
senza. Mentre si trovava in America a capo di una delegazione dell’Unione
dei Compositori, Tikhon Khrennikov lo aveva invitato in URSS, e Stravin-
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Gilel’s Emil: 2, 65, 96, 205
Giulini Carlo Maria: 135
Glazunov Aleksandr: 3, 136
Glikman Isaac: 188
Glinka Michail Ivanovič: 29
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Musorgskij Modest: 4, 17, 87
Mussolini Benito: 131-132
Nansen Fridtjof: 22
Napravnik Eduard: 135

Nemirovič-Dančenko Vladimir: 44
Neuhaus Heinrich: 22, 96
Nielsen Carl: 84, 171
Nietzsche Friedrich Wilhelm: 4
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Roždestvenskaja Natal’ja: 3, 17, 119
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Šaljapin Fëdor: 138
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Šanin Aleksandr: 148
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