
ANTONIO MONTINARO

Melodie ossessive
Autobiografia in musica



INDICE SOMMARIO

Avviso ai lettori in forma di Piccolo Preludio . . . . . . . . . . . . . . 5

Il mio ‘‘Viaggio d’Inverno’’ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7

In memoriam: Stabat Mater . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13

La vita continua (in fa diesis minore) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21

L’infanzia ritrovata . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25

La guancia ferita. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 30

La melodia ossessiva (solo un Adagio?). . . . . . . . . . . . . . . . . . 38

Il Ponte di Santa Trinita . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 44

Per Elisa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 52

Praga e Bratislava (La fine di un sogno) . . . . . . . . . . . . . . . . . 56

Una poesia inedita . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 62

La tastiera, un volto, un uomo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 66

Ravel, Gershwin e la Neurochirurgia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 70

Lorenzo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 80

L’ultimo Adagio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 85

Il Flauto Magico, finalmente!. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 88

Requiem per Nicola . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 98

Basilio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 104

P.P. Pasolini: la sua Passione . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 111

Aimez-vous Brahms?. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 118

Un violoncello a Venezia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 124

V



Lascia ch’io pianga . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 129

Una tragedia annunciata . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 134

Callas forever . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 139

Lo strazio sulla collina. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 147

Jurij & Rachmaninov . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 155

Il Canto della Terra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 160

Piccola Serenata Notturna . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 167
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AVVISO AI LETTORI
IN FORMA DI PICCOLO PRELUDIO

Chi ha avuto modo di scorrere le pagine del mio sag-
gio ‘‘Musica e Cervello. Mito e Scienza’’ (Zecchini Editore,
2017), si troverà lievemente spiazzato alla lettura delle dif-
ferenti tessere che compongono il mosaico di questo libro
Melodie ossessive. Trattandosi di due mondi apparente-
mente differenti.

C’è però un collante fondamentale: la Musica.
Tutto quanto compone questa Melodia è scaturito da

una necessità interiore: raccontare me stesso in termini mu-
sicali, attingendo dal passato gli elementi significativi che
hanno impresso un segno indelebile nella mia vita.

Si tratta talora di eventi in cui non risulto parte attiva,
ma semplice spettatore, come in alcuni fatti drammatici
che hanno sconvolto la comunità salentina e non solo.

La capacità evocativa della musica è unica e straordina-
ria. L’infanzia, i luoghi, i volti, gli accenti, gli accadimenti,
il lavoro: sono tutti ancorati tenacemente e gelosamente
alle pieghe delle nostre circonvoluzioni cerebrali; pronti a
riemergere d’improvviso al richiamo dei suoni in un inarre-
stabile impulso autobiografico.

Un fugace sguardo rivolto al passato e, come fosse
carta da musica, subito si appalesa lo spartito della nostra
vita.
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Frammenti melodici, reminiscenze musicali, divengono

il canovaccio nel quale si inserisce l’evento narrato, quasi

identificandosi con esso.
Operazione intellettuale? Potrebbe sembrare ad una

considerazione distratta, ma cosı̀ non è.
Il torrente sonoro della vita traccia segni indelebili

nella nostra esistenza: carpirne i messaggi può diventare la

modalità più semplice per conciliarsi con sé stessi e il

mondo.



IL MIO ‘‘VIAGGIO D’INVERNO’’

Oggi scrivo per parlare di me, della mia vita. Lo faccio
oggi. Non so perché proprio oggi. Non è accaduto nulla di
nuovo, nulla che possa chiarire la decisione odierna.

Sono solo in casa nello studio dove trascorro la mag-
gior parte delle mie giornate e ascolto Schubert, che amo
da sempre.

La sua musica ha la capacità di riportarmi indietro nel
tempo. Immagini antiche riaffiorano, più nitide col passare
degli anni (può sembrare strano, ma è cosı̀). Sono tantis-
sime, si accavallano.

Non opero alcuna selezione; sono le immagini stesse
che si selezionano da sé. E mi obbligano a ripercorrere
momenti cruciali del mio passato, quasi un ossessivo, narci-
sistico interpellarsi.

Cerco e spero di mantenermi saldo, evitando che la
commozione si impossessi del mio cervello e che le lacrime
offuschino la mia visione.

Una decisione sempre rinviata: la paura che ti attana-
glia quando sai di affrontare un terreno minato. Se questo
terreno è la tua vita, te stesso.

Quell’improbabile autoanalisi già iniziata tanti anni fa.
Conclusasi quasi subito. Senza alcun effetto ‘‘terapeutico’’.
Poiché nulla mutò allora, né dopo. Nonostante tanti acca-
dimenti. Che hanno poi cambiato pressoché tutto.
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Erano gli anni di Padova. Per gran parte trascorsi al-
l’interno del Collegio Universitario Morgagni di via San
Massimo.

Nella mia cameretta, situata in un piccolo corridoio di
7 camere, avevo sistemato un magnetofono Lesa che mi
ero portato da Lecce. Studiavo con la musica di sotto-
fondo. Dopo una iniziale, prevedibile perplessità, a poco
a poco i colleghi che occupavano le stanze attigue mi
chiesero di lasciare aperta la porta della camera e con il
tempo decisero di realizzare addirittura una sorta di filo-
diffusione artigianale, collegando tutte le stanze al mio re-
gistratore tramite un sistema di cavi esterni con accesso
dalle finestre.

Tutti eccetto un tenebroso studente trentino, che - in-
credibile! - non aveva mai visto il mare e che rifiutava l’a-
scolto dei brani classici da lui considerati ‘‘bene superfluo
borghese’’. L’appartenenza all’estrema sinistra lo induceva a
ritenere ciò. Ma un giorno con mia grande sorpresa lo vidi
arrestarsi in silenzio sulla soglia della mia camera alle note
dell’Andante del Concerto per pianoforte e orchestra n. 21
di Mozart: ‘‘Non è male’’ disse alla fine, abbozzando un
fuggevole sorriso.

Con mia grande gioia era crollato uno sciocco pregiu-
dizio. La rivoluzione delle parole aveva ceduto il passo ad
una nuova fonte di sapere. Il potere della musica!

Correva l’ultimo anno di Facoltà. Subito dopo la rivo-
luzione del ’68, vissuta intensamente fra gli entusiasmi e le
delusioni.

In otto, tutti studenti di Medicina, decidemmo di la-
sciare il Collegio che ci aveva ospitato per 5 anni. Un
grande desiderio di libertà e di autogestione motivava la
nostra scelta, esaltata dall’intenso rapporto di amicizia che
ci univa.



LA VITA CONTINUA
(IN FA DIESIS MINORE)

L’Adagio del Concerto per pianoforte n. 23 K 488 di
Mozart è musica di tale bellezza da lasciare stupefatti al
primo ascolto. Sorge spontanea la domanda: di quale pro-
fonda malinconia questo canto sommesso in fa diesis mi-
nore è pregnante testimonianza? Poi ci si rende conto
agli ascolti successivi (ahi, quante volte e quante!) che
quest’Adagio è dal nostro essere stesso (cuore e cervello,
animo e mente) che sembra naturalmente sgorgare.

Come nei momenti del distacco, nei momenti del
crollo delle grandi illusioni, quando della passione rimane
solo un ricordo lontano, queste note dimenticano il pudore
e la ritrosia per assumere le sembianze stesse del dolore.
Quel dolore che si sottrae a qualsivoglia definizione, im-
mantinente com’è nell’universo di una umanità consape-
vole della sua finitezza.

Si palesa in questa musica un lato per cosı̀ dire più
oscuro della personalità mozartiana, ed è quello che lo
porta a dire ‘‘non trovo gioia particolare in nulla’’ (1778), e
a scrivere alla moglie in una delle sue ultime lettere (7 lu-
glio 1791): ‘‘non riesco a spiegarti il mio stato d’animo: è
come un certo vuoto che mi fa male, un certo desiderio che
non trova soddisfazione, e di conseguenza non cessa mai,
perdura continuamente, anzi cresce di giorno in giorno’’.
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RAVEL, GERSHWIN
E LA NEUROCHIRURGIA

Maggio 1980. Ero a Londra per uno stage in chirurgia
vascolare carotidea della durata di un mese presso la Va-
scular Unit del Saint Bartholomew’s Hospital.

Tutte le mattine, eccetto il fine settimana, ero impe-
gnato in Clinica. La sera mi recavo quasi sempre alla
Royal Festival Hall, che presentava un cartellone concerti-
stico di altissimo livello. Avevo acquistato in anticipo gli
economicissimi Choir Tickets, che mi consentivano di
ascoltare magnificamente ed inoltre di essere a stretto con-
tatto con gli orchestrali. Solo la presenza delle masse co-
rali in alcune produzioni mi obbligava alla platea. Ma ciò
succedeva di rado.

Quali esperienze straordinarie! Solisti celebri ed eccel-
lenti direttori alla guida di gloriose compagini orchestrali si
succedevano senza sosta. Avevo finalmente la possibilità di
passare dalla musica registrata all’ascolto diretto di compo-
sizioni a me note da tempo.

Indimenticabile il concerto in cui Carlo Maria Giulini
diresse la sua Los Angeles Philharmonic nella Terza Sinfo-
nia ‘‘Eroica’’ di Beethoven e nell’Andante-Adagio della De-
cima Sinfonia di Mahler, due pagine fra le mie preferite.

Cosı̀ come fu un’esperienza entusiasmante il primo
ascolto dal vivo del Concerto in Sol di Ravel, senza dubbio
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LA TASTIERA, UN VOLTO, UN UOMO

Giovanni Sgambati (1841-1914) è stato un fanciullo
prodigio. A sei anni si esibisce al pianoforte in pubblico e
compone pezzi sacri. A 13 anni ottiene il diploma di socio
onorario dell’Accademia di Santa Cecilia.

Durante uno dei concerti organizzati a Roma dal violi-
nista Tullio Ramacciotti conosce Franz Liszt, che, dopo
averlo ascoltato, gli propone di diventare suo allievo.

Sgambati accetta e stabilisce un bellissimo rapporto col
genio ungherese al punto da mettergli a disposizione la sua
casa nel 1861 in Piazza di Spagna per ospitare la Scuola
Romana.

L’amicizia con Richard Wagner gli dà la possibilità di
pubblicare le sue prime composizioni, presso Schott &
Söhne, nota casa editrice di Magonza.

Insieme con Ettore Pinelli fonda a Roma il Liceo musi-
cale di Santa Cecilia e a Parigi, nel 1886, diviene uno dei
cinque membri corrispondenti dell’Istituto di Francia, suc-
cedendo a Liszt.

Divenuto nel 1893 direttore artistico della Società Fi-
larmonica Romana, Sgambati dirige nel 1901 al Pantheon
la Messa da Requiem per i funerali del re Umberto I.

Stabilisce rapporti di amicizia con i più importanti com-
positori europei del suo tempo: oltre che con Liszt e Wa-
gner, con Brahms, Čajkovskij, Grieg, Massenet e Busoni.
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P.P. PASOLINI:
LA SUA PASSIONE

Il mio primo contatto con la Passione secondo Matteo
di Bach fu mediato dalla visione di Accattone di Pier Paolo
Pasolini nel 1961. Di Bach all’epoca conoscevo soltanto le
due stupende pagine per violino, la Partita in re minore e
la Sonata in sol minore, e alcune composizioni per organo
fra cui la celebre Toccata e Fuga in re minore. Ignoravo del
tutto la sua copiosa produzione vocale.

La scelta delle musiche della Passione bachiana per
raccontare il dramma di Accattone fece all’epoca storcere il
naso a molti puristi, ma mai scelta fu più appropriata.
Dacché il dramma di Accattone è di fatto il dramma del re-
gista stesso che anticipa – incredibile presagio – l’esito tra-
gico della sua esistenza.

Le note di Bach assumono in questo contesto il signifi-
cato di un doloroso commiato da un mondo ostile che fa
di lui la vittima designata.

Pasolini chiarisce la sua scelta: la musica di Bach era
per lui la ‘‘Musica con la m maiuscola [...] la musica in
senso assoluto, capace di dare quel senso di religiosità e di
epicità’’ che egli stesso cercava.

Il Coro finale della Passione lo ascoltiamo già allo scor-
rere dei titoli di testa che si chiudono con i seguenti ende-
casillabi del Quinto Canto del Purgatorio dantesco:
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