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Enrichetta e i topolini
(una storia milanese)

Bigio e Gigio erano cugini. Pur avendo gusti diversi, anda-
vano molto d’accordo. Abitavano nello stesso condominio, ma
Bigio aveva trovato sistemazione all’ultimo piano, tra i libri di
un professore di filosofia. Gli era subito andato a genio Pla-
tone, ma essendosene cibato sino all’ultima pagina, stava accin-
gendosi a pasteggiare con Aristotele.

Gigio, invece, bivaccava al pianoterra nel negozio d’un sa-
lumiere di cui divorava regolarmente il salmone scozzese, limi-
tandosi a una rosicchiata di tutte le altre cibarie. Il povero ne-
goziante aveva provato a introdurre un gatto nel suo esercizio,
ma costui, scoprendosi buongustaio, non fece che aumentare il
calo delle derrate di prima scelta. Licenziato il gatto, il salu-
miere decise di spacciare per scozzese del salmone pescato
chissà dove, perché si era accorto che a Gigio piaceva di meno
e i clienti non notavano la differenza.

I due cugini uscivano spesso insieme. Era sempre Bigio a
scegliere i programmi della serata perché il suo padrone di
casa, il professore di filosofia, leggeva molti giornali. Era sulle
pagine degli spettacoli che Bigio cercava le occasioni che sa-
pessero unire il divertimento alla cena. Una volta aveva con-
dotto Gigio a vedere Madre coraggio perché, nella fretta, aveva
letto ‘‘Madre formaggio’’.

Un tardo pomeriggio Gigio, mentre era intento a sboccon-
cellare svogliatamente il salmone d’infima qualità che gli pas-
sava l’astuto salumiere, si vide piombare nel negozio Bigio, agi-
tatissimo e sventolante un minuscolo lembo di giornale: il resto
se l’era mangiato. Gigio però aveva imparato a diffidare degli
entusiasmi del cugino: ‘‘Se vieni a propormi una Cena delle



22

beffe come quella del signor Umberto Giordano della setti-
mana scorsa, dove non facevano altro che cantare invece di
mangiare e lasciarci gli avanzi, cosı̀ i cibi venivano riportati in
cucina e messi in frigo, ti avviso che non ci sto’’, disse soste-
nuto.

‘‘Ascolta e giudica tu: questa sera alla Scala va in scena Il
lungo pranzo di Natale, opera in un atto di Paul Hindemith.
Da come si presentano le cose, penso che non ci muoveremo
da teatro sino all’Anno nuovo’’.

Gigio si lasciò convincere e corse a indossare lo smoking,
perché si trattava di una prima. I due cugini non ebbero diffi-
coltà a intrufolarsi dall’ingresso degli artisti, che era la strada
più breve per arrivare al palcoscenico. Qui giunti, si trovarono
davanti a una tavola sontuosamente imbandita che copriva la
distanza dalle quinte di sinistra a quelle di destra.

‘‘Cosa ti avevo detto?’’, disse Bigio trionfante.
‘‘Avevi ragione’’, riconobbe Gigio aspirando voluttuosa-

mente col naso per aria: ‘‘Però non sento odorini stuzzicanti’’.
‘‘Forse dovremmo avvicinarci di più alle cucine. Facciamo

cosı̀: dividiamoci, e il primo che troverà qualcosa di buono
chiamerà l’altro’’, suggerı̀ Bigio.

Entrambi presero direzioni diverse.
Come ebbe scalato la tavola dalla sua parte, Bigio si trovò

nei pressi di un tacchino di enormi proporzioni e di quel giu-
sto colore marroncino che denota una perfetta rosolatura. Lo
circondavano dorate patatine arrosto. Bigio si guardò attorno,
non c’era nessuno in vista: ‘‘Se chiamo Gigio, potrei attirare
l’attenzione di qualcuno’’, pensò affondando i denti nella co-
scia del tacchino.

Crac, crac, crac, fecero i denti di Bigio cadendo uno dopo
l’altro sulle patatine, perché quello era un tacchino di scena, ri-
prodotto dal vero in gesso colorato.

Gigio, a causa del grasso accumulato nel negozio del salu-
miere, non ce la fece ad arrampicarsi in cima alla tavola: ‘‘Poco
male. A mio parere, le cose migliori debbono ancora arrivare’’.



Guardandosi attorno per scoprire da che parte si trovavano le

cucine, notò un delizioso prosciuttino appoggiato a una

quinta.

‘‘Non val la pena d’avvertire Bigio per questa piccolezza’’,

pensò azzannando il prosciuttino, che non era un prosciuttino

ma il polpaccio, rivestito con una calza rosa, di Enrichetta, una

giovane ballerina. Per l’insopportabile dolore provocato dai

denti aguzzi di Gigio, Enrichetta si mise a piroettare frenetica-

mente, arrivando senza accorgersi al centro del palcoscenico,

tra gli applausi entusiasti del pubblico.

Il giorno dopo Enrichetta viene promossa prima ballerina

della Scala e lei, per riconoscenza, regala a Bigio una dentiera

e a Gigio una scorta di salmoni autenticamente scozzesi.
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Il cane del cane

Sono il cane più felice del mondo. Tutti i miei simili hanno
un padrone, io invece ho un fratello. Quello che ci distingue è
soltanto l’altezza – lui è molto più alto di me – e per cammi-
nare si serve di due arti chiamati gambe, mentre a me ne ser-
vono quattro e sono detti zampe. Quello però che ci rende in-
discutibilmente fratelli è il nome: cane mi chiamo io, cane lo
chiamano tutti: i negozianti, gli amici del bar, la padrona di
casa, i datori del lavoro. Una volta comparve con questo nome
persino sul quotidiano locale, e con mio grande sconcerto lo
vidi piangere. Quando mi chiamano cane, io non mi offendo.

Dimenticavo: abbiamo anche un nome proprio, io Poldo,
lui Roberto, che sui cartelloni fa sempre una bella figura. Pur-
troppo la gente tende sempre a dimenticarsene, per loro Ro-
berto è sempre e soltanto un cane.

Roberto è molto affezionato a me, non mi lascia mai solo,
dovunque vada ci sono anch’io. Purtroppo i passanti che in-
crociamo, invece di farsi gli affari loro, non possono fare a
meno di commentare: ‘‘Ecco il cane a passeggio con il cane’’, e
giù a ridere, chissà mai perché.

Molti miei simili, quando sono a passeggio con il loro bi-
pede, lo chiamano padrone, ma questo non è il caso mio, ab-
biamo troppe cose in comune per non poterci chiamare altri-
menti che fratelli. Tra le altre, quando Roberto fa i vocalizzi,
avverto sonorità molto affini alle mie. Roberto è un cantante,
tenore. Dedica molto tempo allo studio, conosce un’infinità di
opere liriche, ma stenta a trovare lavoro. Lui è molto volonte-
roso, non lascia passare un’audizione, ma sempre lo scartano
in favore di qualcun altro, che certamente gode di protezioni
dall’alto.



L’oste del marzemino

La mia fortuna ebbe inizio quando due signori entrarono
nel mio esercizio e mi chiesero una bottiglia di marzemino. Mi
meravigliò il loro tono sfiduciato, come fossero sicuri di una ri-
sposta negativa. Pieno d’orgoglio professionale, esclamai gioio-
samente: ‘‘Ne ho un’intera cassetta’’.

‘‘La prendiamo tutta’’, risposero.
Non credevo alle mie orecchie. Erano vent’anni che una

cassetta di marzemino giaceva polverosa in cantina Mi ero
fatto abbindolare da un tale che veniva dal Trentino, e non fi-
niva più di esaltare quel vino, mettendoci di mezzo anche una
moglie inferma, sei figli piccoli e i vecchi suoceri da mante-
nere. Purtroppo nessun cliente mi aveva mai chiesto il marze-
mino. Quando lo consigliavo, vedevo facce diffidenti.

‘‘Siete dei veri intenditori’’, non potei fare a meno di ag-
giungere: un vinaio deve sempre blandire i clienti.

‘‘Noi no, e non ne berremo neanche un goccio. È tutto
per Don Giovanni’’.

‘‘Un prete?’’.
I due risero: ‘‘No, è un Grande di Spagna’’, aggiungendo:

‘‘E anche un grande tombeur de femmes’’.
‘‘Come, con tutti i vini che ci sono nel suo paese, preferi-

sce un oscuro vino veneto?’’.
Mi fu spiegato che a ordinare il marzemino non era Don

Giovanni: era il suo librettista, di origini venete, che glielo fa-
ceva bere.

La spiegazione mi convinse poco, ma con i clienti è meglio
non contestare.
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Cristina e i topi musicanti

Inseguita da un cagnaccio, Cristina s’infilò nel primo por-
tone che trovò aperto. Era una giovane gattina, completamente
sola al mondo. Si era appena rimessa dallo spavento, quando
un urlo disumano le gelò il sangue nelle vene.

‘‘Dove mai sono capitata?’’, si chiese tornando in fretta sui
suoi passi, ma si accorse che il cagnaccio era ancora nei pa-
raggi. Mentre stava valutando quale fosse il minore dei mali, se
restare o tornare in strada, una voce vicino a lei sentenziò:
‘‘Bravissima, quella diplomanda. Diventerà una seconda
Callas’’.

Cristina si rese conto allora d’esser finita nel Conservatorio
di Santa Cecilia; poco prima, non era stato un urlo a spaven-
tarla, ma un acuto: anzi, un sopracuto.

‘‘Quasi quasi mi ci stabilisco. Qui ci sono molti ragazzi, e i
ragazzi sono sempre affamati. Qualcosa salterà fuori anche per
me’’.

In quel momento venne notata da Paola, la bibliotecaria,
anima tenera, che mandò subito il bidello ad acquistare latte,
croccantini e macinato di prima scelta.

‘‘È fatta’’, gongolò Cristina.
Da quel momento Cristina si divise tra la biblioteca – dove

Paola, oltre nutrirla, le concedeva di dormire sulle Variazioni
Goldberg di Bach – e le classi del conservatorio, tanto per
sgranchirsi le zampette e farsi coccolare dagli allievi. A forza di
ascoltare scale e solfeggi, Cristina scoprı̀ di amare la musica.
Anzi, divenne cosı̀ competente che i professori, prima di met-
tere per iscritto i loro giudizi sugli allievi, non mancavano di
darle una sbirciatina: da come muoveva la coda, non era diffi-
cile indovinare come la pensava.

19
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Preoccupazioni d’un padre

Quando Carletto compı̀ sei anni gli regalai la scatola di co-
struzioni conosciuta come ‘‘Il piccolo architetto’’. Ero molto an-
sioso di scoprire che cosa ne avrebbe fatto. Un altro papà gli
avrebbe certamente spiegato la funzione di quei pezzetti di le-
gno, gettando le basi di un minuscolo edificio, tanto per avviarlo
a proseguire. Non io: volevo, speravo, che facesse da solo.

Per tutta la giornata faticai a mandare avanti il lavoro, di-
stratto da quel pensiero. Carletto avrebbe aperto la scatola? E
se sı̀, soltanto per curiosità o anche interesse? Nel qual caso,
che ne avrebbe ricavato: una casetta sbilenca, pezzi assemblati
alla rinfusa, finestre al posto del tetto...

Come finalmente arrivai a casa, mi precipitai nella stanza
dei giochi, e quello che vidi mi tolse il respiro: Carletto aveva
edificato una cattedrale! Quella notte non dormii: vedevo Car-
letto diventare esperto grazie ai miei insegnamenti, a quindici
anni già mio assistente, a diciotto socio alla pari, non più Car-
letto ma Carlo, architetto Carlo Rainaldi, e con la stessa mia
qualifica di Architetto del Papa.

Il giorno dopo, avendo un cartiere aperto, volevo portarlo
con me, ma la madre insisteva di tenerlo in casa per la quotidiana
lezione di musica. Mia moglie, che si chiama come me al femmi-
nile, era figlia di un editore e incisore di musica fiammingo. Le
sue due sorelle erano tutte canterine, anche quella che si era mo-
nacata. Il fratello poi era conosciuto col soprannome di Violino.
Naturale che a sei anni Carletto avesse già una buona conoscenza
della musica, tanto che per l’ultimo compleanno della madre
aveva composto per lei una canzoncina niente male.

‘‘Carletto sta dimostrando di proseguire le tradizioni musi-
cali della mia famiglia’’, sosteneva Girolama.
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Il triangolo felice

Quando dico che faccio parte dell’Orchestra Sinfonica di
Santa Cecilia, tutti si complimentano, ma appena vengono a
sapere quali sono le mie mansioni, vedo calare la delusione sui
loro visi. Lo so anch’io di essere l’ultima ruota del carro, ep-
pure non manco di presenziare a ogni concerto, appeso come
un impiccato. Il guaio è che spesso faccio davvero soltanto atto
di presenza, per il semplice motivo che non tutte le partiture
prevedono l’intervento del Triangolo, e io sono per l’appunto
un Triangolo, il più piccolo e il più trascurato degli strumenti
musicali, tant’è vero che dopo il concerto, nel timore che gli
addetti alle pulizie possano farmi inavvertitamente cadere dal
mio sostengo per poi finire nella spazzatura, il percussionista
trova più pratico ficcarmi in una delle sue capaci tasche e por-
tarmi a casa sua.

Io però non me ne lamento: avendo uno spirito avventu-
roso, trovo molto più divertente la tasca del percussionista
piuttosto che rischiare il soffocamento nell’astuccio dove do-
vrei venire riposto; e poi, ho avuto modo di conoscere la fami-
glia del percussionista, in particolare il suo unico figlio, un
simpatico ragazzino di nove anni, Leopoldo, detto Poldino,
che si interessa molto a me. Infatti mi gira sempre attorno e
appena può mi tira fuori dalla tasca paterna e comincia a sba-
tacchiarmi rumorosamente con l’annessa bacchetta di metallo,
facendo accorrere i genitori infuriati. Anche oggi Poldino mi
ha estratto dalla tasca, ma per nascondermi, insieme alla bac-
chetta, tra i libri dello zainetto. A scuola, quando fu l’ora della
ricreazione, dopo essermi sorbito due noiosissime ore di eser-
cizi di matematica, Poldino mi estrasse finalmente dallo zai-
netto per mostrarmi ai compagni che da tempo volevano fare
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L’arpa che amava le rose

Sapevate che le arpe sono razziste e schiave dei pregiu-
dizi? Quando fui scritturato dal Teatro Massimo di Palermo
quale componente dell’orchestra e mi presentai allo strumento
che mi era stato assegnato, lo sapevo già sin dalla prima in-
fanzia, quando i magici suoni dell’arpa entrarono nel più pro-
fondo della mia anima e mi catturarono per sempre. L’occa-
sione fu il mio primo concerto, al quale mi aveva condotto la
mamma. Tornato a casa, credendo di farle piacere, dichiarai
che volevo imparare a suonare l’arpa, ma lei non riuscı̀ a na-
scondere la sua delusione. La mamma da giovane era stata
un’apprezzata pianista, aveva dato anche concerti e cercava di
indirizzare anche me al pianoforte, di cui in casa esistevano
due esemplari, un verticale e un gran coda. Andò peggio con
il babbo; era cosı̀ infuriato che voleva disconoscermi. ‘‘Mio fi-
glio un arpista!’’, non faceva che gridare alzando le braccia al
cielo.

Con mia sorpresa, lo stesso avvenne quando mi iscrissi al
conservatorio: i professori, dal primo all’ultimo, si mostrarono
sorpresi e sconcertati. Quando entrai nell’aula che mi era stata
assegnata, mi accorsi che era popolata da ragazze che sembra-
vano tutte uscite da un unico stampo: bionde, esili, con mani
dalla pelle liscia e vellutata, dita lunghe e affusolate. Io ero un
ragazzo, moro, e anche – con mio grande dispiacere – un po’
grassottello. Quando mi videro risero tutte: credevano che
avessi sbagliato aula, però nel corso dell’anno scolastico mi
presi le mie rivincite: avevo sempre i voti migliori.

Appena si rese conto che le ero destinato, l’arpa non mi ri-
sparmiò il suo disprezzo. Mi squadrò da capo ai piedi e sibilò:
‘‘Solo gli angeli sono autorizzati a suonare l’arpa’’.
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La Gasthaus delle tre ragazze

PERSONAGGI:

Lea, giovane albergatrice appassionatissima di musica
Flavia, sorella della precedente
Giulia, c. s.
Josep, sedicente tenore

L’azione s’immagina ai giorni nostri, nei pressi di Salisburgo,
all’interno di una Gasthaus tipicamente austriaca (sino alla nau-
sea): tessuti a quadrucci bianchi e rossi, sedie con cuoricini inta-
gliati, boccali di birra, corna d’ogni specie di ruminante alpestre
alle pareti. Un pianoforte in bella vista. Una scricchiolante scala
di legno conduce al piano superiore. L’ambiente è pulitissimo,
ma alquanto bisognoso di restauri. Sul pavimento sono sistemate
diverse pentole per raccogliere le infiltrazioni d’acqua dal soffitto.
Si entra da una porta centrale a vetri, molti dei quali rotti e sosti-
tuiti da copertine di partiture dove spiccano i titoli di Idomeneo,
Cosı̀ fan tutte, Don Giovanni, Il ratto dal serraglio. All’aprirsi
del sipario Giulia, in costume tirolese, è intenta a spazzare il pavi-
mento.

FLAVIA (anche lei in costume tirolese, entra da una quinta
recando un cartello con la scritta Zimmer) – Meno male che sta-
mane il signor Ludwig si è svegliato tardi, solo il tempo per un
caffè. Ha creduto di cavarsela cantando ‘‘Nessun dorma’’, ma
nella fretta ha preso una stecca e Lea l’ha cacciato. Era proprio
uno strazio con le sue sei ore al giorno di vocalizzi. Adesso
avremo un nuovo pensionante. Ehi, Giulia, mi stai ascoltando?
(Si dirige verso Giulia, che continua impassibile a spazzare, e le
estrae dalle orecchie dei tappi di cera).



Ritorno

Dramma da camera in un atto e tre scene

PERSONAGGI:

Gondoliere, progenie di un’antica stirpe di gondolieri
Richard Wagner, famoso compositore
Rambo, guardaportone in servizio al Casinò di Venezia,
Impiegato, addetto al controllo dei documenti
Fotografo, in servizio al Casinò di Venezia
Giocatrice di slot machine, molto portata al paranormale
Cosima Wagner, moglie del compositore

SCENA PRIMA

Notte stellata in laguna. Una gondola procede pigramente
sul Canal Grande. In lontananza s’intravede Palazzo Vendra-
min. Sdraiato mollemente su numerosi cuscini, Wagner osserva
rapito il bellissimo panorama.

GONDOLIERE (dopo aver fissato con insistenza il suo passeg-
gero) – La mi perdoni, sior, se non riesco a staccare gli occhi
dalla sua faccia, ma lei mi ricorda tanto qualcuno...

WAGNER (lusingato) – Davvero? E chi mai?
GONDOLIERE – Oh, il ritratto di un tale che il mio tri-

snonno teneva attaccato sopra al comodino. Il ritratto adesso
ce l’ho io (ma non vicino al letto): per questo m’ha colpito la
somiglianza.

WAGNER – Il suo trisnonno era un appassionato di musica?
GONDOLIERE – Quel tanto che basta.
WAGNER – Come sarebbe a dire?
GONDOLIERE – Sapeva cantare ‘‘La biondina in gondoleta’’

e ‘‘O sole mio’’.
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