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Prefazione

« La scoperta del buio », richiamata dagli autori nel momento

cruciale del loro racconto, conduce verso un universo di senso,

dotato di ‘‘assordante’’ potere simbolico: ciò che rimanda al po-

tere della musica, che si pone al limitare del dirimente dualismo

vita/morte, cosı̀ determinante per comprendere il Requiem di Sil-

via Colasanti. Scoprire l’ombra significa provare ad accettare il

buio come controparte inevitabile della luce. Con sguardo lucido

e robusto, Dina Tullio Donatone e Jairo Enrique Gallo Acosta

prendono per mano il lettore, e lo conducono verso quell’uni-

verso ermeneutico intravisto fin dalle prime pagine, nelle quali si

esordisce con l’immane concetto di perdita. Non a caso l’idea

che sorge dalla lettura di questo saggio è molto vicina al tema

della ‘‘narrazione’’, come se si trattasse non solo di interpretare,

ma di raccontare la loro interpretazione dell’opera della Co-

lasanti.

L’« Io [è] inseguito dalle ombre del dolore », scrivono ma-

gnificamente gli autori: nei confronti di un dramma nel quale la

natura sembra diventare matrigna, l’essere umano non può che

fermarsi e ascoltare, nello smisurato tentativo di riuscire, con il

tempo e con le lacrime, a sublimare il dolore. Ma chi o che cosa

possono fungere da transfert? Affidiamone il compito alla musica,

sembrano dirci implicitamente Donatone e Acosta: solo la musica,

intesa da essi come forma particolare di psicoanalisi, può sorgere

dalla simbiosi tra ‘‘perplessità percettiva’’ che contraddistingue la

ricezione della musica contemporanea attuale e quella forma di

perplessità derivante dal mistero della sofferenza.
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L’acuminato testo del Requiem, di Mariangela Gualtieri, offre

l’occasione di chiedere una risposta alle domande della ‘‘dubi-

tante’’, che, quando si rivolge ai morti per il terremoto dice

Non prego per voi. Io prego voi

a significare che il contatto con l’Oltre non deve basarsi su una

vuota rassegnazione, ma deve sostanziarsi di quella giocondità e

pienezza che promanano dalla foresta e dai suoi abitanti, e, an-

cora

Un’adesione

e tutta la bellezza che vediamo

crescerci intorno e dalla quale siamo,

noi vivi siamo separati

Dalle pagine di Donatone e Acosta sembra sorgere la risposta

alla Dubitante: la psicoanalisi divenuta musica, la musica divenuta

psicoanalisi ci consentono di fermarci, intimando alle ombre del

dolore di non più inseguirci. Allora questa bellezza che vediamo

potrà parlarci come può farlo solo il Rilke delle Elegie Duinesi,

laddove la bellezza è il principio del tremendo. Ma poi il poeta ag-

giunge: che noi ancora sopportiamo / e ammiriamo tanto, perché

non disdegna / di distruggerci. La numinosità dell’arte non po-

trebbe essere suggerita meglio. A ogni guadagno segue una per-

dita, e viceversa: è l’inevitabile principio universale, che vale a

maggior ragione quando si devono soppesare terribili perdite,

come nel caso della catastrofe naturale adombrata nell’opera della

Colasanti. Per quanto possa sembrare complicato e quasi impossi-

bile, da qualche parte si dovrà trovare una forma di compensa-

zione per lo squilibrio patito. Sta al costante e infaticabile lavoro

interiore il compito di evitare che le irruzioni dell’inconscio arre-

chino dannose inflazioni all’Io. Il materiale proveniente da sotto il

limite della coscienza può essere tanto una risorsa quanto un



3

Andrea Francesco Calabrese - Prefazione

danno. L’opera d’arte ha il coraggio di scendere nelle profondità

dell’inconscio per trarre fuori contenuti potenzialmente terribili,

come insegna Rilke. Sta poi all’individuo, con il suo diuturno fati-

care per rendersi vero e operante, riuscire a riordinare questo ma-

teriale. Attraverso la musica, la poesia, la letteratura, la pittura e

cosı̀ via, questo processo può essere non solo aiutato ma addirit-

tura favorito, nell’interesse specifico dell’evoluzione interiore. E

dove non arriva l’arte, può arrivare anche

un qualsiasi albero sul declivio, cosı̀ che ogni giorno

lo possiamo rivedere

[Mariangela Gualtieri, testo del Requiem]

ANDREA FRANCESCO CALABRESE
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Dina Tullio Donatone - Introduzione

Introduzione

1. L’urgenza dell’ascolto

Questo libro nasce da una sensazione di mancanza. Non una

mancanza astratta o teorica, ma qualcosa che ho avvertito in

modo crescente, nel tempo, nell’esperienza quotidiana, nel dia-

logo con gli altri, nell’incontro con l’arte, nella pratica della mu-

sica e nella parola. Quello che sembra perdersi, oggi, è la capacità

di ascoltare. Non parlo semplicemente di udire, ma di un ascolto

vero, profondo, capace di accogliere l’altro nella sua alterità. Un

ascolto che non giudica, non interpreta subito, non sovrasta con

risposte precoci, ma resta. E, restando, trasforma (1).

Viviamo in un tempo che ha reso difficile questa disponibilità.

L’ascolto richiede tempo, silenzio, attesa, e sono proprio questi

gli elementi che il presente tende a comprimere. La velocità del-

l’informazione, l’iperconnessione, il bisogno di dire la propria

prima ancora di aver compreso cosa l’altro stia dicendo: tutto

sembra ostacolare il gesto dell’ascolto. Persino in ambiti che, per

loro natura, dovrebbero esserne il luogo privilegiato – come

l’educazione, la cura, l’arte – si avverte una crescente difficoltà a

sostenere il tempo dell’ascolto. L’ascolto è diventato raro, e pro-

prio per questo più prezioso.

In questo contesto, mi sono chiesta: cosa succede se proviamo

a riaccostarci all’ascolto partendo da due linguaggi che, in modi

diversi, ne fanno il proprio fondamento? Mi riferisco alla musi-

(1) Cfr. par. 2.1, dove il transfert è inteso come trasformativo: anche in analisi,
è l’ascolto radicale a generare il mutamento.
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Dentro il suono, oltre il gesto

Prima di dedicarmi principalmente alla direzione d’orchestra

sono stato a lungo in dubbio se la composizione potesse essere la

mia strada. Non a caso, in effetti, ho completato il mio ciclo di

studi proprio in quest’ultima disciplina. Scrivendo musica, però,

mi sono sempre posto il problema di come coniugare le conquiste

tecniche ed estetiche del Ventesimo secolo con il bisogno di una

comunicazione diretta con il pubblico. D’altronde, il progressivo

complicarsi del linguaggio musicale della cosiddetta ‘‘musica d’au-

tore’’ nel corso dello scorso secolo, ha inevitabilmente portato a

un allontanamento del grande pubblico. Questo fenomeno arti-

stico, tra l’altro, è andato di pari passo – specie negli ultimi de-

cenni – con una necessità di semplificazione, a tratti estrema, da

parte della maggioranza della società e, di conseguenza, dei frui-

tori dell’esperienza musicale.

Di fronte a questo possiamo considerare tre possibili vie:

1. Proseguire pedissequamente sul sentiero tracciato alla fine

del periodo romantico e, contestualmente, accettare che l’espe-

rienza musicale in senso stretto, ma forse anche artistica in senso

lato, siano destinate a una cerchia ristretta di fruitori con i quali

si condivide un medesimo bagaglio culturale;

2. Assecondare il bisogno di semplificazione del pubblico

adottando un linguaggio musicale semplice, che possa talvolta es-

sere accostato a esperienze fuori dai contesti della ‘‘musica d’au-

tore’’ (come la musica pop, rock, ecc.);
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1. Il bello in musica

1.1. ‘‘L’effetto di senso’’

Le numerose risposte di fronte alla domanda sul perché a

volte piangiamo di fronte alla bellezza di una composizione mu-

sicale mettono in evidenza le molteplici riflessioni che si artico-

lano su vari livelli. Freud collega il livello dei sensi: il prototipo

della gioia era, per lui, il piacere del neonato al seno. Nel sog-

getto, il ricordo di questo momento genera un sentimento di

perdita e la sensazione che quel tempo è smarrito e mai più riaf-

ferrabile.

Alcune opere liriche e pagine letterarie mettono in rilievo il

collegamento tra la beatitudine e la sensazione di perdita. Cosı̀

canta la giovane Sofia, ne Der Rosenkavalier (‘‘Il cavaliere della

Rosa’’) di Richard Strauss, quando le viene offerta la rosa d’ar-

gento dal giovane e bello Ottaviano: ‘‘Wo war ich schon einmal

und war so selig?’’ (4).

(4) Dove vissi già un tempo e fui tanto felice? (trad. Franco Serpa).
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2.1. L’impossibilità nello ‘‘stile contemporaneo’’

Sento che la musica
deve toccare le emozioni prima,

e l’intelletto poi.

(Maurice Ravel)

L’insieme delle opere di compositori viventi rientra nella cate-

goria della cosiddetta ‘‘musica colta contemporanea’’. Tale ter-

mine include una serie di stili compositivi, anche molto diversi

tra loro, che però vengono etichettati come se fosse un unico

stile, quello ‘‘contemporaneo’’, riferendosi esclusivamente ad

un’epoca.

D’altro canto, nel campo della musica definire uno stile è al-

quanto complesso. Mario Baroni, nel suo saggio Stile e mutamenti

di stile nella tradizione musicale europea sostiene che le strutture

musicali sono ‘‘discretizzabili, numerabili, catalogabili in forme

precise’’ (Baroni, pp. 5-21). Dunque, si può parlare di uno stile

classico, romantico, leggero, pur rimanendo nella contemporaneità.

Tuttavia, il termine ‘‘stile’’ viene spesso utilizzato nel linguaggio

comune alludendo a diversi aspetti presi in considerazione da cia-

scuno (10).

Ciò che connota la musica di oggi è la pluralità di scelte strut-

turali che riflette in toto la società odierna, cosı̀ complessa e in

continuo movimento. Oggi non si può parlare di musica, ma di

una famiglia di musiche, eterogenee, appartenenti a numerose

aree stilistiche e formali. Tutte formano un intreccio di senso;

l’ascolto richiede la conoscenza delle strutture e l’interpretazione

degli elementi compositivi che possono sfuggire all’ascoltatore se

quest’intreccio non investe il suo suono interiore.

(10) In ambito letterario, per esempio, si parla di ‘‘stile comico’’, ‘‘stile tragico’’,
ecc.; o ancora, relativamente ad uno scrittore si parla di ‘‘stile ben costruito’’, ‘‘stile
fluido’’, ecc.
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3. Il non-senso come costruzione del ‘‘bello’’

Non si tratta di esprimere una cosa particolare, ma di fare qualcosa
che possa essere usata dalla persona che la trova espressiva. Ma quel-
l’espressione si sviluppa in colui che la percepisce (Cage, p. VII).

La musica e la psicoanalisi non hanno in comune solo l’a-

scolto ma anche il linguaggio. L’elemento centrale delle narrazioni

psicoanalitiche è assimilabile al linguaggio in musica. La sintassi e

la forma articolata del linguaggio nascondono contenuti latenti

che si presentano nella mente dell’analizzando in forma disordi-

nata e disarticolata. Similmente, il materiale musicale, inizialmente

privo di Gestalt, e dunque inconscio, viene utilizzato secondo le

regole compositive. Ad esso viene conferito una forma svelata,

dotata di una Gestalt. E solo allora, il linguaggio musicale segue

una dimensione sintattica: attraverso l’organizzazione del mate-

riale sonoro, la composizione esprime un significato. Non si tratta

di vocaboli ma di un contesto sintattico in cui i suoni, agglomerati

in gruppi, acquistano un senso.

Tuttavia, il significato è simbolico, in quanto rappresenta i

sentimenti e la vita emotiva del compositore, prima, e dell’ascolta-

tore, dopo. Facendo riferimento alla teoria dell’isomorfismo

messa a punto dalla psicologia della Gestalt, precedentemente ri-

chiamata, si può dire che la forma delle strutture musicali e

quella dei nostri sentimenti sono somiglianti. Hanno entrambi un

significato metaforico, che può essere colto solo intuitivamente.

Il potere poietico della musica è l’interpretazione, altro stru-

mento comune alla psicoanalisi. L’interpretazione consente di ri-
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1. La bellezza in musica

Tra le manifestazioni artistiche, la musica è quella che può

raggiungere il maggior numero di persone, la più accessibile a

chiunque voglia sentirla e ascoltarla, ovvero la più popolare. Tut-

tavia, paradossalmente, è anche quella che ha suscitato meno inte-

resse nella psicoanalisi, mentre la letteratura e il cinema hanno

prodotto migliaia di pagine. La spiegazione di questo scarso inte-

resse della psicoanalisi per la musica non può ridursi semplice-

mente al fatto che Freud soffriva di un’atrofia acustica e che que-

sto tipo di arte non lo entusiasmava particolarmente, tanto da

scrivere quanto segue:

Le opere d’arte, tuttavia, esercitano su di me una potente influenza, in
particolare le creazioni poetiche e scultoree, più raramente la pittura.
Questo mi ha spinto a soffermarmi davanti a esse per ore quando ne
ho avuto l’opportunità, e ho sempre voluto comprenderle a modo
mio, cioè riducendole a concetti, cercando di capire come riuscissero
a colpirmi in quel modo. Quando non posso farlo – come mi accade,
ad esempio, con la musica – sono quasi incapace di trarne piacere.
Una disposizione razionalista o forse analitica si agita dentro di me,
impedendomi di lasciarmi emozionare senza sapere il perché e cosa
mi commuove (Freud, 1992, p. 217).

Colpisce quanto affermato da Freud, un uomo che ha dedi-

cato la sua vita ad ascoltare la psiche vicina all’anima, quando la

musica, fin dall’antichità, è stata considerata l’arte che va diretta-

mente al cuore. Ecco perché è importante per la psicoanalisi ri-

flettere sulla musica.
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2. Il godimento Altro della musica: la gioia

La musica è l’arte più sublime,
la più emotiva e la più misteriosa.

(Wolfgang Amadeus Mozart)

In verità,
se non fosse per la musica,

ci sarebbero più ragioni per impazzire.

(Pëtr Il’ič Čajkovskij)

La gioia, come l’amore, è al femminile, è un ‘‘non-tutto’’. Di

fronte a questa non totalità, possiamo scegliere tra la via del la-

mento impotente o quella di un ‘‘fare qualcosa’’ con questa im-

possibilità. La seconda opzione porta con sé una sorta di gioia,

derivata proprio dalla negatività del tutto: la gioia esiste solo in

relazione a un limite, all’impossibilità di un godimento totale.

Della musica non possiamo sapere tutto, anzi, sembra che l’u-

nica certezza che abbiamo su di essa sia proprio l’impossibilità di

comprenderla in un senso unico e definitivo. Ed è proprio in

questo che risiede il suo godimento: nell’impossibilità di deci-

frarla del tutto, in un senso che sfugge e al tempo stesso ci fa go-

dere di essa.

Esiste un godimento fallico, che cerca di far quadrare tutto,

di completare ogni cosa attraverso il senso. In questa dimensione,

tutto può essere compreso ed esplicato. Ma la musica non è fatta

per essere spiegata attraverso il senso, bensı̀ per essere goduta

con un godimento Altro. Il godimento fallico e il godimento Al-
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Mancia Mauro: 29, 66
Meltzer Donald: 29
Milanes Pablo: 94
Monteverdi Claudio: 60
Mozart Wolfgang Amadeus: 79

Nietzsche Friedrich Wilhelm: 89
Nussbaum Franz: 29

Oliva Stefano: 66
Ovidio: 27

Pagano Enrico: 11, 20, 99
Parisini Andrea: 99
Piazzolla Astor Pantaléon: 90-92, 94-96
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