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PRESENTAZIONE

Caro Bruno,
amico di vecchia data, abbiamo condiviso serate memorabili

alla Scala, abbiamo cercato di servire la musica, gli autori ed il
teatro nel migliore dei modi, e molte volte ci siamo anche riu-
sciti.

Quindi, nessuno meglio di noi sa che l’Opera è una ‘‘cosa’’
seria!

È il fenomeno identitario della cultura e della socialità del
nostro Belpaese, ma non solo. L’Italia si è sentita un paese unito
grazie all’Opera che fu quel fenomeno che accomunava il Lom-
bardo-Veneto alla Sicilia e in più fu uno straordinario collante
linguistico e sociale.

L’Opera è stata veicolo di conoscenza, infatti, presentava al
grande pubblico i grandi drammi di Goethe, Shakespeare, Schil-
ler; gli affreschi storici con protagonisti personaggi come Anna
Bolena, Maria Stuarda, Filippo II; affrontava i grandi temi della
Mitologia con Orfeo, Ulisse e varie vicende con gli Dei protago-
nisti e, attraverso la musica e la poesia, sublimava i sentimenti
che qualunque uomo poteva provare: la sofferenza, l’abbandono,
il tradimento, la rinuncia, l’amore, il pianto... le opere buffe ave-
vano il compito di far sorridere, ma avevano quasi sempre un ri-
svolto amaro.

L’uomo si sentiva immedesimato nelle emozioni dei perso-
naggi che vedeva rappresentati sulla scena assistendo alla magı̀a
data dalla bellezza dei luoghi, delle scene, dei costumi e dal fe-
nomeno più coinvolgente di tutti: il canto.

Insomma l’Opera era ed è una ‘‘cosa’’ seria!
È vero però, che il confine fra il sublime e il ridicolo è

molto, molto sottile; il comico involontario è sempre dietro l’an-
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golo, quindi nulla ci impedisce di regalarci un sorriso con autoi-

ronia senza deridere.
Plaudo alla tua iniziativa di scrivere un libro che ha come

obiettivo quello di strappare un sorriso ed analizzare un mondo

che è ricco di vezzi, vizi e personaggi indimenticabili.
Un libro che contempla questa forma di spettacolo e strizza

l’occhio al lettore con quell’ironica leggerezza che deriva dalla

tua esperienza personale di musicista e di uomo di spirito, vicino

al pensiero rossiniano.
W l’Opera!

MICHELE PERTUSI
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1.

INTRODUZIONE

Lo dico subito: questa narrazione comincia seria, ma fi-
nisce irrimediabilmente in farsa.

Non dite che non vi avevo avvertiti.
Comincio serio.
Tutti i santi giorni la mia mente, le mie emozioni, la

mia fantasia, i miei sensi e persino le mie membra, fanno i
conti con l’opera lirica.

Di più: da vent’anni a questa parte campo e mangio, as-
sieme alle mie bimbe e a mia moglie, grazie all’esistenza
dell’opera.

È proprio per la magia, per la potenza evocatrice di
questa formidabile mescolanza di arti e discipline diverse,
per la specialissima passione che ti induce, quasi fosse una
piccola droga dell’anima, che oggi sento il bisogno, salvi-
fico, di riderci un po’ su.

Di vederla dalla realtà del quotidiano, di smitizzarla, di
sorriderne in maniera complice con l’amico, con l’appassio-
nato di lirica, con il collega musicista.

Ho passato i cinquant’anni, ne avevo nove quando
ascoltai la mia prima opera, Il Trovatore, al Politeama
Verdi di Carrara, teatro lirico della mia città dal passato
piuttosto glorioso, oggi ridotto a pericolante fantasma di se
stesso.
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12.

IL TENORE

Il tenore, inteso come patologia, è stato studiato sin da-
gli albori della lirica, ma catalogato inizialmente solo in
base alle caratteristiche vocali: leggero, tenorino di grazia,
lirico, lirico spinto, drammatico, eroico-sofferente (detto
anche heldentenor, cioè un baritono senza note gravi o un
tenore senza acuti, insomma uno che soffre tutta la vita
cantando, a fatica, solo Wagner).

I maestri di spartito, che del tenore sono gli psicoanali-
sti d’elezione, ne ipotizzano da tempo una più funzionale
classificazione psichica, basandosi sulla teoria freudiana
delle fasi di sviluppo del neonato.

Alla fase anale corrisponde il tenore settecentesco di
scuola napoletana e talvolta il rossiniano.

In opposizione a Freud, i maestri notano però che que-
sto tipo di cantante è spesso sofferente del complesso di
non-castrazione: il soggetto si sente nettamente inferiore al
castrato per capacità vocali cosicché, pur di primeggiare, in
casi estremi si evira da solo.

Alla fase orale corrisponde invece il tenore belcantista-
romantico e verdiano, che concentra il senso della sua esi-
stenza nella buona cucina e nel vino, adottando pratiche
alimentari simili all’allevamento delle oche da fois gras o
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13.

IL BARITONO

Ah! Per sempre io ti perdei, fior d’amore, o mia speranza:

ah! La vita che m’avanza

sarà piena di dolor!

Quando errai per anni ed anni

in poter della ventura,

io sfidai sciagura e affanni

nella speme del tuo amor.

Un uomo può mai dedicare parole tanto delicate, sfu-
mate, piene di rassegnato, virile e dignitoso dolore alla
donna amata che pensa di aver perduto per sempre?

Può un uomo intonare queste frasi dipanando una me-
lodia di cosı̀ rara bellezza, mesta e al tempo stesso intensa,
arricchita di significativi, trattenuti palpiti che ripiegano
sempre sul centro della voce, senza inutili slanci eroici,
tratteggiando una rinuncia sofferente, un addio a tinte bru-
nite, calde, dolorose come un malinconico e inevitabile tra-
monto?

Questo è un uomo che ama davvero, care le mie prime-
donne!
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15.

IL CORO
(tragicommedia in 4 quadri)

Antefatto

Avete presente uno spermatozoo che sgomita tra mi-
lioni di concorrenti per arrivare primo dentro l’ovulo?

Lo vedete ora che se la gode beato nell’utero materno e
dopo nove mesi, col faccione da pupone, che appare trion-
fante alla ribalta della vita?

Eccolo che gonfia il petto, eccolo che tira l’orribile so-
vracuto, e mamma e papà giù a frignare, commossi dalla
prodezza del loro scarrafone.

Cosı̀ è, in natura.
Immaginiamo ora il medesimo soggetto che approdi

alla meta e scopra, sbigottito, altri novanta colleghi già sti-
pati assieme, caricati a palla, pronti come lui ad emettere
l’acuto fatale.

‘‘Questo ovulo non è un albergo!’’, comincia uno,
‘‘Vedi di abbassare il testosterone!’’ ribatte un altro e cosı̀
via, in un crescendo infernale.

Cosı̀ è, contro natura, nel Coro.
Questo è il tremendo destino del suo artista, volgar-

mente detto ‘‘corista’’: essere un solista fatto e finito,

68
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24.

IL LOGGIONISTA

Il teatro lirico ha una risorsa interna assai speciale, un
tipo di appassionato che ne accompagna la vita e ne fa la
storia quasi al pari dei protagonisti: il loggionista.

Dall’alto delle gallerie, talora ispirati come vergini ve-
stali, talora scalmanati come ultrà da stadio, i loggionisti
determinano più di ogni altro spettatore le sorti benigne o
funeste della serata.

Come ogni confraternita che si rispetti, la setta dei log-
gionisti si struttura attorno alle celebrazione di un rituale
sacro, in questo caso la recita d’opera, per la quale l’adepto
nutre una fatale, terribile dipendenza.

Come i tossici discutono tra loro se sia meglio sniffare
coca, calarsi acidi o spinellarsi allegramente, cosı̀ i loggioni-
sti dibattono con passione sui cantanti preferiti o aborriti e
sulla qualità dello spettacolo.

Per gusti e carattere, possiamo identificarli nelle se-
guenti categorie.

Il tradizionalista

È la vergine vestale della tradizione, il difensore dell’o-
pera ‘‘per come l’ha pensata l’autore’’.
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