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Carrellata, come e perché. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1

CAPITOLO 2

In casa Amadeus . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7

CAPITOLO 3

Da Figaro ai lidi napoletani . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9

CAPITOLO 4

Il cigno catanese . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15

CAPITOLO 5

Dalla feconda Orobia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 19

CAPITOLO 6

A Mantova e dintorni . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25

CAPITOLO 7

Il conte di Warwick . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 31

CAPITOLO 8

Amami Alfredo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 35

CAPITOLO 9

Sulle rive del Nilo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 41

V



CAPITOLO 10

A spasso per l’Europa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45

CAPITOLO 11

Dalla Senna alla laguna. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 49

CAPITOLO 11

Nei cieli bigi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 53

CAPITOLO 12
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CAPITOLO 1

CARRELLATA, COME E PERCHÉ

A casa, a casa, amici, ove ci aspettano le nostre

donne, andiam. Or che letizia rasserena gli animi,

senza indugio corriam. Cavalleria Rusticana: la prima,

la più conosciuta e rappresentata delle opere di Pietro

Mascagni. Quella che, tratta da una novella di Gio-

vanni Verga, nel 1890 stravinse a Roma il Concorso

Sonzogno per un’opera nuova affermatasi subito con

incredibile rapidità nel mondo: lasciandosi dietro le

spalle tra altre anche una contemporanea Malapasqua
tratta pur’essa su eguale soggetto da Stanislao Ga-

staldon, un musicista celebre piuttosto per una Mu-
sica proibita, canzone bellissima oggi finita nel di-

menticatoio, ma che fece furore per decenni: Vorrei

baciare i tuoi capelli neri, le labbra tue, e gli occhi tuoi

severi).
Cavalleria, dunque.
I fedeli escono di chiesa, nel villaggio siciliano, nel

dı̀ di Pasqua. Eccone il coro degli uomini. Alle donne

a propria volta ne spetta uno pressoché uguale: can-

1



tano anch’esse l’urgenza di tornarsene a casa da mariti

in attesa.
Ma chi c’era dunque stato allora in chiesa a sentire

questa benedetta Messa? Solo un po’ di beghine e ve-

dove e quattro gatti tra gli uomini?
In realtà non stan cosı̀ le cose, si capisce. Ma un

flop partecipativo alla cerimonia religiosa lo si po-

trebbe/dovrebbe invece dedurre dal testo del libretto,

visto che indistintamente tutti annunciano di voler

rincasare di corsa a ricomporre le unità famigliari.

Riti pasquali semideserti, allora? Ma no, di chiesa fuo-

riescono sia femmine che maschi che vediamo tutti in

scena: dalla disinvolta e fedifraga Lola al suo sedut-

tore compare Turiddu, che tosto si prodiga per far

bere i numerosi astanti: Viva il vino spumeggiante, nel

bicchiere scintillante... Eccetera. Poi comparirà anche

compar Alfio il carrettiere, lui sı̀ dichiaratamente lati-

tante dalle funzioni: d’essere stato cornificato dalla

consorte Lola lo avrà appena appreso in strada da

una disperata Santuzza a torto snobbata da Turiddu

che l’aveva sedotta, quel dongiovannino siciliano (co-

pyright, questo, dell’indimenticabile grande tenore

Giacomo Lauri Volpi in un suo bel libro di me-

morie).

* * *

Ecco una delle numerose, se non vere e proprie

incongruenze, per lo meno latitanze di logica e razio-

nalità nelle quali può accadere che si incappi in un li-
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CAPITOLO 4

IL CIGNO CATANESE

Qualche dubbio su logica e coerenza librettistiche

compare anche nelle opere di Vincenzo Bellini, il

cigno di Catania. Singolarità sempre e soltanto dal

punto di vista dell’attendibilità dei testi, s’intende. Se

ne intravvedono anche in Norma, per esempio: li-

bretto di Felice Romani, un autore di versi all’epoca

molto considerato e cui si deve anche quello di Son-
nambula.

La prima delle due opere menzionate si svolge

nelle Gallie all’epoca delle conquiste romane. L’area è

abitata da Druidi guidati da un gran capo quale Oro-

veso. La vicenda si svolge in luoghi che si possono

immaginare nella folta e vasta foresta delle Ardenne,

per esempio. Una selva che viene percorsa senza sosta

e in lungo e in largo, avanti e indietro, sia dai locali

(raduni, assemblee, cerimonie) come anche dagli oc-

cupanti romani. Reciprocamente odiandosi, essi fini-

scono coll’incontrarsi abbastanza di rado, magari sol-

tanto sulla scorta di precisi appuntamenti. Ma com’è
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CAPITOLO 5

DALLA FECONDA OROBIA

È stato un compositore che di opere ne ha messe

al mondo un’infinità, Gaetano Donizetti. Oggi in

buona misura sono dimenticate, nonostante gli sforzi

festivalieri di Bergamo per riportarne qualcuna ogni

tanto alla luce. Quelle che rimangono sono autentiche

perle, per lo più: e basterà menzionare Elisir d’amore,

Don Pasquale, La fille du régiment tra le molte co-

mico-brillanti; Lucia di Lammermoor, Anna Bolena,

Lucrezia Borgia, Poliuto, Maria Stuarda, Roberto Deve-

reux fra quelle tragiche. Nonché La Favorite, musicata

su un libretto francese di Alphonse Royer e di Gu-

stave Vaëz, che per quanto concerne dissonanze di lo-

gica merita di essere particolarmente qui valutata: non

però per stranezze che siano state messe in carta nel

1840 dai due librettisti d’Oltralpe (non vi inciampa-

rono più di tanto), bensı̀ per quanto poi risultò nella

nostra penisola dallo scempio che per dribblare le

censure negli Stati italiani degli anni ottocenteschi ne
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CAPITOLO 8

AMAMI ALFREDO

Quali sono le più amate e popolari tra le opere

verdiane? Quasi certamente sono Traviata e Aida.

Vediamo di indagare intanto sulla prima. Il suo prota-

gonista maschile, Alfredo Germont, che in silenzio e

all’insaputa di lei ama da un anno sospirosamente la

Violetta Valéry brillante protagonista d’una altolocata

mondanità parigina, da un amico è introdotto (imbu-

cato?) ad una festa in casa di lei. Finalmente la co-

nosce e trova modo di manifestarle il proprio amore

ormai di lunga data. La sprona a cambiar vita anche

per motivi di salute, e ad affidarsi a lui. Lei dubita,

quasi lo prende in giro, ma poi acconsente alla fine

ad un appuntamento per l’indomani. Di lı̀, lasciata

Parigi, si avvierà una loro serena anzi felice coabita-

zione in campagna.
Un amore straordinario.
Dopo che nella sua stessa casa Violetta aveva

ascoltato, manifestando iniziali incredulità e dubbi, le

profferte amorose di Alfredo, l’atto primo dell’opera
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CAPITOLO 16

TIRANDO LE SOMME

La carrellata di considerazioni sulla non infre-

quente latitanza d’autentica logica nei libretti del

teatro musicale potrebbe andare largamente oltre alle

opere richiamate a titolo d’esempio. Su altre ci si po-

trebbe parimenti soffermare, quasi fino alla noia.
Preme all’autore poter ripetere un concetto già

premesso all’inizio del libro: se le non poche incon-

gruenze evidenziate possono anche far sorridere, e

con maggiore oppure minore indulgenza, non di

meno esse non hanno importanza alcuna. Quel che

solo conta nella lirica è che i testi – pur se che come

tali quasi sistematicamente non posseggono davvero

sfolgoranti pregi letterari e sono anzi sovente scadenti

nella stessa loro costruzione – forniscano bastevole

supporto sostanziale alla musica. Purché dunque sia

questa a saper catturare la comprensione, il piacere e

l’ascolto di quanti l’amano.
Ci si può insomma entusiasmare, commuovere,

compiacere a fondo per la pira verdiana del Trovatore
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