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PREFAZIONE

È strano che questo libro di musicologia abbia la prefa-
zione di un sociologo. Un motivo sta nella temerarietà con
cui un maestro del livello di Rattalino rischia di rovinare
questo suo saggio per una ouverture cosı̀ eterodossa. Ma un
altro motivo si può rintracciare nei numerosi risvolti sociolo-
gici che il libro presenta e che invitano a un approccio inter-
disciplinare.

Rattalino è fornito di una prodigiosa cultura che abbrac-
cia più campi. Ciò che mi ha sempre attratto nei suoi scritti
è proprio il suo essere, insieme al grandissimo esperto di mu-
sica che egli è, anche un cultore di storia, neurologia, fisiolo-
gia, psicologia, sociologia, antropologia e quant’altro egli re-
puti indispensabile per esplorare quel complesso sistema del-
l’arte musicale costituito dagli autori, dagli interpreti e dal
pubblico, ciascuno da rapportare al suo proprio tempo.

Questo libro che il lettore si accinge a leggere si addentra
nei territori della sociologia perché nasce da una precisa ap-
prensione dell’autore: cosa accadrà della musica dal vivo e
che ruolo le toccherà quando, superata la pandemia e la guer-
ra, i governi dovranno ripianare i debiti e tenere a bada la ca-
restia, distogliendo le sovvenzioni dai già scarsi fondi destinati
alla cultura. Tanto più che già prima della triplice disgrazia la
platea italiana dei fruitori della musica dal vivo si andava
svuotando. È ormai ineluttabile che si svuoti del tutto?

John Keats diceva che ‘‘l’opera d’arte è una gioia creata
per sempre’’ e Rattalino non si rassegna all’idea che il pub-
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blico possa essere deprivato della gioia infinita rappresa negli
infiniti capolavori musicali di cui disponiamo. Perciò si fa,
per cosı̀ dire, agente di marketing e, nell’intento di trasfor-
mare la musica colta strumentale da un bene riservato a un
bene comune, architetta una sequenza di passaggi logici con
cui evitare l’ulteriore declino della musica dal vivo e riconci-
liarne l’incontro con i potenziali fruitori. La sopravvivenza di
quest’arte è legata alla sua possibilità di affrancarsi dai soc-
corsi pubblici e questa, a sua volta, è concretizzabile solo
conquistando tanti ascoltatori paganti quanti ne occorrono
per pareggiare costi e ricavi assicurando inoltre un buon pro-
fitto agli organizzatori.

La tesi di Rattalino è che, per superare questo break
even point, occorre puntare sul pubblico non colto seducen-
dolo con un’interpretazione non colta di una musica non col-
ta, capace di fare appello alla sfera emotiva senza mobilitare
la sfera razionale degli ascoltatori. Proprio l’opposto di ciò
che si sta facendo da qualche decennio a questa parte. Ne
consegue la necessità di avviare una vera e propria rivoluzio-
ne concernente sia la metodologia dell’interpretazione che la
didattica musicale fino a scardinare le abitudini consolidate.

L’avvento industriale

Qualcosa del genere è già avvenuto in passato. Dopo la
rivoluzione francese si andò affermando la società industriale
centrata non più sull’agricoltura e sull’artigianato ma sulla
produzione in serie di beni materiali come stoffe e poi auto-
mobili. La nuova società si è via via connotata per l’ascesa
della borghesia, la presenza di un massiccio proletariato, la
fiducia in un progresso infinito, lo spostamento di enormi
masse di lavoratori dalla campagna alla città e quello che og-
gi chiamiamo consumismo.

In quel clima – come racconta Rattalino – Liszt, Pagani-
ni e Thalberg, ciascuno partendo da intenti diversi, riusciro-
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no a traghettare un vasto pubblico dalla fruizione della musi-
ca operistica a quella della musica strumentale, appannaggio,
prima d’allora, dell’aristocrazia che se la finanziava. Alta e
media borghesia, lasciando fuori la piccola borghesia e il
proletariato, crearono orchestre sinfoniche stabili, stagioni di
concerti da camera e agenzie. Il pubblico borghese, da parte
sua, si abituò a trarre dal suono in sé quelle emozioni che
nell’opera lirica erano sollecitate da scene, cantanti, trama e
musica.

Più tardi, a cavallo tra Otto e Novecento, grazie alle con-
quiste politiche, sindacali e organizzative dei lavoratori,
emerse la piccola borghesia che autori ed esecutori come
Rachmaninov seppero attrarre nella sfera dei fruitori di musi-
ca classica facendo leva sul sentimentalismo e sull’emotività.
Intanto il proletariato continuava a usufruire di musica per
bande e delle offerte musicali di tipo religioso, che la Chiesa
elargiva a tutti, senza distinzione di classe, tramite oratori,
messe e cantate. Ma in alcuni casi, sia pure rari (si pensi, per
esempio, all’industria Marzotto di Valdagno) il paternalismo
degli imprenditori estese i concerti anche agli operai.

Intanto il clavicembalo si era trasformato prima in forte-
piano e poi in pianoforte; la scuola russa con Safonov e
Skrjabin aveva risolto brillantemente i problemi tecnici con-
nessi al nuovo strumento; in Francia compositori come De-
bussy e Ravel andavano creando brani che tenevano conto
delle caratteristiche sonore del nuovo pianoforte. Accanto a
questi giovani autori, altri ce n’erano del calibro di Mahler,
Richard Strauss, Stravinskij, Bartók per non parlare di esecu-
tori come Paderewski, Ysaÿe, Casals o Backhaus. Minimo
comun denominatore di tutti questi produttori e riproduttori
di musica colta era di adottare e veicolare i valori della pic-
cola borghesia, resa sempre più numerosa dall’economia in-
dustriale, e di solleticarne i gusti. Stessa rivoluzione, del re-
sto, avveniva anche nel design dove le linee flessuose e legge-
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PREMESSA

Gli otto saggi qui raccolti sono stati scritti, tranne uno,
nel 2021 e nel 2022. Il primo è il grido d’allarme che la mu-
sica dal vivo fece risuonare nella notte della pandemia, il se-
condo è la versione molto ampliata di un programma da
concerto dedicato a Chopin e pensato come dramma (o psi-
codramma) in otto capitoli, in cui si alternavano le mie spie-
gazioni e le esecuzioni di mia moglie, la pianista Ilia Kim. Il
programma comprendeva il Notturno op. 15 n. 1 (Autori-
tratto), lo Scherzo op. 20 (Vienna), lo Studio op. 10 n. 12
(Stoccarda), la Ballata op. 23 (Parigi), il Valzer op. 69 n. 1
(Dresda), la Sonata op. 35 (Valldemosa), il Notturno op. 55
n. 2 (Nohant) e la Polacca-Fantasia op. 61 (Heimat). Il suc-
cesso di questo programma fu tale da indurmi a dare delle
mie spiegazioni verbali una versione saggistica e da affron-
tare indirettamente il tema del ‘‘recital come dramma’’ che
rappresenta un tentativo di rinnovamento della prassi con-
certistica nel periodo del dopo-la-pandemia.

Il saggio dedicato a Thalberg fu scritto su richiesta della
Associazione Thalberg di Napoli in occasione del centocin-
quantenario della scomparsa dell’artista, deceduto nel 1871.
Avrei voluto affiancare a Thalberg il suo rivale e alter ego
Liszt, ma tutto quello che avevo da dire su Liszt lo avevo già
detto nella monografia Liszt pianista e, in assenza di nuovi
sviluppi sui quali indagare, non potevo riprendere l’argo-
mento. Il saggio su Rachmaninov nacque come programma
di sala per un concerto di musiche per due pianoforti, pro-



mosso dalla Accademia di S. Cecilia e che non ebbe luogo
per malattia – Covid, ovviamente – di uno dei due pianisti.

Più che un saggio, il quinto incomodo è un divertissement
per l’edizione 2022 del Festival Pianistico Internazionale di
Brescia e Bergamo, dedicato alla musica della prima parte del
Novecento. Non potendo affrontare in modo esaustivo un
tema di questa portata preferii puntare su due aspetti soltanto
della complessa vicenda e trattarli – forse ci sono riuscito,
forse no: il lettore giudicherà – in punta di penna.

Il saggio che segue fu scritto nel 2007, in un momento
molto particolare della mia vita. Devo spiegare – e chiedo
scusa per il fatto di intrufolare una narrazione autobiografica
in questa Premessa –, devo spiegare, dicevo, perché scrissi
nel 2007 un saggio che dava inizio a una nuova fase della mia
vita professionale. Dal 1969 fino al 2006 avevo fatto il direttore
artistico, prima in una società di concerti, poi in quattro teatri
e in un festival. Cessai questo impegno, per ragioni che non in-
teressano il lettore, alla fine del 2006. Ma non avevo alcuna in-
tenzione di mettermi in pensione all’età di settantasei anni, e
mi arrovellai per trovare un tema storico e critico su cui basare
la mia attività negli anni che il Buon Dio mi avrebbe ancora
concesso. Non tardai a trovare il filo rosso che cercavo. Avevo
scritto molto spesso di storia della interpretazione senza aver
esaurito le mie idee in materia ma, anzi, avendole lasciate più
volte allo stato di abbozzo o di ipotesi. E cosı̀ il saggio Diamo
una occhiata alla storia, che fu pubblicato nella rivista MUSICA,
divenne la pietra angolare di ciò che faccio, grazie alla benevo-
lenza del Buon Dio, da ormai quindici anni. Faccio notare che
nel 2007 stava per arrivare, ma non era ancora arrivata, la crisi
economica del 2008, che per la musica dal vivo fu la prima
mazzata. I segni della crisi erano però già iniziati, erano iniziati
dalla fine del Novecento, ma non si era capito, e non si capı̀
nemmeno poi, quanto fossero inquietanti. La seconda mazzata,
la pandemia, colpı̀ un pugile che era già groggy.
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I due saggi che seguono affrontano il problema del futuro
della musica dal vivo. Sono talvolta aspri, e talvolta sbrigativi e
non ampiamente argomentati, ma ciò che urge oggi è prendere
il toro per le corna, e il toro è in realtà il minotauro che, nasco-
sto nel labirinto, aspetta il momento favorevole per far fuori la
musica dal vivo. E la pandemia potrebbe essere stata l’occa-
sione per dargli forza e coraggio. Questi due saggi, come il
primo e quello su Chopin, appaiono qui per la prima volta.

Nell’Appendice ho ripreso i testi di tre booklet destinati
a dischi, la recensione di un disco, una ipotesi di didattica e
un breve commento a un fatto del giorno. Li ho ripresi, pec-
cando forse un po’ di presunzione, per proporre non un mo-
dello ma un esempio di come io penso si possa fare oggi di-
vulgazione senza perdere di vista l’approccio critico.

Affrontando in più casi le stesse tematiche in contesti di-
versi non potevo evitare qualche ripetizione. Non mi è sem-
brato necessario eliminarle. Non penso, con Mao Tse-tung,
che un discorso si componga di due parti, la prima e la ripe-
tizione della prima. Ma credo che il vecchio detto repetita
iuvant, se usato cum grano salis, sia saggio. Alcuni degli ar-
gomenti che ho trattato mi hanno costretto ad addentrarmi
in un campo, la sociologia, che non è il mio. L’ho fatto in
modo coscienzioso, ma sostanzialmente da dilettante. E per-
ciò ho messo nel sottotitolo il neologismo musisociologia,
che forse rende l’idea di un ibrido. In attesa che i sociologhi
veri si accorgano che la musica dal vivo è un fenomeno del
quale val la pena di occuparsi, anche i miei tentativi possono
contribuire al dibattito che la cultura musicale non potrà fare
a meno di affrontare. Per intanto ringrazio di cuore un so-
ciologo come il prof. De Masi, che mi ha preso sul serio
nella sua bella Prefazione. Qualche incursione l’ho fatta an-
che in campo scientifico (neurologia, fisiologia, psicologia),
anche qui secondo le mie forze e in attesa che le mie ipotesi
vengano suffragate da scienziati veri.

PIERO RATTALINO
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WACHET AUF

« Wachet auf, ruft uns die Stimme », Risvegliatevi, la voce
ci chiama. La musica dal vivo, dissanguata dagli sconvolgi-
menti provocati dalla pandemia, ci implora di dare ascolto
alla bella melodia del corale luterano elaborato da Bach. La
voce che ci chiama è quella della Storia. Che ci chiede di co-
minciare a pensare la musica in termini di futuro, di un fu-
turo che non sarà la ripartita del passato. Durante il periodo
in cui la pandemia ci ha... messi tutti in buca, le istituzioni
che producono e quelle che distribuiscono la musica dal vivo
hanno cercato di tenere accesa non una fiaccola, perché non
era possibile, ma un lumicino. È stato uno sforzo coraggioso
che ha mantenuto in vita un barlume di attività ma che, come
è evidente per tutti, non ha futuro. Quando la pandemia
verrà archiviata con l’immunità di gregge, il filo interrotto
sarà in teoria riannodabile perché il pubblico potrà affluire
nei teatri e nelle sale da concerto senza vincoli di numero e
di distanze di sicurezza. Ma l’immunità di gregge non signifi-
cherà ripianamento dei debiti enormi che gli Stati hanno do-
vuto contrarre. Per di più, il mondo, che stava cambiando
prima della pandemia, cambierà ulteriormente dopo che il
Covid sarà stato battuto o per lo meno tenuto a bada. Non
cambierà di colpo, si capisce. Ma cambierà, nel giro di qual-
che decennio, e forse prima. Wachet auf, dunque.

Potrà esserci, e quale potrà essere in questo nuovo
mondo robotizzato la destinazione della musica, e in partico-
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CHOPIN:
I VALORI TRADITI E RICONQUISTATI

In una nota contenuta negli appunti per un Metodo Cho-
pin scrive che ‘‘la parola indefinita (indeterminata) dell’uomo
è il suono’’. Il suono non definisce la parola, ma definisce
l’emozione. Ce ne rendiamo conto quando la comunicazione
avviene per mezzo del solo suono. Ad esempio, il cagnolino co-
munica con il suo padrone emettendo suoni. Il padrone capi-
sce, a seconda di come il cagnolino abbaia o guaisce o mugola
o ulula, quali emozioni attanaglino la cara bestiola. A maggior
ragione noi dobbiamo capire le emozioni quando chi abbaia
o... gioisce o mugola o ulula è Chopin.

Namenreigen

Liszt intitolò un suo studio da concerto Gnomenreigen,
Danza di gnomi. Mi è venuto in taglio di intitolare per asso-
nanza questo capitoletto Namenreigen, Danza di nomi, pen-
sando a Liszt e al suo amico Chopin. I List – senza la zeta –
erano austriaci che vivevano in Ungheria, a una decina di
chilometri dalla frontiera con l’Austria. Il padre o il nonno
del nostro Franz, probabilmente stufi di sentir pronunciare il
loro cognome alla ungherese, Lisct, aggiunsero la zeta che
nella pronuncia degli ungheresi ripristinava il List. E il ni-
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THALBERG:
SOCIALISTA INCONSAPEVOLE

Nel 1879, in una lettera alla principessa Sayn-Wittgen-
stein, Franz Liszt, dopo aver ricordato il versamento di cento
franchi fatto a suo tempo per contribuire alla erezione di un
monumento a Thalberg da elevare a Napoli notava, a propo-
sito del carattere del suo antico avversario ormai scomparso,
che ‘‘la passione dell’ideale non lo tormentava affatto, gli ba-
stava il successo’’. Qual era dunque l’ideale di Liszt? Liszt, fa-
cendo il concertista, promuoveva se stesso come pianista e
come compositore, ma promuoveva anche altri compositori,
molti. Il suo ideale era dunque di fondere spettacolo e cul-
tura. Thalberg promuoveva se stesso e limitava la promozione
di altri a una Sonata, un Trio e un Concerto (op. 27 n. 2, op.
97 e op. 37) di Beethoven, e a poche cose di Chopin e di
Mendelssohn. Da qui il giudizio di Liszt, diventato poi tradi-
zionale. Ora, Liszt poteva permettersi di tirare in ballo la mo-
rale perché Thalberg era stato un suo competitore e, per il
pubblico, una sua interfaccia al più alto livello possibile. Ma
non è nostro compito, oggi, di farci ancora campioni della
moralità, sia pure artistica. Dobbiamo invece capire come
Thalberg, facendo di professione il concertista, intendesse
operare, e come riuscisse nel suo intento e che cosa egli rap-
presentò nella storia del concertismo. La sua non-presenza
nella diffusione della cultura risulterà chiara, ma senza bia-
simo da parte nostra. E non solo. Anche la non-presenza ac-
quisterà una sfumatura inattesa e sorprendente.
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RACHMANINOV:
GENIO ALLA SCOPERTA DI SE STESSO

Ascesa e rovina dei Rachmaninov

La famiglia Rachmaninov diceva d’essere di lontana
ascendenza tatara. Diceva, ma non aveva carte che lo dimo-
strassero. Le carte dimostravano invece l’emergere dei Rach-
maninov in epoca molto più recente di quella dei tatari. Risa-
livano al 1741, quelle carte. Nel 1741 il trisavolo del nostro
Sergej aveva preso parte alla congiura che aveva messo sul
trono, liberandolo dalla imbarazzante presenza di uno zar
ancora infante, la zarina Elisabetta I, figlia di Pietro il
Grande. La zarina aveva adeguatamente ricompensato i con-
giurati e il trisavolo di Sergej, un tipo tosto, aveva ricevuto i
suoi benefici, fra i quali una vasta tenuta e l’insegna araldica
che lo iscriveva fra i nobili.

La famiglia Rachmaninov andava pazza per la musica.
Tutti o quasi i Rachmaninov studiavano il pianoforte, e al
tempo del bisnonno di Sergej, Aleksandr, ebbero addirittura
alle loro dipendenze un’orchestra e un coro. Il nonno di Ser-
gej, Arkadij, era stato allievo di John Field, celebre pianista
irlandese che aveva fatto il nido in Russia. Pare che fosse un
pianista coi fiocchi, Arkadij. Ma un membro della famiglia
Rachmaninov non poteva di certo abbassarsi a raccattare ri-
torni economici dalle sue abilità di pianista. E perciò, fa-
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LA MUSICA
AL PENULTIMO TRASLOCO

Filosofia del trasloco

Proviamo a fare un giochino. Personifichiamo la musica
che pratichiamo, facciamola diventare la signora Musica
Colta, e immaginiamo quali problemi incontrò quando, dopo
avere splendidamente abitato per cento anni nel Secolo Di-
ciannovesimo detto per brevità Ottocento, dovette traslocare
nel Secolo Ventesimo detto per brevità Novecento. Chi tra-
sloca – poco importa se sia vissuto in un palazzo, in una vil-
letta, in un tugurio – fa sempre l’inventario di ciò che pos-
siede, e decide di portarne con sé una parte, alienandone
un’altra. La signora Musica Colta fece diligentemente l’inven-
tario e, un poco spaventata per le dimensione del papiro, co-
minciò a spuntare frettolosamente un numero dietro l’altro.

Porterò con me Wagner?, si chiese. È cosı̀ ingombrante,
quest’uomo, ma va come il pane. È nel mio interesse portar-
melo dietro. E dunque: OK. Porterò con me la Giovane
Scuola Italiana? Sono cosı̀ volgarotti, quei ragazzi, ma vanno
anch’essi come il pane. OK. E cosı̀ via. L’elenco era intermi-
nabile e la signora Musica Colta, arrivata a ‘‘pianoforte’’,
sbuffò, infastidita e molto inquieta. Ma qui c’è troppa roba,
disse a sé stessa, qui devo decidermi a fare la tagliatrice di
teste. A cominciare da tutti questi lemmi del pianoforte, ag-
giunse, era stato molto più facile sbrigare il pianoforte al
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MUZIO CLEMENTI:
ROMANO, LONDINESE, EUROPEO

Nella Sonata op. 25 n. 5, pubblicata nel 1790, si colgono
ancora i riflessi di una triste vicenda nella quale Clementi fu
coinvolto nel 1784-85. Nel 1784, mentre si trovava a Lione,
il trentaduenne Clementi si innamorò di una ragazza sedi-
cenne. Sembra che ne chiedesse la mano e che gli venisse ri-
fiutata. Nel 1785 ritornò a Lione e fuggı̀ con l’innamorata.
Rapimento. Il padre della ragazza, un banchiere, inseguı̀ i
fuggiaschi, li raggiunse e riportò a casa la figlia. Clementi si
rifugiò a Berna e vi rimase, in completo isolamento, per al-
cuni mesi, in preda a una depressione profonda che è testi-
moniata da due lettere a suo padre.

Nel primo movimento della Sonata le emozioni, bru-
cianti fino al limite del delirio, sono espresse con una forza e
con una intensità che richiedono l’adozione di uno stile ese-
cutivo che in senso lato (cioè come categoria astorica della
comunicazione) può essere definito romantico. Nel secondo
movimento la tempesta si placa, e nel terzo la vita riprende,
guidata dalla ragione che comprende la misteriosa razionalità
della esistenza.

Nel 1781, com’è ben noto, Clementi gareggiò in singolar
tenzone con Mozart alla presenza dell’imperatore Giuseppe
II, del futuro zar Paolo I e di vari cortigiani. Qualche tempo
dopo, Mozart definı̀ sprezzantemente Clementi, in un lettera
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