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UN LIBRO GIUSTO NEL MOMENTO
CHE NON AVREMMO MAI VOLUTO VIVERE

Il pomeriggio del 5 aprile 2023 Piero Rattalino era a
Imola, insieme all’inseparabile Ilia Kim, per fare lezione.
Una lezione di pianoforte, in un certo senso, ma soprattutto
una di quelle sessioni di musica e di cultura, spesso a metà
tra il concerto e la masterclass, in cui circolava tutto quel sa-
pere che l’aveva contraddistinto per quasi un secolo e che
riempivano la sua agenda in alternanza con pubblicazioni
che si succedevano con una velocità che lasciava esterrefatti.
Aveva da poco compiuto 92 anni e, quando ti fermavi a pen-
sarci un po’, il tutto aveva dell’inaudito. Ma la realtà era
quella: lui era sempre attivo, sempre pronto a immaginare
qualcosa di nuovo, capace di vedere come stimolo per la
creatività persino le sessioni di dialisi a cui si doveva sotto-
porre a giorni alterni, e che non gli avevano impedito di
mantenere un’intensa attività internazionale nella quale, tra
viaggio e viaggio, c’era sempre spazio per scriverti una e-mail
dove esprimere la curiosità verso ciò che non conosceva e of-
frirti un’opinione ragionata su tutto.

Quella serata, però, non sarebbe stata una serata fra
tante. Poche ore dopo scoprimmo che anche per lui era arri-
vato il momento fatale, quel momento evidentemente atteso
ma che allo stesso tempo, nel suo caso, sembrava ancora cosı̀
lontano...
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Nelle ultime settimane avevamo conversato ripetuta-
mente di questo libro, che stava per andare in stampa e al
quale aveva appena apportato di recente gli ultimi ritocchi.
Mi offrı̀ di scrivere questa prefazione e parlammo a lungo
del contenuto di questo libro. Gli chiesi, fra l’altro, quanti
erano, in tutto, i libri che aveva scritto, perché io avevo
perso il conto. E scoprii che, secondo il calcolo realizzato da
lui stesso, con questo nuovo lavoro si arriva a una cifra che
ha dell’incredibile: sessanta. Sessanta libri, senza contare i
tanti testi apparsi in pubblicazioni di diverso formato. Una
torrenziale produzione che attraversa l’ultimo mezzo secolo
con la lucidità di un pensiero forte, spesso scomodo e sem-
pre stimolante. La sua prosa si è fatta ogni anno più lieve,
non esente da un tono colloquiale ma non per questo meno
acuta e in ogni caso mai ovvia. Come mai ovvio è il conte-
nuto: ad ogni libro il messaggio si è fatto più urgente, più
concreto, più attento ad incidere sul presente e sul futuro di
quella musica che lui tanto ha amato, cosı̀ come la amiamo –
c’è da supporre – noi che abbiamo queste pagine tra le
mani.

Ma nel caso di questo libro, ci dice il sottotitolo, non si
tratta solo di amare la musica: si tratta di amarla con pas-
sione. E Piero Rattalino, non c’è dubbio, la passione ha sem-
pre saputo cos’è: la passione di cui lui stesso qui ci parla ha
pervaso l’insieme della sua poliedrica attività di pianista, do-
cente, critico, direttore artistico e studioso. Ma la passione,
in realtà, che cos’è? Se retrocediamo nel tempo e apriamo
l’edizione originale dell’enciclopedia italiana per eccellenza,
la Treccani, ci troviamo davanti una definizione prettamente
filosofica, intrisa di riferimenti agli stoici, a Platone, ad Ari-
stotele, a Cartesio e a Spinoza. La passione come legame,
come sofferenza dell’animo che vive la schiavitù delle cose e
degli affetti. La stessa Treccani, nella sua odierna edizione
digitale, afferma però che ‘‘nell’accezione comune’’ la pas-
sione è un ‘‘sentimento intenso e violento (di attrazione o re-
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pulsione) che può turbare l’equilibrio psichico e la capacità
di discernimento e di controllo’’. Definizione che senz’altro
avrebbero sottoscritto i ventenni Schumann e Liszt, intrisi
com’erano di romanticismo letterario. Un’intera generazione
la identificava allora con quell’emozione suprema che ci
porta a rompere le convenzioni in nome di un sentimento ir-
resistibile.

L’opera e più tardi il cinema convertirono queste pas-
sioni estreme e irrazionali in uno spettacolo accettato da
tutti. Sempre che di spettacolo si trattasse, evidentemente,
perché la società borghese mise in riga simili eccessi. Ma il
nostro tempo ci offre altri modi di avvicinarci a quei miste-
riosi percorsi del cervello. La relazione tra emozione e pas-
sione è stata di fatto un tema di intenso dibattito scientifico
durante il Novecento. La mai abbastanza ricordata Rita Levi
Montalcini, per esempio, insistette fino all’ultimo sul fatto
che lei nel mondo moderno vedeva troppo poca passione e
troppe emozioni. A cosa si riferiva? Quasi ribaltando il signi-
ficato che il secolo precedente attribuiva a questi termini, l’e-
mozione era per lei (e per la scienza moderna nel suo in-
sieme, in realtà) una risposta istintiva agli stimoli esterni,
prodotta principalmente dal sistema limbico e ben diversa
dai processi che si generano grazie alla neocorteccia che ci fa
umani.

Negli ultimi decenni, questa separazione tra le funzioni
delle diverse parti del cervello e la concezione stessa di una
mente che può essere concepita come qualcosa di contrappo-
sto al corpo è stata oggetto di ulteriori revisioni. Revisioni
che hanno offerto prospettive estremamente affascinanti per
tutti, e specialmente per chi si occupa di musica. Non c’è da
stupirsi se la filosofia del corpo promossa da George Lakoff
e da Mark Johnson – la cosiddetta cognizione incorporata –
e i suoi derivati, come la teoria della ‘‘mente estesa’’ di Andy
Clark e David Chalmers e l’enattivismo di Francisco Varela e
Humberto Maturana, hanno riscosso tanto successo in
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MANUALETTO
DEL PIANISTA PER PASSIONE

La testa del serpente e la coda del drago.

Pianista per passione. Che significa? Pianista per pas-
sione è il professionista che non si limita a ricavare dalla sua
attività, semplicemente, i mezzi di sussistenza che gli permet-
tono di vivere il più tranquillamente possibile in una terra di
fede condivisa, ma che intende invece operare, ed opera in
una terra di missione. Pianista per passione è anche, per de-
finizione, il dilettante. Ma il termine dilettante ha – in ita-
liano, non in tutte le lingue – una connotazione negativa. E i
termini equivalenti, come cultore e hobbista, navigano fra il
curialesco e lo sciccoso. Il sottotitolo di questo manualetto è
stato quindi pensato per accomunare chi impiega la parte
maggiore del suo tempo e chi impiega quasi tutto il suo
tempo libero nello studio e nella divulgazione della musica.
Detto in altre parole, pianista per passione è per me sia il
professionista di un certo tipo, oggi non comune, che il dilet-
tante di un certo tipo, oggi non comune. E con ciò spero di
aver precisato le mie intenzioni e di poter impiegare per bre-
vità il termine dilettante senza attribuirgli il significato di pa-
sticcione ma, anzi, facendone una pietra d’angolo in un co-
struendo edificio.

Ho spiegato il sottotitolo e devo spiegare il titolo. Un an-
tico proverbio coreano afferma quanto segue: è meglio essere
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la testa di un serpente che la coda di un drago. Questo è se-
condo me il vademecum del pianista dilettante. Cercar di es-
sere un pianista dilettante con i fiocchi, non intristirsi, dopo
aver ascoltato un recital di un virtuoso, e soprattutto non
dire sconsolatamente: ‘‘Ah, quante belle cose potrei fare, se
solo avessi una tecnica come questa’’. Non che la tecnica sia
un arnese da buttare tra i ferrivecchi. No, assolutamente no.
Però...

Partiamo dalla più semplice delle domande: che cos’è il
pianoforte? E prendiamo per buona la definizione più alla
mano: il pianoforte è un cordofono. Anche il violino è un
cordofono, cioè uno strumento che si serve di corde vibranti
per produrre suoni. In che cosa differiscono allora il piano-
forte e il violino, oltre al fatto a tutti noto che le corde del
pianoforte vengono percosse da martelletti feltrati, azionati
mediante una tastiera, e che le corde del violino vengono
soffregate da crini tesi su un arco, ligneo o di svariati altri
materiali?

Il violino mette a disposizione quattro suoni già bell’e
pronti: sol2, re3, la3, mi4. Tutti gli altri suoni, che sono tan-
tissimi (qualcosina più di duecento), richiedono l’opera del
violinista. Il pianoforte mette invece a disposizione del piani-
sta tutti i suoni che gli servono: almeno ottantotto, ma an-
che, a seconda dei modelli, novantadue. Entrambe le braccia
e le mani del violinista, svolgendo compiti diversi, perse-
guono il fine di produrre, cooperando strettamente fra di
loro, i suoni, facendoli vivere e senza abbandonarli nemmeno
per un attimo durante la loro esistenza. Le braccia e le mani
del pianista svolgono compiti diversi e creano una moltepli-
cità di suoni che danno luogo a una molteplicità di eventi
musicali, ma il controllo del singolo suono è limitato ai due
momenti della sua nascita e della sua morte.

La conclusione è evidente. Il violino è uno strumento
che serve a far musica e che cura il suono come una trepida
madre insegna al figlio a camminare. Il pianoforte è una
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macchina che serve a far musica e che non insegna al figlio a
camminare perché il figlio, come un capretto, a muovere da
subito i suoi passi ci pensa da solo. Il pericolo terribile che in-
sidia il pianista è di concentrarsi massimamente sul tasto e
non sul suono. E compito primo della didattica, che non
sempre se ne occupa, è di insegnare a schivare il pericolo.

Ho spiegato il sottotitolo e il titolo. Ma non ho ancora
detto a quale tipo di dilettante mi rivolgo. Perché di dilet-
tanti ce ne sono almeno di tre tipi: 1) quello, a cui ho accen-
nato, che prova un complesso di inferiorità nei confronti del
professionista e che si cruccia perché gli manca quel pizzico
di tecnica in più che farebbe di lui un drago; 2) quello che
pensa soltanto a suonare il pianoforte per soddisfare sé
stesso con le canzoni, con i pezzi incantatori di Einaudi e
con qualche classico non concettoso; 3) quello che suona il
pianoforte per mettersi a disposizione della collettività come
fantaccino di prima linea nella divulgazione della musica. Ma
esiste, quest’ultimo tipo? In verità, io non so esista.

E tuttavia è a lui che intendo in primis rivolgermi. Mio
padre, che fu per me il fondamentale e più importante mo-
dello di vita, era un industriale, entrato durante la Resistenza
nel Partito Socialista e che professava un socialismo utopi-
stico di stampo ottocentesco. Socialista utopistico, cioè saint-
simoniano, era anche Liszt, che nel 1840, inventando il reci-
tal, diede un contributo decisivo al passaggio della musica
strumentale solistica dalla fruizione privata alla fruizione
pubblica. Liszt si ritirò dal concertismo militante un anno
prima che scoppiasse la rivoluzione del 1848 e nella seconda
metà del secolo si adeguò alla nuova realtà uscita dalla rivo-
luzione stessa, cioè alla conquista del potere da parte della
borghesia imprenditoriale che avocò a sé la musica strumen-
tale. Fu una svolta, probabilmente inevitabile ma a parer mio
limitativa dello slancio democratico che aveva prima animato
Liszt. Ora, io non so se sia ragionevole essere oggi socialisti
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Ultime aggiunte alla tecnica applicata.

Parlando a ruota libera ho introdotto un tipo di tocco
che non avevo classificato, il tocco di trazione con percorso
in diagonale. Un altro tocco? Dirà sospirando il lettore. E
come faccio a impararli tutti? E magari ce ne sono ancora,
da scoprire? Beh, sı̀, ci sono. Si impara a usare tutta la
gamma dei tocchi esercitandoli, ma non con esercizi speci-
fici: con frammenti della letteratura. E in questo senso la
Ballata op. 23, composta mentre Chopin metteva a punto e
la sua arte e la sua tecnica, è una vera miniera di pietre pre-
ziose. Detto in altre parole, si impara a usare la gamma dei
tocchi come si impara a pronunciare le vocali e le conso-
nanti.

Il foniatra ci sa spiegare come si atteggia l’insieme degli
organi della fonazione per avere una corretta pronuncia del
linguaggio, e interviene a richiesta, se del caso, anche con
chi semplicemente si mangia la erre o con chi, studiando una
lingua straniera, non riesce a pronunciare la ö e la ü. Ma noi
apprendiamo in genere a parlare senza bisogno del foniatra:
impariamo a parlare cercando a tentoni di parlare. E se vo-
gliamo apprendere la tecnica applicata dobbiamo impadro-
nircene suonando frammenti di musica, non esercizi gram-
maticali.

Mi trovavo una volta su un autobus, a Milano. Un com-
pitissimo signore tedesco si rivolse a me e mi chiese gentil-
mente: ‘‘Bitte, sigh-nore, marso tselı̀ni’’. Gli feci ripetere due
volte questa frase e capii che voleva scendere alla fermata di
Corso XXII Marzo, angolo via Cellini. Ma ricordo anche
una frase di una cantante croata che aveva imparato l’italiano
a suo modo: ‘‘Se tu faresti Salome dici a me tre mesi prima e
io mette mio culo in posto’’. La capii al volo. Come capii al
volo mia figlia che, quando aveva da poco cominciato a par-
lare, mi disse ‘‘ancoa lanso’’ dopo che le avevo dato da bere
un po’ di succo d’arancia. Meglio storpiare, all’inizio, un nu-
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APPENDICE

RAGGUAGLIO
SULLA TERZA ERA DELL’INTERPRETAZIONE

Tre ere.

L’interpretazione della musica – della musica dal vivo,
intendo – non ha alle sue spalle una lunga storia, ma ha già
attraversato due ere, o epoche che dir si voglia, e sta ormai
navigando nella terza era. La prima era, romantico-simboli-
sta, inizia nel 1837 e dura fino al 1918. La seconda era, neo-
classico-modernista, inizia nel 1919 e dura fino al 2006. La
terza era, postmoderna-neosimbolista, inizia nel 2007 e du-
rerà presumibilmente, se ripeterà gli exploit delle due ere
precedenti, fin verso la fine del secolo. Questa divisione, na-
turalmente, è di comodo. L’esaurimento di un’era si inter-
seca con l’inizio di un’altra, e la realtà è molto più com-
plessa di quanto appaia dalla schematizzazione che ho adot-
tato per ragioni puramente didascaliche. I tre elementi della
retorica classica, il docere, il movere e il delectare, sono inol-
tre sempre presenti in varia misura, ma uno di essi prevale
nettamente sugli altri nelle tre ere: dopo il dominio del de-
lectare della prima era e del docere della seconda abbiamo
quello del movere della terza. Il processo anche didattico
della transizione dalla seconda alla terza era si è avviato len-
tamente in vari paesi, ma non in Italia, e si sta sviluppando
soprattutto in alcune università – non nei conservatori, non
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QUATTRO SCENEGGIATURE
DEL RECITARSUONANDO

RecitarSuonando.

La pandemia viene archiviata, gli strascichi che lascia
dietro di sé no. Difficile, anzi, impossibile valutare questi
strascichi. Ma su uno di essi non possono sussistere dubbi:
nei più che due anni di pandemia il virus si è particolar-
mente accanito sugli anziani, e gli anziani sono la spina por-
tante del pubblico della musica dal vivo. La naturale ero-
sione di pubblico anziano che si era verificata dalla fine del
Novecento al 2019 è dunque cresciuta in una misura sicura-
mente preoccupante. Si tratta di colmare i vuoti che si sono
prodotti. E non solo. Si tratta di aumentare le presenze, per-
ché già prima della pandemia si era constatato che la massa
degli ascoltatori era troppo esigua rispetto ai costi della mu-
sica dal vivo. In altre parole, si tratterà di passare dalla pro-
mozione alla divulgazione e, almeno in prospettiva, al passag-
gio della musica dal vivo da piacevole hobby a servizio so-
ciale. Il recital come dramma, o come RecitarSuonando, rap-
presenta un tentativo di cominciare ad andare in questa
direzione.

Esteriormente, ma solo esteriormente, il recital come
dramma assomiglia al concerto con introduzione all’ascolto,
e ancora di più alla conferenza-concerto. Nella conferenza-
concerto un relatore dà al pubblico spiegazioni sulla musica
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