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In guisa di prefazione

La storia di Soupé con Rossini è piuttosto singolare.
Verso la fine di luglio di un anno che non ricordo più quale
fosse esattamente, ma che si colloca all’inizio del nuovo mil-
lennio, il direttore artistico del teatro di una grande città
spagnola mi telefonò per propormi una collaborazione. Si
trattava di scrivere una commedia in un atto, di argomento
musicale e con molte esecuzioni, che sarebbe stata rappre-
sentata, insieme con altre, in un piccolo teatro. Il mio inter-
locutore espose l’argomento che mi proponeva, mi raccontò
una serie di curiose vicende storiche e aneddotiche che co-
noscevo solo in minima parte e mi disse quali musiche pen-
sava fossero da inserire nella commedia. Gli risposi che sı̀,
che la cosa mi interessava. Discutemmo e fissammo l’onora-
rio che avrei ricevuto. Le musiche, mi disse il direttore arti-
stico, mi sarebbero state mandate subito ma il contratto sa-
rebbe stato spedito in settembre perché il teatro stava per
andare in ferie.

Dirigevo allora il Teatro Massimo Bellini di Catania, e
anche noi stavamo per andare in ferie. Dopo un paio di set-
timane di vacanza, spese in un viaggio all’estero, mi misi da-
vanti al computer e nel giro di poco più di una settimana
completai la commedia. Telefonai al direttore artistico ibe-
rico all’inizio di settembre per dirgli che gli avrei mandato
ciò che mi aveva gentilmente chiesto di scrivere. Mi rispose
una voce sconosciuta. Il direttore artistico con il quale avevo
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Parte I

TEATRO
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SOUPÉ CON ROSSINI

Commedia in un atto

L’azione si svolge a Parigi nell’agosto del 1829

Personaggi (in ordine di apparizione):

Manuel Garcı́a (attore) – G.
Joaquina Briones, sua moglie (attrice) – B.
Dionisio Aguado (chitarrista) – A.
José León (tenore) – L.
Gioachino Rossini (pianista) – R.
Isabella Colbrán, sua moglie (mezzosoprano) – C.
Rafael Córdoba (baritono) – R.C.

SCENA PRIMA

(salotto in stile impero, oppure anni 1820, con poltrone, diva-
netti e tavolinetti, pianoforte con un vistoso drappo gettato so-
pra che ne copre completamente la coda, vasi con fiori, busto
di Rossini sul pianoforte. Tutto lussuoso, ma vecchio, un po’
fané, da appartamento d’affitto. Un ingresso sul fondo, un in-
gresso laterale).
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...CET EMBRASSEMENT CÉLESTE...
CE VOYAGE À TRAVERS L’EMPYRÉE...

(Chopin: Studio op. 25 n. 7)

Correva il 1836 quando Frédéric Chopin, a Parigi ormai
da quattro anni e ormai affermato come insegnante di piano-
forte e ospite adorato dei salotti aristocratici, pensò che i
mezzi economici di cui fruiva regolarmente gli permettevano
di cercare un appartamento più confacente al suo status di
musicista alla moda. Al suo arrivo aveva trovato una mode-
stissima sistemazione in Boulevard Poissonière, poi era pas-
sato a Rue de Montblanc, poi a Rue de la Chaussée d’Antin.
Sempre nella Rue de la Chaussée d’Antin s’era reso libero, al
numero 38, un appartamento elegantissimo. Lo affittò e in
ottobre vi traslocò.

Sempre in ottobre era rientrato a Parigi Franz Liszt, fug-
gito l’anno prima insieme con la sua amante, la contessa Ma-
rie d’Agoult, a cui una mondana prudenza consigliava di
mettere qualche centinaio di leghe tra lei, incinta d’un altro,
e il legittimo consorte. A Ginevra la d’Agoult aveva messo al
mondo la figlia di Liszt, Blandine. Ma siccome il conte
d’Agoult si comportava... sportivamente, nel 1836 gli amanti
felici fecero una scappata a Parigi, prendendo alloggio al-
l’Hotel de France. Alloggio! Si fa per dire: una suite princi-
pesca con un salone. Nello stesso hotel abitava, in una mo-
desta stanzetta, George Sand, amicissima e di Liszt e della
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IL SOGNO MULTIMEDIALE
DELL’ABATE LISZT

(in sottofondo la Lugubre gondola I di Liszt; l’attore entra al
buio, comincia a recitare quando si accende la luce sul leggio;
la musica va lentamente in dissolvenza).

Il 10 dicembre 1884 Franz Liszt – l’Abate Liszt, come
tutti lo chiamavano sebbene avesse ricevuto soltanto gli Or-
dini Minori – Franz Liszt, il settantatreenne Liszt dalla lunga
bianca chioma e un po’ appesantito nel fisico arrivava a
Roma. Weimar, Roma e Budapest erano le punte della ‘‘vita
triforcuta’’ che conduceva da anni, dividendola equamente
fra le tre città. A Roma avrebbe trascorso il Natale e il Capo-
danno e sarebbe ripartito per Budapest, per l’Accademia a
lui intitolata in cui insegnava, per la città che sentiva sempre
più come la sua patria e nella quale avrebbe voluto esser
sepolto.

Dal principio d’ottobre lo tormentava un pensiero fisso.
Le sinfonie di Brahms, di lui tanto più giovane, stavano en-
trando in repertorio, le sue sinfonie, la Faust e la Dante, non
le voleva proprio sentire nessuno. Due suoi allievi, per fargli
cosa grata, avevano eseguito a Lipsia, il 1º ottobre, e la Faust
e la Dante nella riduzione per due pianoforti, e un terzo al-
lievo aveva diretto il coro. Due pianoforti e un piccolo coro
invece del grande coro e della grande orchestra. Erano stati
carini i suoi allievi, poveretti... Ma lui si era chiesto: perché?
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‘‘ERA COME SE IL CIELO
AVESSE BACIATO LA TERRA’’

Clara fra Schumann e Brahms

(Musica in sottofondo: Brahms-Busoni: Preludio-corale op. 122
n. 11. Il recitante comincia dopo circa 2 minuti di musica; la
musica continua fino alla fine, spegnendosi)

Il 20 maggio 1896 Johannes Brahms, tutto intento a
comporre un Preludio-corale, stava al pianoforte nella stanza
affittata per la villeggiatura a Ischl quando udı̀ bussare timi-
damente alla porta. Era la padrona di casa. ‘‘Maestro, mi
scusi tanto se La disturbo mentre compone, ma è arrivato
un telegramma per Lei. Forse una cosa importante’’. Brahms
aprı̀ il telegramma. Era firmato dalle figlie di Clara Schu-
mann e diceva: ‘‘Oggi nostra madre si è dolcemente addor-
mentata’’. Il foglio cadde a terra. Brahms lo raccolse. Lo ri-
lesse. Morta. Clara era morta. Clara, la moglie di Robert
Schumann che lui aveva amato fin dal primo istante in cui
l’aveva vista nella casa di Düsseldorf, quarantatré anni prima.
Le mani di Brahms accarezzarono i tasti del pianoforte.
Quasi senza che se ne accorgesse gli venne sotto le dita il
tema di Schumann che aveva variato tanti anni prima, il
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Brahms e accettò i suoi consigli, si rivolse a tutti quelli che
avrebbero potuto aiutarla, persino a Liszt, sebbene dete-
stasse la Sonata dedicata a Robert che Liszt le aveva man-
dato (inizio della Sonata di Liszt in sottofondo). Liszt
l’aveva fatta suonare a Weimar, altri avevano risposto al suo
appello e nella stagione 1854-55 Clara era ridiventata la
concertista militante che non era più stata da quattordici
anni.

Johannes era innamorato di lei, innamoratissimo. Lo
confessò a Joachim in una lettera: ‘‘Vorrei stringerla tra le
braccia e mi sembra che anche lei lo vorrebbe’’. Ma tra di
loro passava l’ombra di Robert. Non si dissero di amarsi re-
ciprocamente. Johannes trovò però il modo di dirglielo sim-
bolicamente: mise in musica una lirica di Eichendorff, Notte
di luna, che anche Robert aveva musicato quattordici anni
prima, nell’anno in cui aveva sposato Clara. Suonarono e
cantarono le due canzoni, quella di Robert e quella di Johan-
nes, una sera, senza dir nulla di ciò che i loro cuori stavano
mormorando insieme: ‘‘ti amo’’:

Era come se il cielo avesse
Baciato la terra silenziosamente,
ed essa nello splendore dei fiori
dovesse sognare soltanto di lui.
L’aria spirava per i campi,
le spighe ondeggiavano lievi,
i boschi stormivano sommessi
la notte era tanto stellata.
E la mia anima dispiegò
Le sue ampie ali,
volò per contrade silenziose
come se volasse verso casa.

(Schumann: Mondnacht op. 39 n. 5)
(Brahms: Mondnacht senza numero d’opera)
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DAME E PULZELLE
NELLA VITA DI CHOPIN

Strofa e ritornello

In fondo, la prima disgrazia di Chopin fu di essere nato
vicino a Varsavia. Alla lunga fu anche la sua fortuna perché
della Polonia divenne l’ispirato cantore ma, rispetto a quello
che avrebbe potuto essere, e non fu, una disgrazia bell’e
buona. Chi pensa mai a Chopin come a un artista a cui
toccò in sorte una vita con grandi lagune di infelicità? Nes-
suno! Si pensa, e ci si commuove, alla vita drammatica di
Beethoven, cresciuto sotto la ferula di un padre brutale e al-
colizzato, e Tondichter, cioè poeta del suono come voleva es-
ser detto, che diventa irrimediabilmente sordo, e impegolato
in una interminabile lite giudiziaria con la cognata, e squas-
sato moralmente dal tentativo di suicidio del nipote (da lui
vessato per troppo amore possessivo), e passato attraverso
molte frustranti esperienze amorose. Si pensa, e ci si com-
muove, alla vita tragica di Mozart, tenuto in riga da un pa-
dre tanto intelligente quanto autoritario, strapazzato dall’arci-
vescovo di Salisburgo, morto a trentacinque anni lasciando
alla moglie e ai figli in bel po’ di debiti da colmare. Si pensa
invece a Chopin, e non ci si commuove, come a un angelo
cresciuto in una famiglia esemplare, baciato dal successo non
appena messo piede a Parigi, coccolato da allieve altolocate,
deceduto a soli trentanove anni ma senza le sofferenze atroci
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LE TRE VITE
DI CLARA E DI BRAHMS

L’anno che va dal giugno del 1853 al giugno del 1854 fu
un turbine devastante per Robert Schumann, per Clara
Wieck in Schumann e per Johannes Brahms. Robert, scon-
fitto dalla vita, si rintanò nella clinica psichiatrica nella quale
si sarebbe spento due anni e mezzo più tardi, Brahms per-
corse esperienze di vita contrastanti quali rarissimamente, e
forse mai, si erano presentate in cosı̀ breve tempo a un es-
sere umano, Clara perdette il marito e si giocò la vita sulla
roulette dell’avvenire. Ho cercato di capire l’accaduto – non
basta sapere quel che accadde, bisogna anche rendersi conto
del perché accadde – con l’aiuto di due testi di Kierkegaard,
Aut-aut e Timore e tremore, pubblicati entrambi nel 1843 e
letti da me più come saggi di sociologia che di filosofia. Kier-
kegaard distingue tre fasi o modalità della vita, non necessa-
riamente collegate fra di loro: la vita estetica (esemplificata
nella figura di Don Giovanni), la vita etica (esemplificata
nella figura del buon marito), la vita religiosa (esemplificata
nella figura di Abramo). Brahms si imbatté nella vita estetica
di un Don Giovanni nel giugno del 1853, venne scaraventato
nella vita etica di un buon marito nell’ottobre dello stesso
anno, approdò alla vita religiosa – secondo la mia opinione –
nella primavera del 1854, quando il Destino gli ordinò di
compiere un delitto. Clara, dopo aver vissuto fino ai ventun
anni la vita estetica con il padre-padrone, e la vita etica per
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DAL VESUVIO
AL MAR DE LA PLATA

Muzio Clementi – non mentre era in vita: molti anni
dopo la sua morte – fu detto ‘‘padre del pianoforte’’. In ve-
rità, non l’aveva inventato lui, il pianoforte, né l’aveva dotato
lui della sua letteratura più popolare. Ma Clementi aveva in-
ventato la didattica pianistica, e con lui avevano studiato i
capiscuola dell’Ottocento: Cramer, Hummel, Field, Mosche-
les, Kalkbrenner, Czerny. Il più grande didatta, fra gli allievi
di Clementi, fu Carl Czerny, che fra i suoi discepoli poté an-
noverare il re dei pianisti, Liszt, e il re dei didatti della se-
conda metà dell’Ottocento, il polacco Theodor Leschetizky.
Il quale ebbe a bottega, fra centinaia e centinaia di allievi,
Paderewski e Schnabel. E via di questo passo, saltando di
ramo in ramo! Insomma, se Cesare Musatti poteva sostenere
scherzando che tutti siamo bisbisbisnipoti di Giulio Cesare,
gli storici della didattica pianistica possono ragionevolmente
affermare che ben pochi pianisti sfuggono ai tentacoli sparsi
da Clementi nella storia dello strumento.

Jan Nepomuk Hummel aveva dapprima studiato a
Vienna con Mozart, vivendo a pensione in casa del Maestro,
giocando con lui ai birilli, lucidando le sue scarpe e aiutando
Costanza nel disbrigo delle faccende domestiche. Poi era
stato portato dal padre a Londra, e lı̀, per due anni, aveva
studiato con Clementi. Si può discutere all’infinito di quanta
parte del suo pianismo fosse eredità di Mozart, e quanta di
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MEMORIE
DI UN DATORE DI LAVORO

Fino al 1971 io ero stato un frequentatore molto assiduo
del teatro d’opera e della sala di concerto. Nel 1971 divenni
direttore artistico del Teatro Comunale di Bologna e di
punto in bianco mi trovai sbalzato sull’altro lato della barri-
cata: non ero più un ascoltatore ma un datore di lavoro. La
mia conoscenza dei direttori d’orchestra era abbastanza so-
lida e il pensiero di scritturarli, azzeccando la scelta, non mi
turbava più che tanto. Ma sapevo che conoscere il direttore
che dirige è un conto, e un altro conto è conoscere il diret-
tore che concerta, cioè che prova. In questo campo la mia
esperienza era limitata a poca cosa.

Quando insegnavo nel conservatorio di Cagliari avevo
preso parte alla locale, breve stagione operistica e sinfonica
(quattro opere e quattro concerti) suonando in orchestra il
pianoforte, la celesta, il silofono a tastiera e i campanelli a ta-
stiera. Avevo lavorato con due direttori stranieri (Lovro von
Matačić e Franz André) e con due italiani (Angelo Questa e
Antonio Pedrotti) e avevo seguito le prove di tutti gli altri,
fra i quali un Petrassi in... libera uscita dalla composizione.
Qualcosa, dunque, sapevo, ma troppo poco. Ed erano anche
passati quindici anni.

Per mia fortuna iniziai a lavorare a Bologna a metà otto-
bre, quando la stagione lirica era già tutta programmata e
quando già erano iniziate le prove per l’inaugurazione. Non
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