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Capitolo Primo

Dei ghiacci e del fuoco

Nel 1865 la Finlandia era una nazione due volte sottomessa. La Russia
zarista governava il suo territorio, e la Svezia, la sua anima. Il Finlandese
era quasi un dialetto ad uso dei ceti sociali inferiori; le classi colte, gli or-
gani di potere, parlavano la lingua dello Stato che per sei secoli aveva
retto le sorti di quella terra risicata tra foreste e laghi, quasi gli uomini vi
fossero intrusi soggetti alle intemperanze della natura. La dominazione
svedese continuava nel regno del pensiero, la provincia interiore di artisti
e intellettuali. Anche i luoghi avevano un doppio nome. Tavastehus, il
paese dove Jean Sibelius venne al mondo 1’8 dicembre di quell’anno, si
chiamava, in Finlandese, Himeenlinna. Per i Sibelius, parlare Svedese era
il sigillo di una sofferta ascesa sociale. Martti Martinpoika, bracciante agri-
colo, come tutti i senzaterra, si chiamava semplicemente “figlio (poika) di
Martin”. Suo figlio Johan ando a servizio presso una fattoria di nome
Sibbe, e da quel momento tutti lo chiamarono Johan “Sibbe”. Johan ge-
nerd un altro Johan, che si trasferi a Loviisa per fare il commerciante. La
cittadina ospitava una guarnigione svedese impegnata a ostacolare i Russi
in quella conquista che nel 1809 avvenne, di rimbalzo alle guerre napoleo-
niche, quasi senza colpo ferire. Gli Svedesi videro nel brevilineo Corso un
parvenu effimero, e il giudicare la statura militare da quella fisica gli costo
la Finlandia. Loviisa presto divenne un centro di scambi tra i nuovi inva-
sori e i loro sudditi. Gli affari, a Johan, presero ad andare cosi bene da
convincerlo a nobilitare il rustico toponimo Sibbe in un latineggiante Sibe-
lius. L’ascesa sociale richiedeva un matrimonio strategico: Katarina Fre-
drika Akerberg, la cui “A” ne denuncia la non vile genetica; figlia, qual
era, di un medico svedese. Con lei il Nostro generd cinque Sibbe con au-
lica desinenza tra i quali c’era Christian Gustav, il padre di Jean. Gli studi
in Medicina di questi si accompagnarono ad una sperimentazione sistema-
tica di quanti stravizi fosse in grado di sopportare chi per mestiere si era
votato a curarne gli effetti. Infine, dopo una militanza come ginecologo, si
ritrovo in quella finlandese Hiameenlinna che gli Svedesi si ostinavano a
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Jean Sibelius. Vita e musica

chiamare Tavastehus, con I'auspicio che la guarnigione alle sue cure affi-
data gli insegnasse la temperanza. Maria Charlotta Borg, figlia di un peda-
gogo locale, nascondeva sotto 'aspetto gentile una coscienza morale da
nordico cielo stellato. Christian la sposo, ci fece tre figli, e riprese la vita
di prima. Suo padre, dira Jean, “giocava a carte ed era sempre in giro”.
Mori di tifo, durante un’epidemia che lo vide riscoprire, per la prima ed
ultima volta, la vocazione terapeutica. Jean aveva due anni. In ogni caso
sapeva che, anche fosse vissuto, I'avrebbe comunque visto poco.

Jean crebbe in un nido di donne. C’erano Julia e Tekla, le sorelle di
Maria Charlotta. C’era Maria Juliana, la madre di sua madre. A Loviisa,
dove 'orfano passava l'estate, lo aspettava la Katarina con la A svedese,
insieme ad Evelina, che gli era zia. Il ginecologo militare aveva lasciato la
famiglia alla mercé dei parenti. Dire che Jean crebbe sentendosi un peso
per gli altri, sarebbe fare psicoanalisi. Dunque, diciamo che Jean crebbe
sentendosi un peso per gli altri. Esistono due strategie per compensare un
complesso di inferiorita: imporsi sugli altri manipolandoli, oppure edifi-
carsi un mondo parallelo dove, dagli altri, fuggire. Gli artisti, per lo piu,
sono dittatori inibiti. Jean trovo il proprio dominio nei tempi rallentati
della natura finlandese, dove ogni processo di sviluppo deve passare attra-
verso la lotta contro forze primigenie. Sentiva la terra come una seconda
pelle. Al principio di primavera, sdraiato nell’erba avvertiva il calore scio-
gliere linfe sotterranee pronte ad erompere al primo sole. Il crescere den-
tro una costellazione femminile gli permise di non subire le frustrazioni
dello scontro tra maschi adolescenti. A sua madre, che lui chiamava Ma-
ria, non doveva dimostrare niente. Dalla terra era nato, ed alla terra
avrebbe fatto ritorno: questo, a lei, bastava.

La natura fu da subito, per Sibelius, il luogo dell’anima. Maria Char-
lotta era uno spirito contemplativo, una mistica senza dogmi. Per lei la
fede era saper osservare la bellezza delle cose nel loro continuo mutare.
Un dio della metamorfosi reggeva la vicenda delle stagioni, assumendo
una veste di colori e di suoni mutevole, eppure evidente immagine della
sua gloria. Nella propria musica, Jean doveva poi trasmutare questa na-
tura del dio vivente nell’eterno evolversi delle stesse idee, la linea nascosta
sotto il movimento della Forma. I’assenza di un padre significo, per il fu-
turo compositore, 'abbandono alle sensazioni del paesaggio nordico, un
panteismo affluito per le vie istintive del corpo. Il temperamento fanta-
stico del bambino si espandeva soprattutto nelle estati passate a Loviisa,
presso la nonna Katarina e la zia Evelina. Walter von Konow, ’amico di
infanzia, ci rivela la passione del Nostro per il teatrino allestito nel salone
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Capitolo Terzo

Il mito dei giorni terreni

11 Kéilevala, per Sibelius, rischiava di farsi una prigione. Gli archetipi
del mito gli interessavano solo come raffigurazioni della propria storia per-
sonale. Farsi tutt’'uno con la natura immutabile delle cose: a questo, la sua
musica tendeva. Era una Poetica non detta, ma sottesa al suo divenire.
Gallén-Kallela stava dando al poema nazionale finnico una dimensione fi-
gurativa sottratta al divenire del tempo. La forgia del sampo, il Ritratto di
Viinimaoinen, il Trittico di Aino, coglievano la dimensione naturalistica di
un’Epica sorta laddove la natura diviene signora degli uomini. Il composi-
tore comprendeva che nessuna Forma della musica occidentale avrebbe
potuto aiutarlo. La drammaturgia dei sogni divenne un’ambizione difficile
da fissare sulla carta. Decise di realizzare, insieme al poeta Juhani Erkko,
un’Opera sulla lotta tra la regina del Nord, Pohjola, e il mago Vinimoi-
nen. La costruzione della barca narrava il momento in cui I’Efesto finnico,
il padrone delle forgie e del fuoco, afferma la propria arte di mutare le
cose plasmandole secondo le esigenze degli uomini, e cosi le sottrae alla
sfingea fascinazione della natura indifferente, che Pohjola rappresenta
come madre castrante. Nell'imminenza dell’epopea, ando a Bayreuth alla
ricerca di modelli archetipi. Dopo il deliquio del Parsifal e la febbre del
Tristano, Wagner gli indusse una reazione omeopatica. I suoi temi gli pa-
revano pensati a tavolino, secondo una strategia formalista dove la sedu-
zione era l'incantesimo di uno stregone, e non il pianto delle cose terrene.
Durante il Tannhiuser, i suoi vicini di posto tirarono fuori pane e salame.
L’eroe eponimo, in preda al raffreddore, quando Venere lo abbracciava,
le starnutiva in grembo. Wagner, in fondo, non rischiava nulla. Il suo si-
stema compositivo funzionava anche quando la sua programmatica esclu-
sione dell’eterno ne impediva il funzionamento. La natura non penetrava
nei velari del mito, eretto come baluardo contro la fascinazione del caos.
Sibelius avrebbe tentato I'esatto contrario, e dopo quel viaggio a Bayreuth,
Wagner e 'Opera gli divennero alieni.
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Capitolo Quarto

Interludio del sole

Jean concepiva la felicita come una fuga dentro se stesso; Sibelius,
come una fuga nel mondo di fuori. Sibelius sposo Aino, e mise al mondo
sei figlie. Nessun maschio, quasi gli eroi del Kélevala dovessero restare
raccolti nel mito. Jean faceva del silenzio una condizione preliminare al
comporre; Sibelius trascorreva ore in simposi nei quali I’alcool era il lin-
guaggio predominante. Facendo bere Sibelius, Jean cercava di sfuggirgli,
ma il senso etico del suo maturo sosia lo riacciuffava sempre. Col tempo,
la dinastia di nipoti e pronipoti avvolse Jean allacciandolo per sempre a
Sibelius. Allora smettera di comporre, per non dare al suo maturo sosia di
che ergersi a monumento nazionale. La storia d’amore tra Sibelius ed
Aino visse, per dedizione di lei, fino a farsi leggenda delle cose quoti-
diane. Quando Jean andava al ristorante Kdmp, Aino attendeva che Sibe-
lius tornasse. Era poliglotta, curiosa di ogni novita letteraria, e sagace nella
fiducia verso I'imminente alba della cultura finnica. Accanto alla lettrice
erudita c’era, in lei, un’attenzione per la dea Flora, una devozione verso le
creature che la natura procrea per renderci ingenui, da figlia della terra.
Appena ebbe una casa, ne curo i giardini con sapienza instancabile. Tutto,
in lei, era una naturale estensione della personalita. Jean ne aveva bisogno
come di una madre; Sibelius, come il mago Viiniméinen corteggia la re-
gina Pohjola. Sibelius si fece avvolgere, anno dopo anno, dalla propria pa-
ternita come un albero secolare dai viticchi delle piante novelle. Diede la
sua linfa alla vita per desiderio di rimanerne privo. Dopo Eva e Ruth, la
coppia ebbe Kirsti. L’anno 1900 inizio, in Finlandia, con un’epidemia di
tifo. Un paese di laghi che sgelano a primavera ¢ soggetto all’inquina-
mento delle falde aquifere. Kirsti ne mori. L’infanzia costella i Lieder di
Sibelius. I bambini, in questi componimenti irriflessi, e dunque spontanei,
sono fantasmi che trapassano dal nulla al sospiro di un attimo. Le madri li
cullano come petali di fiori destinati a vivere per un giorno. Kirsti aveva
due anni: un tempo per trascorrere, soltanto, nel mondo. La natura se la
era ripresa. “C’¢ una pace completa, tanto che la si sente parlare (...)
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Capitolo Quinto

L’inganno dell’Assoluto

Sibelius vedeva nel canto una redenzione all’angoscia. Alieno all’O-
pera, era tuttavia pervaso di voci. Ogni linea strumentale, qualsiasi evoca-
zione di persone, nella sua musica, assume la maschera di un carattere.
Questo mimetismo dello stile nasce dalla germinazione spontanea, in lui,
dei materiali melodici. L’elaborazione delle idee si faceva un teatro del-
I'immaginario, e volti virtuali popolavano le notti nel ritiro di Jarvenpii,
dove il silenzio parlava. Durante I’elaborazione del Concerto per violino, il
Maestro raccolse, infine, I'invito ad arrangiare alcuni temi popolari finlan-
desi. La sua natura prosodica era svedese, e la lingua nazionale rappresen-
tava, per lui, un monolite arcaico. Tuttavia, lo affascinava la litania di ripe-
tizioni pentasillabiche, su un’unica nota tenuta, della narrazione: la sua
simbiosi tra una perpetua infanzia e il nichilismo gettato a disdegno di
ogni verita rivelata. Non utilizzd mai melodie popolari, ma nella sua mu-
sica ¢’é sempre un bardo nordico che canta ammantato di gelo. Un reietto
dal tempo, fiero di verita che non potra mai rivelare. Anche nel genere “a
cappella”, da lui ampiamente frequentato, si rivelano regressioni ad una
natura originaria. L’op. 18 raccoglie composizioni estese lungo dieci anni,
abbozzi di una cosmologia rivelata per enigmi. La coralita era, per Sibe-
lius, una discesa nel tempo. “La traversata in barca”, che chiude la rac-
colta, ¢ la versione scaldica del viaggio degli Argonauti. Wiindmdéinen, il
mago, si unisce al fabbro Ilmarinen e I'eroe dell’innocenza edenica, Lem-
minkiinanen, alla ricerca del samzpo. 1l sampo non & un oggetto, ¢ il dive-
nire senza meta del desiderio, la pulsione che porta ciascuno al di fuori di
sé, irretito nell’inganno dell’Assoluto. Il Nostro faceva, della musica co-
rale, un prontuario atto a fissare stilemi poi traslati nella musica pura. La
fissita prosodica del Finlandese gli sembrava il linguaggio di un monolite
riemerso dai ghiacci. Nella natura, indifferente all’'uomo, del grande Nord
vedeva un destino di pellegrinaggio verso la patria perduta, un luogo mi-
tico dal cui squarcio I'anima era caduta nel mondo. Il sesto brano dell’op.
18, ““Il canto del mio cuore”, deriva da un romanzo di Alexis Kivi dove
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Capitolo Settimo

La lingua perduta delle gru

1l redde rationem di Sibelius: la Quarta, non concedeva sconti alla me-
moria di Jean. La smania di viaggiare sempre lo prendeva, alla fine di un
periodo di riassestamento interiore dopo il quale i ricordi del passato,
nella casa della sua anima, avevano mutato di posto. La fine del 1911 se-
gno, in lui, la disistima verso cio che fino ad allora era stato un luogo del
cuore. Berlino, per esempio: citta percorsa da fermenti ormai indifferenti
ad un compositore che si era isolato in se stesso; oppure Parigi, dove il
Nostro non manifestd alcuna intenzione di conoscere i nuovi profeti del
viaggio verso la Citera della dissoluzione. La Newmarch lo raggiunse sulla
Senna, e il Diario del Maestro raccolse le sue confidenze come “un amico
intimo e bravo”. Parigi era, al pari di Berlino, una citta incapace di rom-
pere i ponti con il passato. Non poteva piu interessare a chi, per evolversi,
uccideva in se stesso le poche sorgenti di felicita creativa. Sempre con le
finanze di uno studente fuori sede, Sibelius doveva scegliere i concerti cui
presenziare con bacchetta di rabdomante. A feste, ricevimenti e serate di
artisti non poteva recarsi per mancanza di gemelli da apporre sui polsini
del frac, nonché di un frac su cui apporre gemelli. A Parigi gli piacque lo
Scherzo fantastique di Stravinskij, il che non gli impedi di cascare nella
trappola di César Franck e il suo Oratorio Ruth, sorta di Wagner cascato
ubriaco dentro I'acquasantiera di una chiesa normanna. Ma la folgorazione
fu per la Sinfonia in Do maggiore di Paul Dukas, un compositore che del-
I'immolare partiture al moloch dell’autocritica aveva fatto un confessio-
nale. Ecco una partitura coesa, implacabile per la capacita di derivare
tutto da idee elementari, come le piante si ramificano nella terra attraverso
le radici che la penetrano. Ormai la sua musa abbisognava di contrasti e
ostacoli da superare nello slancio della rinuncia. Per questo, Beethoven e
la sua Missa Solemnis in Re maggiore op. 123 furono il riconoscimento di
un’affinita elettiva. Opera dalla tecnica faticosa, la luminosita forzata, que-
sta Missa. Momento di introspezione luciferina, quando I’artefice sordo,
ormai immune ai richiami del mondo, volge la propria forza a scanda-
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Capitolo Secondo

La musica corale

Il coro assume, per Sibelius, risonanze mitiche. E la patria, con le sue
saghe, le vicende di un popolo che affonda le sue radici in un passato re-
moto, e solo di recente divenuto nazione. Il coro ¢& la celebrazione della
nuova identita finlandese, scandita da ricorrenze solenni cui il Maestro da,
non sempre con slancio, il proprio contributo. Ecco, cosi, nascere, nel
1894 e 1897, le due Cantate per I'Universita di Helsinki. La seconda, pub-
blicata come op. 23, risente dell’Oratorio “La Creazione” di Haydn, e si
snoda lungo nove episodi celebranti il vento, il mare e i fiumi di una terra
divisa tra ghiacci perenni e ritorni tumultuosi della primavera. Lo stile &
tra I’antifonale e il monodico, con figure musicali volta per volta sospese e
rapide, a significare la vita che, nel respiro della natura, eternamente si ri-
genera. Tra le musiche nazionalistiche occupa un posto speciale quella che
potremmo chiamare la “Trilogia della terra”. Comprende Omza maa, “La
nostra terra’, op. 92; Jordens sing, Il canto della terra”, op. 93, e Maan
virst, “Inno della terra”, op. 95. In queste celebrazioni del Nord, Sibelius
attinge una vena pil raccolta, ripiegata su di una contemplazione dell’im-
menso orizzonte dove ogni melodia si smateria, assumendo un carattere di
raccolta preghiera. All'opposto, la Marcia dei cacciatori finlandesi op. 91a,
contributo del Maestro all’edificazione di una Finlandia libera dai Bolsce-
vichi, rappresenta il momento di massima identificazione tra il Nostro e la
prosodia ossessiva, densa di allitterazioni incantatorie, del Kilevala. Que-
sto stesso metro, scandito da forze che premono sotto i ghiacci, Sibelius
lo trasfuse nel tessuto connnettivo delle sue sinfonie mature. Alla gloria
della nuova nazione ¢ dedicato anche Viinén virse: il tardo “Inno di Wii-
nimdoinen”, op. 110, datato 1926, e dunque ideale congedo del Maestro al
proprio ruolo, pit spesso subito che cercato, di bardo finnico. Vi si re-
spira un clima di disillusione e rinuncia. Il vecchio stregone non ¢é riuscito
a impedire la dispersione del samzpo, il magico simbolo del Jogos che tutto
trattiene nelle sue maglie. L'umanita, discinta tra corpo e mente, orfana
della ragione, viene espressa da una scrittura per sconnessa imitazione tra
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Capitolo Quarto

La musica da camera

Nella musica da camera, Sibelius & 'antitesi di Brahms. Mentre il No-
stro crea linee pensate per distanziamenti, echi della memoria, I’Ambur-
ghese disegna motivi che si distribuiscono in una sorta di geometria per-
fetta di matrice strutturalista. I materiali di Sibelius procedono secondo
una proliferazione per accumulo, in una prospettiva dove la scuola tedesca
vedrebbe solo uno scarso dominio dell’elaborazione. I’esempio di Grieg e
di Smetana ha avuto il suo influsso, ma all’origine di questa visione orga-
nica, non soggetta a limiti di Forma, del linguaggio piu rigoroso possibile
allo Stile Classico, sta anche una riduzione del cimento inventivo all’accu-
mulo di idee poi lasciate diffondersi, e germinare per moto spontaneo. Si-
belius si formo, come compositore, in gran parte scrivendo di getto com-
posizioni cameristiche destinate all'immediato consumo domestico. Alcune
sono lettere intime a persone care. Per esempio, Malinconia per violoncello
e pianoforte op. 20, destinato a Christian, il fratello violoncellista. Qui, la
musica di Sibelius aderisce ad un panteismo allucinato. La scabra natura
nordica, nell’essenzialita del canto, acquista qualcosa di perturbante, per
come l'individuo, in essa, recede fino a confondersi con I'indistinto Tutto.
Spesso, questa operazione di rovesciamento nei confronti degli stereotipi
romantici, il Maestro la realizza esasperando, piuttosto che contraddi-
cendo, le forme stantie del salotto borghese. Cosi, Malinconia & intera-
mente giocata su di un leggero gioco di riflessi: il volgersi indietro di un
tema, in sé, vicino a Gade e Grieg. Procede secondo una discesa fino al
suono originario: un accordo “perfetto” che sottosta all'intero brano,
senza che la sua fissita subisca alcuna elaborazione formale. E per questo
che, a poco a poco, simile Romanza dall’aspetto innocente pare mostrare,
nelle sempre maggiori recrudescenze cromatiche del pianoforte, il profilo
roccioso di Tapio: quel dio finlandese dei boschi cui Sibelius doveva dedi-
care il proprio estremo capolavoro sinfonico.

La musica di formazione sibeliana ¢, da qualche tempo, oggetto di ri-
scoperte. | soggiorni estivi a Loviisa significavano lavori notturni terminati
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Capitolo Nono

Altre musiche per orchestra

L’ Quverture in Mi maggiore ¢ il primo cimento del Nostro nel genere
sinfonico. Come succede ai sinfonisti nati, la sua orchestrazione presenta
da subito quei caratteri peculiari che sono espressione di un carattere, pit
che acquisizioni tecniche. In particolare, I'uso degli strumentini — guizzanti
come argento vivo, capaci di sottilineare o sfumare ogni inciso tematico —
¢ di una liberta di scrittura, nel suo distendersi mai prevedibile, sganciato
dal ritmo degli archi, tale da poter parlare, da subito, di un “Contrap-
punto metrico’”’: un carattere proprio all’intero percorso sibeliano tra i
profeti della Sinfonia; aulici, si, ma impotenti ad intimidirlo.

Nella Scéne de ballet compare un tratto che sara tipico del Sibelius
maturo, a mano a mano che le sue ambizioni espressive si distaccano da
connotati autobiografici, per attingere una dimensione atemporale. Il
brano procede, infatti, attraverso una stilizzazione dei luoghi comuni pro-
pri al genere della Suite, disossata, quasi, da un intento affettuoso, ma an-
che parodico, secondo quella curiosa commozione del grottesco che ab-
biamo visto ritornare in tutto Sibelius. L’orchestrazione ¢ memore del Bo-
rodin delle Danze polovesiane e del Rimskij-Korsakov di Shahrazad, ese-
guita per la prima volta da appena tre anni, e destinata a influenzare pro-
fondamente il giovane Jean. La scrittura degli strumentini predilige il regi-
stro basso, come faceva il Cajkovskij terminale. Le nacchere e il piatto
sospeso funzionano quale eco prospettica, secondo un’ottica non lontana
dal Mahler delle prime quattro sinfonie.

L’arrangiamento orchestrale di Rakdistava, op. 14 pare sia dovuto al-
I'estrema difficolta dell’originale versione per coro. Aggiungendo, agli ar-
chi, i timpani e il triangolo, Sibelius ne accentua il tono favolistico — lirica
intonata dagli aedi negli intervalli dell’epopea, a snellirne i contorni — del
brano. Gli archi spaziano la scrittura, creando un teatro della memoria, in
una significativa sintesi di cid che piu connota I'arte del Nostro: il suo ve-
dere I'orchestra, le sue prospettive timbriche, come una mnemotecnica;
una scenografia del ricordo, i suoi differenziati tempi. Questo ¢ il motivo
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