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Naum Štarkman . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 193

Boris Zemljanskij . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 195

L’era delle defezioni e il ‘‘salto’’ di Nureev . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 198
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C R U D E L T À E B E L L E Z Z A

Questo libro è allo stesso tempo un atto d’amore e un
peccato di tracotanza. L’amore è quello per i pianisti russi del
Novecento: non soltanto i più famosi, come Svjatoslav Rich-
ter o Emil Gilels, ma anche quelli dimenticati, fra i quali si
nascondono gemme purissime. La tracotanza è tutta nella pre-
tesa che un italiano, e per di più nato negli anni Ottanta, pos-
sa davvero entrare in profondità in un mondo come quello
sovietico, talmente complesso da essere spesso enigmatico e
misterioso per i russi stessi. Notoriamente, la storia dell’urss è
piena di segreti, di cose non dette. Poiché il regime sovietico
aveva fra i suoi punti cardinali il controllo delle azioni e delle
opinioni dei cittadini, è chiaro che le persone si esprimevano
spesso tramite confidenze, più che attraverso scritti o dichiara-
zioni pubbliche. Indagare quindi sulla storia sovietica significa
entrare in un labirinto in cui non tutti i misteri possono essere
svelati, e in cui la ricerca della verità si fa alquanto labile. Ne
è un esempio ormai classico la vicenda di Dmitrij Šostakovič,
che espresse una forma di ribellione al regime nell’unico mo-
do possibile, ovvero attraverso l’uso dell’ironia, dell’antifrasi e
del registro grottesco nella sua musica. Come nella Vienna
della Restaurazione, in cui brulicavano le spie, cosı̀ nell’Unio-
ne Sovietica era impossibile esprimere in maniera chiara, libera
e indipendente il proprio pensiero.

Mentre i rapporti fra i compositori russi e il regime sovie-
tico sono stati ampiamente studiati, non esiste ancora uno stu-
dio complessivo che riguardi i pianisti. Migliaia di pagine sono
state scritte sul clima di terrore, fomentato da Stalin e da Žda-
nov, che raggelò Šostakovič e Prokof’ev, oppure sui senti-
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G L I A R T I S T I D I F R O N T E

A L L A R I V O L U Z I O N E D ’ O T T O B R E

« Da me a Mosca – le cupole ardono

da me a Mosca – le campane suonano,

e sepolcri in fila ci sono da me,

e zarine dormono in essi e zar ».

Marina Cvetaeva

Eccitazione e paura

La Rivoluzione Russa del 1917 cambiò per sempre il cor-
so della storia: a febbraio, nel corso di un inverno segnato dal-
la penuria alimentare e dalle disfatte della prima guerra mon-
diale, l’impero russo fu abbattuto, e con esso la dinastia dei
Romanov, gli zar che avevano dominato per ben due secoli; a
ottobre i bolscevichi, guidati da Lenin, presero in mano il
paese con un nuovo atto di forza, sostituendo al governo
provvisorio, liberale e borghese, quello dei Soviet, soldati e
operai che si facevano portavoce del proletariato rurale e delle
masse urbane. In un breve lasso di tempo, l’ordine socio-poli-
tico del paese fu completamente stravolto, suscitando un misto
di eccitazione e di paura. Il primo passo fu la liberazione dai
soprusi del regime zarista: la rivoluzione di febbraio portò im-
mediatamente all’abolizione della pena di morte, all’abrogazio-
ne delle discriminazioni etniche e religiose, alla rivendicazione
delle libertà politiche fondamentali. I tribunali militari vennero
sciolti, fu istituito il suffragio universale, che comprendeva an-
che la possibilità di votare da parte delle donne. Con il colpo
di stato del 24 e 25 ottobre, però, un nuovo regime totalitario
fu instaurato: i bolscevichi diedero vita a una polizia segreta, la
ČEKA (che assumerà poi altri nomi, fino a chiamarsi kgb), rista-
bilirono la pena di morte e la censura, vietarono il costituirsi
di partiti borghesi e nel gennaio 1918 sciolsero l’Assemblea
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menti ambivalenti che gli emigrati Rachmaninov e Stravinskij
avevano verso la madrepatria sconvolta dalla rivoluzione bol-
scevica. Questo studio si propone quindi di colmare una lacu-
na, affrontando il tema del rapporto fra arte e politica nell’U-
nione Sovietica dal punto di vista dei pianisti interpreti: l’argo-
mento non è del tutto nuovo, ma le tessere del puzzle risultano
ancora sparse. L’obiettivo è innanzitutto quello di ricomporre
questo puzzle, provando a cogliere una visione d’insieme.

Il fatto che l’universo dei musicisti interpreti, e nello speci-
fico dei pianisti, sia stato poco studiato dal punto di vista dei
rapporti con la società e la politica sovietiche ha una ragione: a
differenza di quanto avvenne con la letteratura, il teatro, il cine-
ma, le arti figurative o anche l’ambito della composizione musi-
cale, i pianisti interpreti sembrano aver subı̀to in maniera meno
plateale e violenta le persecuzioni del regime. In realtà ciò ap-
pare vero soltanto a uno sguardo superficiale. Certamente la pa-
rola è molto più soggetta a censura rispetto al suono: un ro-
manzo, una pièce teatrale o un pamphlet che contengano una
satira o una critica della dittatura scatenano una reazione repres-
siva molto più facilmente di quanto possa accadere con una so-
nata o una sinfonia. Non è un caso che l’attacco a Šostakovič
sia stato sferrato in occasione delle rappresentazioni di un’opera,
Lady Macbeth del Distretto di Mcensk: in discussione non era sol-
tanto la musica (definita ‘‘caos’’ perché troppo sperimentale e
dissonante), ma anche le parole e l’intreccio, definito immorale
e decadente. Anche i musicisti interpreti, però, potevano mani-
festare una dissidenza: per esempio suonando opere più o meno
esplicitamente proibite, come faceva Marija Judina, che si dedi-
cava con testardaggine a quell’avanguardia europea che – supe-
rati gli sperimentalismi degli anni della rivoluzione – i sovietici
detestavano, bollandola come decadenza borghese.

A differenza di molti scrittori, i pianisti di cui tratto non fu-
rono torturati e fucilati. La musica, come il cinema, era un
mezzo troppo potente e popolare perché il regime potesse
prendere in considerazione l’eliminazione fisica di coloro che
erano necessari alla propaganda. Con i musicisti, Lenin e soprat-
tutto Stalin attuarono tattiche piuttosto subdole di minaccia,
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giocando al gatto e al topo senza arrivare all’uccisione della vit-
tima. Ma qual era il costo psicologico e morale di tutto ciò? Si-
curamente una continua tensione, un sentimento di paura che
spinse moltissimi dei pianisti russi a fuggire dal proprio paese.
Inoltre, non bisogna dimenticare che il regime fece spesso vio-
lenza sui familiari dei pianisti: per non citare che qualche esem-
pio, furono fucilati come ‘‘nemici del popolo’’ il padre di Svja-
toslav Richter, il marito e il padre di Marija Grinberg, il padre
di Anatolij Vedernikov (la madre fu condannata a otto anni di
reclusione); il padre di Rudolf Kerer morı̀ in un campo di con-
centramento. Cosa hanno in comune questi pianisti? Quasi
sempre, le origini non russe: Richter e Kerer sono evidente-
mente cognomi tedeschi, cosı̀ come tedesco era Heinrich Neu-
haus, che nel 1941 fu arrestato e rinchiuso nel terribile carcere
moscovita, sede dei servizi segreti, che egli chiamava ironica-
mente ‘‘Hotel Lubjanka’’. Non ci si dimentichi che, nel ’41,
950.000 tedeschi dell’Ucraina, del Don e del Volga venivano
rinchiusi dai sovietici in 364 convogli ferroviari e trasferiti, in
condizioni spaventose, verso il Kazakistan. Fu solo nel 1956 che
Chruščëv denunciò la deportazione di massa di intere nazioni,
che nei momenti di maggiore tensione aveva assunto le sem-
bianze di una sorta di pulizia etnica: non un genocidio scientifi-
co come quello nazista, ma un’amputazione etnostorica dalle
conseguenze comunque drammatiche. C’è inoltre la questione
dell’antisemitismo, radicato già nella Russia ottocentesca, e che
riemerse sotto forma di paura atavica e paranoia personale di
Stalin. La grandissima Grinberg, ad esempio, era ebrea: oltre al-
l’uccisione dei cari, dovette subire l’umiliazione di essere spedita
in provincia a suonare per compagnie di balletto amatoriali.
Perseguitati dal governo russo durante la prima guerra mondiale
poiché visti come nemici interni, gli ebrei avevano tirato un so-
spiro di sollievo con la rivoluzione del febbraio 1917, dopo la
quale il Governo Provvisorio aveva abolito ogni forma di restri-
zione nei loro confronti; molti si erano uniti ai bolscevichi do-
po la Rivoluzione d’Ottobre. In questa fase, il ‘‘terrore rosso’’
era piuttosto rivolto ai ricchi, ai borghesi, ai nemici di classe: lo
vedremo nei casi di Horowitz, Cherkassky (Šura Čerkasskij se-
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condo la traslitterazione scientifica) e Magaloff, tutti pianisti
provenienti da famiglie benestanti (i Magalashvili erano addirit-
tura principi), e come tali costretti a fuggire immediatamente.
Ma l’antisemitismo tornò a infiltrarsi nella società sovietica dagli
anni Trenta e poi, prepotentemente, negli anni Quaranta, come
uno degli aspetti del nazionalismo russo, per raggiungere il suo
apice dopo la seconda guerra mondiale: dal 1949 gli ebrei ven-
nero tendenzialmente individuati come gruppo ‘‘antipatriotti-
co’’ parassita e truffatore; e nel 1953 si scatenò una violenta
campagna diffamatoria contro i medici ebrei, passata alla storia
come il ‘‘complotto dei medici’’.

Il consolidamento della sicurezza interna di un regime av-
viene spesso attraverso la persecuzione dei ‘‘diversi’’. Ciò non
vale solo per gli ebrei, ma anche, ad esempio, per gli omoses-
suali. Se sotto il governo di Lenin l’omosessualità era stata de-
criminalizzata, essa divenne di nuovo reato sotto Stalin, nel
1933: molti omosessuali vennero spediti nei gulag, per un pe-
riodo che poteva durare cinque anni. Alcune carriere pianisti-
che furono spezzate per questo motivo: ad esempio quella di
Naum Štarkman, eccezionale pianista che nel fulgore del suc-
cesso, poco dopo aver vinto il Concorso ‘‘Vianna da Motta’’
di Lisbona e essere giunto terzo al ‘‘Čajkovskij’’ di Mosca e
quarto allo ‘‘Chopin’’ di Varsavia, fu incarcerato proprio per
omosessualità. Al di là delle pene detentive, episodi di questo
genere lasciavano strascichi psicologici devastanti. La depena-
lizzazione avverrà soltanto nel 1993: negli anni ’70 e ’80, co-
me dimostra la vicenda dell’esule Jurij Egorov, l’omosessualità
per i sovietici era ancora un crimine e uno spauracchio.

Un altro tema affrontato in queste pagine è il rapporto fra
i pianisti e il kgb (ovvero Comitato per la sicurezza dello Sta-
to: di fatto, servizio segreto e polizia segreta che raccolse l’ere-
dità della nkvd dopo la morte di Stalin). Non pochi, fra i pia-
nisti che svolsero la loro attività nell’epoca di Chruščëv e so-
prattutto di Brežnev, hanno lasciato scritti autobiografici in cui
evidenziano le pressioni che ricevettero dal kgb negli anni di
studio o di carriera: è il caso, ad esempio, di Aškenazi, Ber-
man, Rudy o Gavrilov, che hanno raccontato alcune delle di-
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namiche e dei ricatti più o meno sottili messi in atto dai servi-
zi segreti. Il problema più grande non era l’essere spiati, ma il
ricevere la proposta di diventare informatori del kgb, ovvero
spie; ciò creava, soprattutto negli individui più sensibili, grandi
tormenti di coscienza: accettare la proposta significava necessa-
riamente tradire compagni di studio o colleghi; rifiutarla pote-
va portare a essere messi su una lista nera o a essere ritenuti
comunque poco raccomandabili.

Non è affatto usuale che un pianista si dedichi al genere
letterario della memorialistica: se tanti sovietici lo hanno fatto,
è perché ritenevano di dover lasciare un messaggio nella botti-
glia per i posteri. I loro scritti, al di là della qualità letteraria,
sono importanti perché ci parlano di un tema universale e
senza tempo, quello del rapporto fra l’artista e il potere, delle
lacerazioni interiori che ne nascono, e di come arte e politica
siano molto più connessi di quanto immaginiamo.

D’altro canto, nelle riflessioni dei pianisti ricorre un altro
tema: quello dell’importanza della musica, dell’arte e della cul-
tura in Unione Sovietica. L’urss concepı̀ un sistema scolastico
musicale straordinario, costruito all’inizio degli anni Venti gra-
zie alle intuizioni di Lunačarskij: esso fu la base di una cultura
musicale che si radicò capillarmente non solo fra coloro che
svolsero poi la professione, ma anche fra il pubblico. Anche
nei periodi di maggiore difficoltà economica, andare a un
concerto o andare a teatro era considerata un’attività necessaria
allo spirito – quasi una religione. Mentre in Occidente la cul-
tura iniziava a trasformarsi spesso in una forma di entertainment,
in uno svago fatto di serate mondane e distrazioni, nell’Unio-
ne Sovietica e nei paesi socialisti essa incarnava ancora una sal-
vifica ricerca di verità e di bellezza. È difficile, o forse impossi-
bile, rispondere agli interrogativi che nascono da simili consi-
derazioni: è possibile che l’arte fiorisca meglio in condizioni
disperate? E che la felicità, o quantomeno la serenità esisten-
ziale renda accessoria la trasfigurazione artistica? Sono doman-
de cruciali, ma anche pericolose.

È certo che l’arte non prospera soltanto sotto i regimi: al
contrario, la repressione e la censura demoralizzano e umiliano
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l’artista fino a spingerlo al silenzio creativo o a snaturare la pro-
pria ispirazione. Tuttavia, molti sovietici sottolinearono come
l’arte fosse veramente un’àncora di salvezza, un nutrimento
tanto più essenziale quanto più le condizioni di vita si facevano
difficili: esemplare è il racconto di Svjatoslav Richter che suona
in una Leningrado bombardata dai nazisti, il 5 gennaio 1944
(« il pubblico era stretto nei cappotti, profondamente emozio-
nato ») (1), e il suo ricordo degli altoparlanti che, sempre fra le
macerie della città, diffondono la Canzonetta dal Concerto per
violino op. 35 di Čajkovskij interpretata da David Ojstrakh. Ciò
che Menuhin definı̀ un misto di ‘‘crudeltà è bellezza’’ si ritrova
anche nelle parole del direttore d’orchestra Gennadij Roždest-
venskij, che paragona l’artista sovietico a una vite: « Se la vite
cresce in un terreno ingrato, gessoso, sassoso, il vino è migliore
perché le radici fanno fatica a penetrare nel terreno. Questo è
senz’altro vero. Quanto costi è un’altra storia ».

Che i drammi del popolo russo, ben prima del 1917, ab-
biano influenzato l’espressione artistica appare indubbio: il par-
ticolare struggimento, il senso di perdita e di nostalghia (nostal’-
gija) che troviamo spesso nelle opere d’arte affonda le radici in
quel concetto indefinibile di ‘‘anima russa’’ che porta con sé,
oltre a un alone mistico, una buona dose di sofferenza. Creare
su questa base un’equivalenza fra genialità e dolore sarebbe
però ingenuo: l’intrecciarsi e il reciproco condizionarsi di vita
e arte segue percorsi imprevedibili, non lineari. In queste pagi-
ne emergeranno talvolta i cortocircuiti fra l’esperienza esisten-
ziale dei pianisti, a partire dai loro rapporti con la società che
li circonda, e la loro arte: il mio intento non è stato però
quello di trarre giudizi e conclusioni certe, bensı̀ di ricostruire
l’affresco di un’epoca i cui tanti misteri continuano a suscitare
più domande che risposte. Il dubbio socratico, l’impressione
che le certezze assolute siano depistanti è stato il mio princi-
pio-guida.

(1) Richter Sviatoslav-Monsaingeon Bruno, Scritti e conversazioni, Il Sag-

giatore, Milano, 2015, p. 99.
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Senza pretendere di essere esaustivo, ho cercato di include-
re nella panoramica globale i principali pianisti russi di quello
che Hobsbawm chiamò il ‘‘Secolo Breve’’ (1914-1991). Il mo-
do migliore per leggere queste pagine consiste nel farle diven-
tare la base di un ipertesto: se il lettore andrà ad ascoltare le in-
terpretazioni dei tanti magnifici interpreti a cui faccio riferi-
mento, il libro avrà raggiunto il suo obiettivo. Un’analisi ap-
profondita dell’arte interpretativa di ogni pianista avrebbe di-
stolto eccessivamente l’attenzione dal tema cruciale del libro,
che è di natura innanzitutto storica. Ho cercato di dare, attra-
verso piccoli tocchi, soltanto un’idea dell’estetica di ogni piani-
sta, soffermandomi un po’ di più su quelli meno conosciuti e
meritevoli di uscire dall’oblio. È probabile che il lettore trovi
sproporzionata l’ampia trattazione di alcuni pianisti meno noti
(ad esempio, Mikhail Rudy) rispetto ad altri famosissimi (ad
esempio, Emil’ Gilels): la ragione sta sia nella prospettiva stori-
co-politica adottata (nel caso di un artista sovietico ‘‘ufficiale’’
come Gilels, le informazioni su una sua eventuale vena ribelle
sono scarse), sia nel fatto che sui pianisti più celebri si è già
scritto molto. Un caso a sé, poi, è l’ampio excursus sul ballerino
Rudol’f Nureev, che, benché non pianista professionista, sim-
boleggia con il suo ‘‘salto’’ verso Occidente una svolta epocale.

Desidero ringraziare innanzitutto gli editori, Paolo e Ro-
berto Zecchini, per la fiducia accordatami. Nel lavoro di ricer-
ca dei testi, prezioso è stato l’aiuto di Riccardo Risaliti, Laure-
to Rodoni, Luca Chierici, Francesco Maria Colombo, Desirée
Fusi. Per alcune traduzioni di documenti russi sono grato a
Ljudmila Zhilstova. Un ringraziamento particolare va a Boris
Bloch, Bruno Monsaingeon e Boris Petrušanskij, che mi han-
no raccontato i loro ricordi e la loro visione del mondo sovie-
tico. Il pittore Guido Buganza è stato geniale nel concepire e
realizzare in un batter d’occhio, poco prima di andare in stam-
pa, l’immagine di copertina. Last but not least, nel lavoro di ri-
lettura mi sono stati di insostituibile aiuto Nicola Cattò, Adele
Galli e Laureto Rodoni.
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D A L L A E S I P O V A A G O L ’ D E N V E J Z E R :

V E S T I G I A P I A N I S T I C H E D E L L ’ E T À D ’ A R G E N T O

« Portami via nella notte dove scorre il fiume Enisej,

e a sfiorare una stella si leva il tronco del pino,

giacché non ho sangue di lupo e solo chi m’è

uguale può farsi anche mio assassino ».

OSIP MANDEL’ŠTAM

La Rivoluzione Russa sconvolse particolarmente quei pia-
nisti che, nati nella seconda metà dell’Ottocento, erano cre-
sciuti in un mondo completamente differente da quello che il
nuovo regime bolscevico prospettava: la cosiddetta ‘‘età d’ar-
gento’’ della cultura russa. L’età d’oro era stata quella di Do-
stoevskij, Gogol’, Puškin, Tolstoj, dei quali la generazione
successiva assorbı̀ tutta la forza creativa, declinandola in forme
differenti e aperte agli influssi, soprattutto simbolisti, dell’Eu-
ropa occidentale. È un’epoca prerivoluzionaria ancora intrisa
di spiritualismo, come è evidente dallo slancio mistico della
musica di Skrjabin e dalle prime opere e teorizzazioni di Kan-
dinskij (Sullo spirituale nell’arte esce nel 1914). Poeti e letterati
si richiamano spesso alla musica, come chiave d’accesso a un
mondo misterioso e fiabesco: emblematici sono i quattro libri
di Sinfonie, in prosa poetica di Andrej Belyj, scritti fra il 1900 e
il 1905. In Belyj, figlio di una pianista, si fondono le influenze
del simbolismo francese e di Schopenhauer, del misticismo fi-
losofico di Pavel Florenskij e della poesia di Aleksandr Blok,
della teosofia di Madame Blavackij (a cui anche Skrjabin si av-
vicinò) e dell’antroposofia di Rudolf Steiner; il suo romanzo
Pietroburgo (1913), tenuto nella più alta considerazione da Na-
bokov, è uno spaccato visionario e grottesco della città russa a
pochi anni dalla rivoluzione: il tema, l’attentato di un giovane
terrorista ai danni di un padre immerso nella burocrazia statale,
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A R T E A S S O L U T A

O A R T E P R O L E T A R I A ?

« Non conosco nulla di più bello

dell’Appassionata ».

Lenin

Nonostante la fuga, negli anni successivi alla rivoluzione, di
figure capitali come Prokof’ev, Rachmaninov, Medtner e Gla-
zunov, la Russia degli anni Venti conservò una notevole aper-
tura e vivacità della vita musicale: merito soprattutto di Anatolij
Lunačarskij, Commissario del Popolo all’Istruzione dal 1917 al
1929, di cui abbiamo già osservato il buon senso e le doti di-
plomatiche. Lunačarskij credeva sinceramente che l’arte avesse
il potere di trasformare la realtà e fosse quindi in grado di dare
un contributo fondamentale alla Russia post-rivoluzionaria, ma
rispettava anche l’indipendenza di quegli artisti maggiormente
votati all’art pour l’art. All’eccitazione iniziale del connubio arte-
rivoluzione credettero non soltanto letterati o uomini di teatro
come Majakovskij o Mejerchol’d, ma anche musicisti come
Aleksandr Mosolov, Nikolaj Roslavec (Roslavets), Georgij
Rimskij-Korsakov (nipote di Nikolaj) e Leon Theremin (Lev
Termen), inventore del suggestivo strumento che porta il suo
nome, nella forma francesizzata. Molti di costoro si impegnaro-
no in quella che lo scrittore Boris Pasternak chiamava ‘‘conqui-
sta della prosa’’: ovvero la trasformazione di ciò che inizialmen-
te è percepito come prosaico (i rumori di una fabbrica, ad
esempio) in arte, in ‘‘poesia’’. Fonderie d’acciaio di Mosolov o Le
pas d’acier di Prokof’ev traevano spunto dal materiale apparente-
mente meno poetico che possiamo immaginare, l’acciaio ap-
punto, e ne facevano il protagonista di un’opera d’arte comuni-
sta (1). Tale ampliamento degli oggetti poetabili era d’altronde

(1) Ricordiamo che Stalin significa ‘‘uomo d’acciaio’’.
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D E N T R O D I S É E F U O R I D A L M O N D O :

V L A D I M I R S O F R O N I C K I J

« Sı̀, li ho amati quei raduni notturni,

i bicchieri ghiacciati sparsi sul tavolino,

l’esile nube fragrante sul nero caffè ».

Anna Achmatova

Fra gli artisti che vissero in Unione Sovietica, ve ne furo-
no molti che, pur non subendo esplicite persecuzioni o arresti,
percepirono con angoscia sempre maggiore il clima di oppres-
sione sociale e politica: alcuni uscirono quasi del tutto dalla vi-
ta pubblica, vivendo ritirati; altri si rifugiarono in uno sdegno-
so silenzio; altri ancora si suicidarono. Un caso emblematico è
quello della grande poetessa Marina Cvetaeva, moglie di un
‘‘nemico del popolo’’ (il marito aveva fatto parte dei controri-
voluzionari ‘‘bianchi’’), mai esplicitamente perseguitata ma
passata attraverso una serie di traversie che finirono per spin-
gerla al suicidio, il 31 agosto 1941. Anche per coloro che so-
pravvissero (come il regista Ejzenštein, gli scrittori Zamjatin,
Bulgakov, Pasternak, i compositori Šostakovič e Prokof’ev) il
problema della (mancata) libertà d’espressione divenne tor-
mentoso. Fu proprio la Cvetaeva a cogliere il fulcro di questo
tormento, affermando che « la rivolta interiore del poeta non
ha nulla a che vedere con una rivolta esterna e può rivoltarsi
e si rivolta contro i rivoluzionari non appena rappresentano la
potenza legittima, ossia imposta con la forza » (1).

Fra i pianisti, un caso emblematico è quello di Vladimir
Sofronickij (1901-1961), che in un certo senso si autodistrusse
con l’alcol, finendo i suoi giorni a sessant’anni a causa di una
cirrosi epatica. Non è certo facile stabilire quanto l’alcolismo

(1) Cvetaeva Marina, Œuvres, a cura di V. Lossky, T. Todorov, t. II,

p. 481, Seuil Paris, 2011.
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F R A T R A D I Z I O N E E I N N O V A Z I O N E

« Ma anche cosı̀, Russia mia, sei fra tutte

le contrade per me la più cara ».

Aleksandr Blok

I pianisti sovietici nati a partire dagli anni Quaranta inizia-
rono ad aprirsi a prospettive estetiche e interpretative nuove
rispetto a quelle di una tradizione che, seppur sontuosa, rima-
neva talvolta troppo ancorata a canoni ormai vetusti. Alcuni,
fra le nuove leve, iniziarono per esempio a interessarsi più dei
loro predecessori alla musica contemporanea o, a partire dagli
anni ’60/’70, alla prassi storicamente informata. Fra questi, una
personalità di prim’ordine è quella di Aleksej Ljubimov
(1944), allievo al Conservatorio di Mosca di Heinrich Neu-
haus e Lev Naumov. Dopo aver fatto diverse prime esecuzioni
sovietiche di brani di Schönberg, Boulez, Stockhausen e Lige-
ti, Ljubimov fu criticato dalle autorità sovietiche, che durante
gli anni Settanta e all’inizio degli anni Ottanta gli proibirono
di esibirsi al di fuori dell’urss. Senza perdersi d’animo, questo
musicista di acuta intelligenza e grande estro si volse a un altro
ambito nel quale fu un pioniere, all’interno dell’Unione So-
vietica: la musica barocca eseguita su strumenti originali. Fon-
datore del Quartetto barocco di Mosca e dell’Accademia di
Musica da camera di Mosca, creò anche il festival ‘‘Alternati-
va’’, che fin dal titolo si poneva in contrasto con una conce-
zione monolitica della musica. Nel 1981, Ljubimov fu anche
il primo pianista russo a proporre concerti con musiche di
Mozart e Haydn eseguite su fortepiano. Nello stesso periodo,
all’Accademia di musica da camera di Mosca, diede vita a un
ciclo di concerti cembalistici intitolato ‘‘L’età d’oro del clavi-
cembalo’’ (1650-1750). Musicista eclettico come pochi, a suo
agio sia sul clavicembalo e sul clavicordo sia su pianoforti sto-
rici o moderni, Ljubimov si contraddistingue per una stupefa-
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Bašmet Jurij: 178

Bechterev Vladimir: 86

Beecham Thomas: 37

Beethoven Ludwig van: 26, 28-29,

35, 37, 42, 49, 51, 54, 63, 65, 94,

105-106, 112, 120, 122-123, 127-

130, 138, 147, 161-162, 165, 231,

240, 251, 253, 261, 268, 272, 277,

279, 311-312, 315-318, 320, 334,

338, 343
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Bülow Hans von: 138
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18, 32, 34, 48, 158

Ringeissen Bernard: 251

Romanov Alessandro III: 76

Romanov, Nicola I di Russia: 33,

191

Romanov, Pietro Il Grande: 191

Romanovskij. Aleksandr: 325
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Ščedrin Rodion: 155, 271, 313-314,

334
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