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5. Dmitrij Šostakovič: il doppio linguaggio musicale come sistema

di sopravvivenza. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 138
6. Sergej Prokof’ev e la censura come interferenza nel processo

compositivo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 142

La censura esistenziale

Il divieto di essere:
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Premessa

Parlare di censura ai nostri giorni significa andare a toccare
un tema sensibile, se vogliamo anche scomodo in alcuni conte-
sti, e come mai attuale. Non sono frequentissimi i termini che
possono essere considerati sensibili, caldi e più che mai attuali
in qualsiasi epoca storica ed in qualsivoglia contesto; il termine
‘‘censura’’, e tutto ciò che tale parola sottende e porta con sé, è
sicuramente uno di quelli.

Dal latino censura, il termine indica il controllo della comu-
nicazione (verbale, scritta, mediatica e sociale, se pensiamo an-
che alle forme più contemporanee di comunicazione e divulga-
zione) da parte di un’autorità, qualunque essa sia, che sia di ti-
po politico o religioso. L’intento è quello di mantenere l’ordine
costituito e che non vi sia possibilità di esprimere alcuna forma
di dissenso, limitando de facto la libertà di espressione e dun-
que di conseguenza anche l’accesso alla libera informazione,
che diviene viziata ed instradata. Nel corso delle diverse epoche
storiche la censura ha cambiato vesti, intenti e modalità, adat-
tandosi di volta in volta al contesto, alla società in cui opera e
all’intento che si vuole perseguire, ma è rimasta immutata nel-
l’intenzione, quella di manipolare un’informazione per un preci-
so intento. Le sue manifestazioni storiche si distribuiscono su
tre assi principali, spesso intrecciati tra loro nella realtà storica
concreta: quello politico, in cui il potere statale orienta l’infor-
mazione per costruire consenso; quello religioso, in cui la dot-
trina si difende dall’eresia; quello morale, in cui la comunità
protegge – o pretende di proteggere – le proprie convenzioni
da ciò che le mette in discussione.
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La risonanza e la rigidità di ognuno di questi aspetti in cui
trova terreno fertile la censura mutano a seconda del contesto,
ponendo poi spesso l’accento su di ulteriori motivazioni, come
ad esempio l’estrema accortezza nel non urtare la sensibilità al-
trui, se si pensa, nei tempi più recenti, alla deriva esasperata del
politically correct, che taccia un autore come Walt Disney di
omofobia, di maschilismo e di altri epiteti surreali sol perché il
principe azzurro bacia una Biancaneve non consenziente per ri-
svegliarla dall’incantesimo del sonno col bacio del vero amore.
Detto cosı̀ genera un sorriso ilare e beffardo di incredulità, ma
è proprio questo banale e semplice esempio che possiamo pren-
dere per chiarire a quali situazioni esasperate può portare l’uti-
lizzo esagerato ed improprio della censura; per non parlare poi
della degenerazione della stessa, verificatasi in ogni regime auto-
ritario come uno dei principali cardini su cui basare l’informa-
zione manipolata e non corrispondente a verità tipica di ogni
dittatura, atto ad ottenere un consenso viziato. A questa tipolo-
gia di censura politica si affianca poi quella morale, in cui ven-
gono omessi contenuti espliciti considerati moralmente depreca-
bili o non adatti ad un determinato tipo di pubblico: si pensi
ad esempio ai programmi televisivi o ai film che richiedono la
visione da parte di un pubblico adulto, non considerati fruibili
da parte dei più giovani per contenuti che possono essere vio-
lenti o sessualmente espliciti. L’ultima tipologia di censura è
quella religiosa, in cui determinati contenuti sono ritenuti con-
trari agli insegnamenti, ai valori e alla dottrina di una specifica
religione, spesso giustificata come un modo per proteggere la
purezza e l’integrità della fede, prevenendo l’influenza di idee
blasfeme o comunque non conformi ai dogmi della dottrina re-
ligiosa; si pensi ad esempio alla cultura musulmana ed islamica,
che ‘‘censura’’ il corpo femminile con l’obbligo del burqa e del-
lo hijab per non far incorrere l’uomo in tentazione, consideran-
do il corpo femminile stesso poco consono alla pubblica esposi-
zione; o, per non andare troppo lontani, si può prendere in
considerazione anche il consiglio da parte della Chiesa cattolica
di entrare nei luoghi di culto con abiti succinti o con le gambe
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o le braccia scoperte, come se la fede in Dio ed il rispetto verso
lo stesso si misurasse e fosse direttamente proporzionale ai cen-
timetri dell’abito indossato. Ironie a parte, è dunque conclama-
to che la censura ha da sempre assunto un’importanza notevole
a livello politico, culturale, sociale e religioso indipendentemen-
te dalle epoche storiche, manifestandosi in maniera più o meno
evidente ed in modalità estremamente rigide o più flessibili a
seconda del contesto in cui veniva adoperata.

Il titolo di questo saggio – Arte sorvegliata – nasce dalla
constatazione che il terreno su cui la censura ha combattuto le
proprie battaglie più rivelatrici non è stato l’informazione politi-
ca né la teologia dottrinale, bensı̀ l’arte, nelle sue manifestazioni
più eloquenti quali il teatro, la musica, la letteratura. Non è un
caso, perché l’arte ha sempre avuto la capacità di dire ciò che il
potere non tollera, di mostrare ciò che la morale vorrebbe na-
scondere, di far ridere di ciò che si considera sacro; è per que-
sto che il potere l’ha sempre sorvegliata – non perché fosse pe-
ricolosa in sé, ma perché era, e continua ad essere, il luogo in
cui la verità riesce a dire più di quanto la repressione diretta
riesca a toglierle.

L’arte sorvegliata però, non è soltanto ciò che il potere ten-
ta di vietare dall’esterno, ma è anche, e soprattutto, ciò che l’ar-
tista stesso modifica e maschera prima ancora che il censore in-
tervenga: è l’arte dell’autocensura, quel meccanismo sottile per
cui l’autore anticipa i limiti del tollerabile e costruisce il proprio
discorso in modo da non superarli – pur dicendo, attraverso i
meandri del testo o della musica, ciò che il potere non vorrebbe
fosse detto. L’autocensura non lascia tracce negli archivi, non
produce processi né sentenze; eppure, plasma le opere, piega i
finali, sposta le ambientazioni; la sua presenza si riconosce non
in ciò che il testo dice, ma in ciò che il testo non dice – nelle
reticenze e nelle ambiguità che un’opera porta con sé.

Questo saggio percorre la storia della censura e dell’auto-
censura nell’arte europea attraverso una selezione di casi che
coprono quasi cinque secoli, con un’attenzione particolare al
dramma musicale e teatrale come terreno privilegiato di questo
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conflitto millenario tra il potere e la creazione; i casi scelti se-
guono una struttura tipologica, che privilegia la natura del mec-
canismo censorio rispetto alla data in cui si è manifestato, nella
convinzione che il confronto tra vicende distanti nel tempo illu-
mini con maggiore precisione la struttura del problema rispetto
a una trattazione meramente cronologica. La logica secondo la
quale il potere sorveglia l’arte perché fa emergere ciò che il po-
tere non vorrebbe che si sapesse è dunque il vero filo condutto-
re di questo saggio; una tensione irrisolvibile che ha attraversato
i secoli senza mai conoscere una vera interruzione, perché ogni
volta che sembrava esaurita riemergeva altrove, con un linguag-
gio aggiornato e una maschera nuova.
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PARTE PRIMA

UN PO’ DI STORIA



1. Alle origini della censura: dal mondo antico al Medioevo

La storia della censura è tanto antica quanto la storia del
potere: ogni società organizzata ha cercato, prima o poi, di sta-
bilire ciò che poteva essere detto, scritto o rappresentato, e di
conseguenza ha stabilito anche ciò che doveva rimanere taciuto.
Uno dei più remoti esempi documentati risale al VI secolo a.C.,
quando il profeta Geremia, su ordine divino, mise per iscritto
in un rotolo di papiro profezie di distruzione per il regno di
Giuda: letto pubblicamente nel tempio di Gerusalemme, il testo
fu bruciato per ordine del re Ioiachin, che non intendeva tolle-
rare una verità scomoda resa di pubblico dominio. Nel mondo
greco, la libertà intellettuale conviveva con meccanismi di con-
trollo tutt’altro che simbolici: Platone, nella Repubblica, teoriz-
zava l’esclusione della poesia dalla città ideale, ritenendo che
Omero ed Esiodo, descrivendo dèi capricciosi e vendicativi, dif-
fondessero modelli deleteri per la gioventù; si trattava di una
proposta mai tradotta in legge, ma sintomatica di un pensiero
che poneva la stabilità morale al di sopra della libertà espressi-
va. Più concreta e tragica fu la censura che colpı̀ Socrate, pro-
cessato ad Atene nel 399 a.C. con l’accusa di corruzione della
gioventù e introduzione di nuove divinità: condannato a morte,
divenne paradossalmente il simbolo più duraturo di quella li-
bertà intellettuale che il processo intendeva spegnere. Il comme-
diografo Aristofane, dal canto suo, mostrò come la parodia po-
tesse essere uno schermo efficace: nelle Nuvole demoliva la figu-
ra di Socrate e la nuova sofistica attraverso l’arma del ridicolo,
dicendo con l’ironia ciò che avrebbe esposto a rischi se detto
direttamente.

Nel corso del Medioevo europeo il controllo della parola e
dell’immagine divenne appannaggio esclusivo della Chiesa catto-
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Il potere e l’arte:
storie di censura, autocensura e resistenza obliqua

La storia della censura nei suoi grandi movimenti – dalle
corti greche ai tribunali dell’Inquisizione, dall’invenzione della
stampa ai totalitarismi del Novecento – rischia, come ogni storia
generale, di restare nell’astrazione; i meccanismi del controllo
sull’espressione si comprendono davvero non quando se ne de-
scrive la logica in astratto, ma quando si entra nel dettaglio di
una vita concreta, di un’opera specifica, di una trattativa precisa
tra un autore e il potere che intende limitarlo; è questa la ragio-
ne per cui la parte che segue sceglie di raccontare la censura at-
traverso casi singoli, storie individuali in cui la pressione del po-
tere sull’arte si manifesta con tutta la propria concretezza – nei
verbali dei comitati censori, nelle lettere private degli autori,
nelle opere modificate o ritirate, nei silenzi e nelle reticenze che
un testo porta con sé come cicatrici invisibili.

Vi sono autori che non subirono mai il divieto esplicito di
un’opera, perché avevano imparato a costruire i propri testi in
modo che quel divieto non fosse necessario: scrivevano a più li-
velli simultanei, affidavano il significato più scomodo all’allego-
ria o alla distanza storica, delegavano il giudizio critico a voci
interne alla finzione narrativa o drammatica, lasciando alla su-
perficie del testo quella patina di ambiguità che rendeva diffici-
le al censore trovare un appiglio preciso su cui intervenire; è
questa la forma di censura più sottile, quella che agisce prima
ancora che la penna tocchi la carta, plasmando la scrittura dal-
l’interno senza che nessun funzionario debba mai pronunciare
un divieto formale.

Altri autori invece si scontrarono con la censura nel modo
più diretto e più visibile: un’opera vietata dopo la prima rappre-
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La censura religiosa e morale

La Chiesa, l’ordine dei costumi
e il teatro come pulpito rovesciato

Il secondo tipo di censura preso in analisi è quello esercita-
to non dallo Stato in quanto tale, ma dall’autorità religiosa, cu-
stode dell’ordine morale – la Chiesa cattolica, le sue diramazioni
devozionali, le sue alleanze con il potere civile – su opere che
mettono in discussione non l’assetto politico del regime ma i
fondamenti dell’ordine morale e spirituale che quel regime in-
tende proteggere. È una censura che ha radici profonde nella
storia del pensiero occidentale – l’Indice dei libri proibiti, i pro-
cessi dell’Inquisizione, la sorveglianza dei tribunali ecclesiastici
sulla produzione letteraria – e che mantiene una propria specifi-
cità rispetto alla censura puramente politica: colpisce non chi
critica il potere, ma chi mette in discussione ciò che il potere
considera sacro.

1. Alessandro Manzoni: allegoria, trasposizione storica e denun-
cia velata

Nell’Italia della prima metà dell’Ottocento, il controllo sulla
stampa e sulla produzione letteraria era esercitato da un sistema
di poteri frammentato ma capillare, in cui le diverse potenze
preunitarie – l’Impero asburgico in Lombardia e nel Veneto, lo
Stato pontificio nell’Italia centrale, il Regno delle Due Sicilie nel
Sud – applicavano criteri censori distinti, rispecchiando le di-
verse preoccupazioni politiche e religiose di ciascun regime.

L’Impero asburgico sorvegliava con particolare rigore la
diffusione di idee patriottiche e nazionaliste, che avrebbero po-
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La censura politica come divieto dell’opera

Il potere che legge, che vieta, che contratta

Con questa macrosezione entriamo nel territorio più classi-
co e più documentato della storia della censura: quella in cui
un’autorità politica identificabile – un imperatore, un ministro,
un ufficio preposto al controllo, un dittatore – legge o vede
un’opera specifica, la giudica inaccettabile e interviene, impo-
nendo all’autore di modificarla, di ritirarla o di rinunciare a
rappresentarla; è la forma di censura più antica e più visibile,
quella che lascia le tracce più chiare negli archivi: i verbali dei
comitati di revisione, le lettere dei funzionari censori, i processi
e le sentenze, le proteste degli autori e le loro negoziazioni.

Il meccanismo fondamentale di questa forma di censura è
appunto la negoziazione: tra l’opera come l’autore l’ha concepi-
ta e l’opera come il potere è disposto a tollerarla si apre uno
spazio di contrattazione in cui entrambe le parti cercano un
equilibrio; l’autore vuole che la propria opera venga rappresen-
tata, il censore vuole che i contenuti inaccettabili vengano elimi-
nati o mascherati, e il risultato è quasi sempre un compromesso
– a volte accettabile, a volte umiliante, a volte tale da snaturare
l’opera al punto da renderla irriconoscibile; Verdi negoziò per
anni con le censure asburgica, borbonica e pontificia; Hugo fu
trascinato in tribunale; Malipiero vide la propria opera ritirata
dopo una sola replica per ordine diretto di Mussolini; Mozart
ottenne da Giuseppe II il permesso di mettere in musica il testo
di Beaumarchais solo dopo aver accettato di smorzarne le impli-
cazioni più dirette.

Una seconda caratteristica di questa forma di censura è la
sua selettività: colpisce opere specifiche, non l’intera produzione
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vò a dover navigare le acque del fascismo con strategie profon-
damente diverse l’una dall’altra.

5.1. Gian Francesco Malipiero: il musicista scomodo e la resi-
stenza obliqua

Gian Francesco Malipiero (Venezia, 1882-Treviso, 1973) è
probabilmente il compositore italiano del Novecento che con
maggiore consapevolezza si pose il problema del rinnovamento
della tradizione musicale nazionale attraverso il recupero del pa-
trimonio barocco e rinascimentale, e la propria opera monu-
mentale di edizione critica delle composizioni di Claudio Mon-
teverdi – undici volumi pubblicati tra il 1926 e il 1942 – non fu
solo un contributo fondamentale alla musicologia italiana ma
anche una dichiarazione artistica e quasi politica: la musica ita-
liana aveva radici che andavano molto più in là dell’opera otto-
centesca che dominava il repertorio corrente, e a quelle radici il
compositore moderno doveva tornare per ritrovare una voce au-
tentica. Questo progetto di rinnovamento aveva però una com-
ponente politicamente ambigua che il fascismo poteva sfruttare
a proprio vantaggio, poiché il recupero della musica antica ita-
liana come fondamento di un’identità musicale nazionale si pre-
stava facilmente alla retorica fascista della grandezza della civiltà
italiana, e Malipiero si trovava cosı̀ nella posizione paradossale
di chi vede il proprio progetto artistico cooptato da una propa-
ganda che non condivide. La personalità di Malipiero – solita-
ria, anticonformista, refrattaria a qualsiasi forma di obbedienza
ideologica – era incompatibile con il fascismo per temperamen-
to prima ancora che per convinzione, e il proprio linguaggio
musicale – arcaizzante e modernista al tempo stesso, costruito
su modi ecclesiastici e strutture formali liberamente elaborate,
privo delle tensioni cromatiche del tardo Romanticismo ma non
riducibile a nessuna scuola del modernismo europeo – era diffi-
cilmente classificabile e quindi difficilmente controllabile. Non
abbastanza tradizionale per essere celebrato ma neanche abba-
stanza radicale per essere vietato, questa posizione di relativa
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La censura totalitaria

Dalla proibizione dell’opera all’annientamento dell’artista

C’è un momento preciso in cui la storia della censura cam-
bia natura, e non si tratta di un cambiamento graduale né di
una progressione continua che porta per gradi da una forma al-
l’altra: è una soglia qualitativa che, una volta attraversata, rende
impossibile il ritorno, e quella soglia ha una data – il 30 gennaio
1933, quando Adolf Hitler fu nominato cancelliere del Reich te-
desco – ed ha un equivalente sovietico nel processo sistematico
di imposizione del realismo socialista, che raggiunse la propria
forma definitiva con il Primo Congresso degli Scrittori Sovietici
dell’agosto 1934. Da quel momento in poi, la censura politica
sulle arti non fu più uno strumento occasionale del potere, ben-
sı̀ il sistema stesso.

Nella censura episodica che ha caratterizzato la storia del
melodramma ottocentesco e il teatro politico dei secoli prece-
denti, il potere leggeva un’opera e la trovava inaccettabile: vie-
tava quell’opera, imponeva modifiche, negoziava con l’autore, e
l’artista nel resto della propria produzione godeva di una libertà
che poteva essere limitata ma non era totalmente soppressa.
Nella censura totalitaria, per contro, il potere non legge un’ope-
ra, ma legge l’artista, non chiede se un singolo testo sia accetta-
bile ma chiede se l’intera esistenza artistica e civile di una per-
sona sia conforme alle esigenze ideologiche del regime, e il ber-
saglio non è dunque l’opera bensı̀ il compositore, il drammatur-
go, l’intellettuale in quanto tale, con la conseguenza che il
risultato non è il divieto di un titolo ma l’espulsione dalla vita
culturale del paese, l’esilio forzato, la cancellazione dall’esistenza
pubblica, e in alcuni casi la morte.
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Arte sorvegliata

Il dibattito che emerge da tutti questi casi converge su una
questione di metodo, prima ancora che di etica: come può una
società fare i conti con il proprio passato culturale senza né
ignorarlo né falsificarlo? La risposta che appare più equilibrata
non è la cancellazione né la venerazione acritica, ma la conte-
stualizzazione – restituire le opere al contesto storico in cui so-
no state create, mostrare come i valori e i linguaggi siano mutati
nel tempo, stimolare la riflessione critica anziché sostituirsi a es-
sa con una correzione postuma che, nelle migliori intenzioni, ri-
schia di produrre esattamente ciò che vuole evitare: l’amnesia.

Censurare un pensiero – che sia una censura imposta dall’e-
sterno o autoimposta, che venga da un regime o da un editore
– non genera conoscenza né crescita, ma soltanto un vuoto lad-
dove prima c’era la possibilità di un confronto, ovvero dell’uni-
ca forma di elaborazione che la storia conosca davvero.

Guardando indietro ai quasi tre millenni di storia e di sto-
rie personali una costante evidente è che ogni qualvolta il pote-
re – politico, religioso, morale, e oggi anche il potere diffuso e
orizzontale dell’opinione collettiva – ha tentato di silenziare una
voce, quella ha trovato il modo di farsi sentire, spesso più forte
e più duratura di quanto sarebbe stata senza la persecuzione.
La parodia, l’allegoria, l’ambientazione storica remota, il mano-
scritto consegnato di nascosto, la stampa clandestina, i circuiti
alternativi: questi sono i modi in cui l’arte ha sempre risposto
alla sorveglianza, e la storia della censura, riletta da questa pro-
spettiva, diventa anche – e soprattutto – la storia della creatività
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