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PREFAZIONE

Non mi ricordo più come ebbi occasione di imbattermi nel-
la musica di Giovanni Tamborrino. Erano gli anni Novanta, un
periodo non esaltante – a dire il vero – per la nuova musica ita-
liana, perché la pur necessaria tendenza di appropriarsi, in un
certo senso ‘‘accademizzandoli’’, degli esiti di almeno quattro
decenni di straordinaria attitudine alla sperimentazione, aveva
standardizzato alquanto la produzione, racchiudendola in un
formulario di modi di fare dai quali era sempre fin troppo facile
risalire alle (pur nobili) matrici. E di gran parte delle nuove, pe-
raltro diligenti, voci che si affacciavano alla ribalta della scena
musicale, non si faticava per nulla a ravvisare di chi fossero al-
lieve, seguaci o continuatrici.

In tale panorama non poco manieristico, fortunatamente
destinato a durare pochi lustri, ricordo bene però che l’ascolto
della musica di Tamborrino rappresentò per me, allora giovane
critico, uno shock. Il grado di originalità di quell’opera perfor-
mativa, materica, gestuale, corporea, era più che elevato. E due
cose mi colpivano in particolare. In primis che era musica che
non si apprezzava studiandone le partiture – meri canovacci, in-
vero – ma lasciandosi travolgere dalla sua fisicità cosı̀ marcata;
secondariamente, che bisognava ascoltarla lı̀, in quei luoghi, in
quelle gravine di Puglia, respirando quell’aria, toccando quelle
pietre, annusando gli odori di quella campagna. Come certi cibi
o certi vini che perdono parte della loro essenza quando consu-
mati altrove rispetto a dove sono prodotti, cosı̀ quella musica
denunciava una sorta di sacrale radicamento in quel contesto
umano e paesaggistico.

Questa cultura, che nasce dal riconoscersi parte di una cer-
ta geografia e di una certa storia (quante vicende umane sono
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paragonabili, in fondo, a quella del nostro musicista?), Tambor-
rino l’ha sempre portata con sé. Quando è salito al Nord, quan-
do ha incontrato Luciano Berio, Carmelo Bene e via via tutti i
maestri della musica e delle arti performative, quando ne ha
eseguito in modo non meno originale le opere, come performer
o come percussionista.

Inquieto per natura, Tamborrino ha poi seguito un proprio
percorso umano e artistico tutt’altro che lineare. Senza replicar-
si. Ha scritto pagine diverse tra loro per genere, stile, linguaggio
e destinazione. Ha inseguito in vari modi – se poco o tanto
convincenti è un bilancio che si farà magari in futuro – la possi-
bilità di una comunicazione ad ampio raggio con il pubblico, o
meglio, con i vari tipi di pubblico con i quali ha avuto a che fa-
re. E sembra essere approdato in modo vieppiù esplicito a for-
me d’espressione che non prescindono da quel senso religioso
di cui ha sentito accrescere in sé la necessità: forme ora liturgi-
che, ora laiche, che in ogni caso riflettono ancora quel senso del
sacro di cui v’era traccia già cosı̀ viva nella produzione degli
esordi. Come per chiudere un cerchio ininterrotto.

Di questa lunga e articolata avventura in cui dimensione
umana e artistica sono inscindibili, il presente volume di Fran-
cesco Mazzotta costituisce una testimonianza preziosa e necessa-
ria. Necessaria perché, se è vero che l’arte di Tamborrino non
‘‘passa’’ attraverso dischi e partiture tanto quanto dal coinvolgi-
mento fisico con l’ampio ventaglio delle sue sonorità, è vero an-
che che nessuno è stato testimone diretto, attento e partecipe di
esse quanto l’autore di questo libro, in cui le tappe dell’avven-
tura sono raccontate dettagliatamente, con uno sguardo attento,
da un lato alle motivazioni del musicista, dall’altro al contesto
umano, artistico e sociale con il quale quest’ultimo si è di volta
in volta misurato. Preziosa perché, leggendo il libro, ci sembra
di ascoltare le composizioni di Tamborrino attraverso le orec-
chie (e la fluida penna) del saggista. Che è amico di lunga data
del musicista ma non per questo meno rigoroso nell’osservarne
l’opera con l’opportuno sguardo critico.

ENRICO GIRARDI



PROLOGO

« Facciamo come Banksy? ». Dalla cassettiera affiorano de-
cine, centinaia di partiture. Giovanni le sta delicatamente racco-
gliendo. E le sfoglia, una ad una, con accanto il figlio Andrea,
studente di percussioni sulle orme del padre. « Tritacarte? For-
bici? Va be’, le bruciamo nel camino ».

Dietro ad ogni pagina, ad ogni nota, ad ogni indicazione
espressiva, c’è una storia. E nel lento passaggio di mano di
ognuno di quei fogli, molti dei quali manoscritti e carichi di se-
gni da sembrare graffiti, c’è la trasmissione di un sapere, di una
conoscenza stratificatasi nel tempo. Di un artigianato della mu-
sica fuori dagli schemi.

Ogni tanto Giovanni punta l’indice per mostrare ad Andrea
un passaggio, un’invenzione ritmica, la complessità di una frase,
la bellezza del suono di una determinata combinazione stru-
mentale. Hanno deciso di dedicare l’intera giornata al recupero
di tutto il materiale scritto da papà in quarant’anni di attività
artistica. Dante, il figlio maggiore, si è dato alla macchia. Ha
fatto l’alba, una delle tante in consolle a produrre magie elettro-
niche da club culture.

Giovanni continua a sfogliare le partiture. Lo sguardo salta
da una pagina all’altra. La musica gli risuona in testa come se
stesse facendo zapping con il telecomando del televisore.

Andrea continua a scherzare. « Deciso! Le bruciamo nel ca-
mino. Le portiamo a casa e facciamo un bel falò ».

« Intanto le raccogliamo, e poi decidiamo », gli risponde il
padre con tono tutt’altro che divertito.

« Papà, dici sul serio? ».
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Ad Andrea, Giovanni potrebbe spiegare l’arte della distru-

zione, il diritto all’eutanasia e la precarietà della creazione, l’e-

stetica del relitto, la questione della riconfigurazione dell’opera

in Banksy. E di come la Girl with balloon triturata abbia a che

fare con il senso dell’arte nel nostro tempo, da cui prende

spunto la decisione di mandare al macero tutte (o quasi) le par-

titure. Ma a Giovanni è sufficiente chiarire che vuol distruggere

per non ripetere. A lui interessa il valore della performance, la

sua pulsione vitale. L’opera come installazione. Oggi c’è, do-

mani non c’è più. Anche in musica. Perché pensare di scrivere

la storia oggi non ha senso. Bisogna prima di tutto imparare a

conoscerla.
E, forse, vale la pena scoprire anche questa, di storia.



5

CAPITOLO 1

Lo scultore della musica

La storia che si racconta in questo libro è la storia di Gio-
vanni Tamborrino, ex apprendista operaio dell’Italsider diven-
tato uno scultore di suoni, un artigiano della musica che ha
fatto della sua terra il proprio teatro. È la storia di un instanca-
bile ricercatore che, con l’arte, ha risvegliato il mito assopito
nelle gravine pugliesi, nutrendosi dell’indifferenza della sua
gente in luoghi abitati dall’assenza. È la storia di un artista che
ha colto il senso di una missione nella quale l’uomo diventa
mezzo della volontà per realizzazioni più audaci.

Ma la volontà fatica molto di più ad affermarsi in una sper-
duta località di provincia. Soprattutto se questo luogo è gover-
nato da uno sconcertante nichilismo. Un ambiente molto di-
verso da quello nel quale è cresciuta la maggior parte dei mostri
sacri della musica contemporanea. Questa è, infatti, la storia di
un figlio del Sud diventato rapidamente uomo. E che solo con
la maturità anagrafica ha potuto offrire un’occasione di rivela-
zione al proprio singolare talento.

Non è, quindi, la storia di un artista germogliato in una fa-
miglia di musicisti e avviato agli studi di strumento sin da bam-
bino, com’è accaduto, per esempio, a Luciano Berio o a Karl-
heinz Stockhausen, due padri dell’avanguardia che entreranno
con modalità e pesi diversi nelle vicende umane e artistiche del
musicista pugliese. Forse la storia di Tamborrino assomiglia più
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a quella di Philip Glass, il compositore americano che a tren-

t’anni tentava di sbarcare il lunario facendo il tassista a Man-

hattan.
Di sicuro, questa è la storia di chi ha sperimentato il

mondo con una formidabile risolutezza. Determinazione che,

nel caso specifico, prende il nome di tenacia meridionale. E

che, per dirla con Honoré de Balzac, « fa prodigi quando tira

dritto ».
È sufficiente dare un’occhiata al paesino del Sud Italia nel

quale Tamborrino è nato il 30 ottobre del 1954 e poi cresciuto,

un piccolo centro della Murgia pugliese prosperato su memorie

di roccia stratificata e diventata importante nel Sedicesimo se-

colo, quando si realizzavano raffinate stoviglie di maiolica non

meno pregiate di quelle di Faenza, destinate all’élite borbonica,

che si fece conquistare dai giochi cromatici di turchese, giallo e

verde di queste splendide manifatture.
Laterza è in provincia di Taranto. Ma geograficamente,

morfologicamente e antropomorficamente è più vicina a Ma-

tera, dove nel 1964 Pier Paolo Pasolini ha girato Il Vangelo se-

condo Matteo, in uno scenario antropico non molto diverso e

medesimo rapporto con la dimensione ancestrale.
È il paesaggio, con il suo panorama capace di mescolare

« tanta bellezza a un senso d’angoscia », nel quale l’autore di

queste parole – un ragazzino dai folti capelli ricci, uno spirito

inquieto e uno sguardo profondo – proietta negli occhi della

gente la propria determinazione ad agire. E lo fa ponendo do-

mande alle quali troverà risposte solo molto più tardi, quando

scoprirà « l’umanesimo della pietra » e la consapevolezza della

propria identità.
Tuttavia, sul volto già s’intravede l’impronta di una pros-

sima maschera, dietro la quale il piccolo Giovanni cova una vo-

cazione alla teatralità. Perché su quel viso brilla la luce di chi

coltiva un sogno, sorretto da una volontà che vuole realizzarsi a

ogni costo. E che, però, a queste latitudini deve compiere uno

sforzo titanico. Anche attraverso l’arte.
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CAPITOLO 2

Alla corte di Berio

La propensione alla ricerca ben presto conduce il musicista
pugliese all’incontro chiave con Luciano Berio. Accade a Fi-
renze, nell’ambito delle attività del Musicus Concentus, l’asso-
ciazione fondata nel 1972 per diventare uno dei punti di riferi-
mento delle avanguardie colte, ma vent’anni dopo oggetto di
un vero e proprio golpe con un repentino passaggio al jazz spe-
rimentale, fatto segnato da un memorabile concerto di Lester
Bowie. È qui, dove il performer di Laterza tiene alcuni concerti,
che avviene il primo contatto con il pioniere della musica elet-
tronica.

Sempre a Firenze, nel 1987 Berio ha fondato Tempo Reale,
centro di ricerca finalizzato all’investigazione delle possibilità di
interazione tra strumenti acustici e sistemi digitali. Tamborrino
telefona al maestro. E chiede di potergli esporre gli esiti delle
proprie indagini. Berio è tutt’orecchi. E, per prima cosa, scrit-
tura Tamborrino come uno dei due percussionisti per la prima
mondiale di Ofanı́m, in quegli anni una delle opere più rappre-
sentative del compositore ligure.

« Il primo approccio con Berio credo sia stato positivo »,
annota Tamborrino sul suo diario. Il debutto avviene il 26 giu-
gno 1988, nell’anfiteatro sulla piazzetta ottagonale del Centro
d’arte contemporanea Pecci di Prato, con lo stesso Berio diret-
tore. Il testo, in ebraico, costituito da frammenti tratti dall’An-
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CAPITOLO 3

Matera 2019, un’esperienza che viene da lontano

Sul Corriere della Sera Goffredo Buccini ha lanciato un al-
larme: il pericolo di ‘‘Alberobellizzazione’’ di Matera, tra l’altro
paventato da molti operatori locali mentre la città sta affron-
tando la sfida del 2019. Certo, Matera è molto cambiata ri-
spetto a quando Tamborrino frequentava, in un desolato Sasso
Baresano, il Cantiere Autonomo del pianista e ricercatore Vin-
cenzo De Filpo. Ma la riflessione non riguarda le modalità di ri-
popolamento dei Sassi, nei quali adesso pullulano bed & break-
fast e sciami di turisti. Tamborrino nutre un altro tipo di per-
plessità. « Rischiamo – dice – di avere un forte sviluppo turi-
stico ma di rimanere artisticamente fermi dove siamo, di
risvegliarci con un bel mal di testa, una volta passata la sbor-
nia ». Un giudizio forse tranchant rispetto alla qualità, oltre che
alla quantità, delle proposte messe in atto dal comitato organiz-
zatore. Tuttavia, basta guardare alcune linee programmatiche di
Matera 2019 sull’asse Suoni del futuro remoto per rendersi
conto della straordinaria intuizione avuta da Tamborrino oltre
vent’anni prima.

Mappature e installazioni sonore legate alla particolare na-
tura del territorio, progetti identitari e di ‘‘democratizzazione’’
dell’arte e del suono attraverso l’utilizzo di materiali di uso co-
mune, percorsi sperimentali negli ipogei, sono – come vedremo
– tutte esperienze praticate e lanciate dal musicista e performer
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POST-FAZIONE

Quando stavo per completare la prima bozza scrissi un post

su Facebook. Dopo molto tempo l’ho riletto e mi è sembrato

perfetto per farlo diventare, con qualche piccola modifica, una

post-fazione.

« France’, il disordine sulla tua scrivania è lo specchio della

confusione che regna dentro di te ». Giovanni Tamborrino non

me le ha mai mandate a dire. Al contrario, mi ha sempre inviato

segnali molto precisi e diretti. Un libro in regalo, per esempio,

qualche settimana dopo quel fraterno rimprovero. Un classico

dello spirito: gli scritti di Zhuang-Zi, uno dei più grandi taoisti,

forse il più grande, vissuto tra il IV e III secolo avanti Cristo.
Il filosofo cinese sosteneva che l’uomo non possa capire se

stesso specchiandosi nell’acqua che scorre. Niente fiumi e torrenti.

Meglio riflettersi nell’acqua tranquilla di un lago. Ma lo specchio

nel quale osservarmi era e rimane la mia scrivania. La quale, con-

fesso, continua ad essere un disastro, nonostante il rimprovero ri-

cevuto.
Tuttavia, da quel giorno è cambiato qualcosa, in termini di

consapevolezza, di pacifica accettazione della mia inquieta indivi-

dualità. So che la mia vita sarà « sempre in subbuglio ». Un po’

come il mio tavolo da lavoro. E come l’esistenza di tutti coloro i

quali si nutrono di suoni, parole, immagini. Ho un punto di vista

molto preciso sull’argomento: considerare l’arte una cura contro

l’ansia equivale a consigliare un tacco dodici a una donna con

problemi d’equilibrio.
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La parola chiave è emozione. Sostantivo che da un certo mo-

mento in poi è diventato necessario nella ricerca artistica di Gio-

vanni Tamborrino. Non che non lo fosse stato anche prima. Per

uno come lui, che aveva iniziato e proseguito praticando i lin-

guaggi più radicali, maturare la necessità di abbandonare la razio-

nalità per tornare all’emozione, si presentava come un processo

del tutto naturale. Il frutto di una spinta interiore, legittimazione

ad ergersi come paladino della lotta contro l’incomunicabilità

delle opere contemporanee.
Tenace, caparbio e spesso intransigente, come solo gli uomini

e gli artisti del Sud sanno essere, ma al tempo stesso di un’aper-

tura straordinaria e una sorprendente visionarietà, Tamborrino

coltiva una profondità di pensiero cosı̀ umana che non gli è stato

difficile porsi agli antipodi rispetto a un certo accademismo.
Artigiano del pensiero, formatosi leggendo i grandi filosofi

del presente e del passato, Tamborrino ha dato forma a un modo

diverso di pensare la musica e, in particolare, il teatro-musicale,

che ha svuotato di qualsiasi elemento ‘‘museale’’. Cosı̀ ha fatto

con il canto tradizionale. E gli sono grato per avermi fatto cono-

scere la sua opera, il suo pensiero, la sua umanità. Che ho deciso

di ricambiare con questo omaggio, che considero un atto d’amore.
In conclusione, dopo essere stato rimproverato per il mio di-

sordine, ho pensato di ‘‘fare ordine’’ – con una dose di totale im-

modestia – nella vita umana e artistica di chi mi aveva giusta-

mente rimbrottato. Credo di averlo fatto in modo vero. Come

vero è il rapporto fraterno e spirituale che mi lega a Giovanni da

tanti anni. E mi legherà per sempre.
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CATALOGO DELLE OPERE
DI GIOVANNI TAMBORRINO

OPERE STRUMENTALI
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Roma. Esecutore: Mario Caroli.
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