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Introduzione

Che cosa si può fare per lo stato in cui versa la musica classica?

In anni recenti la sua popolarità e la sua autorevolezza culturale

sono state in netto declino, la prospettiva di una sua lenta scom-

parsa non è impensabile.

LAWRENCE KRAMER, Perché la musica classica?, Edt, Torino, 2011.

La frase che ho scelto come epigrafe è uno dei non pochi ‘‘gridi di
dolore’’ che hanno accompagnato negli ultimi trent’anni il cammino
nel mondo della musica classica. Molti studiosi si sono chiesti per quali
cause questa musica prestigiosa – preciso: eseguita dal vivo – abbia
perduto la sua capacità di espansione sociale e si sia ridotta a fare la
specie protetta che, se venissero a mancarle le robuste iniezioni di de-
naro della mano pubblica e/o degli sponsor, si volatizzerebbe in po-
chissimo tempo. Più o meno tutte le analisi indicano tre cause princi-
pali: 1) la crisi economica mondiale che ha ridotto la disponibilità fi-
nanziaria del pubblico per le spese non strettamente necessarie; 2) la
concorrenza di internet, fornitissima e gratuita; 3) il generale, accen-
tuato disinteresse per la cultura, il suo ‘‘imbarbarimento’’. Il Kramer
ne aggiunge una quarta, tutta di suo conio: il pubblico non sa come si
deve ascoltare la musica classica e non l’ascolta come si dovrebbe. Io
accantono la tesi del Kramer, che a me sembra arrogante, e non mi
soffermo sulle altre tre, che senza dubbio hanno un loro peso rilevante
ma che sono evidenti di per sé. Noto invece che tutte queste cause
sono esterne e che manca l’analisi delle cause interne. Bisogna dunque
chiedersi per lo meno se esistano, le cause interne. E sperare che esi-
stano. Perché, altrimenti, la partita è perduta e sarà compito del Kra-
mer di turno di investigare in futuro sulle cause interiori della debo-
lezza esteriore della musica dal vivo nel Duemila, cosı̀ come la princi-
pessa Sayn-Wittgenstein, ex-convivente di Liszt, pubblicò i ventiquat-
tro volumoni del suo opus magnum, Des causes intérieurs de la
faiblesse extérieur de l’Église en 1870, dopo che la frittata era stata
fatta, cotta e mangiata e che la Chiesa Cattolica aveva perduto il potere
temporale.



Quando dibatto fra me e me questo insieme di argomenti mi torna
sempre in mente una barzelletta degli anni Sessanta. Il premier inglese
Macmillan si era recato a Mosca nel 1959, dando inizio alla fase dei
rapporto fra Unione Sovietica e Occidente che fu detto ‘‘del disgelo’’.
La barzelletta prendeva lo spunto da qui per narrare che il Partito Co-
munista, volendo attirare turisti e valuta pregiata da oltre la Cortina di
Ferro, aveva deciso di aprire a Mosca un locale di strip-tease e non
aveva badato a spese. Nella prima settimana gli incassi erano stati
molto alti, poi si erano ridotti a una miseria. Il Partito convocò allora il
gestore del locale e gli chiese perché, secondo lui, gli affari stessero an-
dando cosı̀ a ramengo. Il meschinetto non aveva idea. I funzionari co-
minciarono perciò a elencare le ipotetiche cause del disastro:

– Sarà per via dell’arredamento?
– No, l’ho affidato al più grande specialista di New York.
– Sarà per via delle luci psichedeliche?
– No, ho chiamato il più grande specialista di Londra.
– Sarà per via della musica?
– No, ho fatto il contratto al più grande specialista di Parigi.
E cosı̀ di seguito, la coreografia, le bevande, i camerieri, i servizi, la

pubblicità, ecc. ecc. Fino all’ultima domanda:
– Sarà per via delle ragazze?
– Ah, no! Quelle proprio no: hanno tutte la tessera del Partito dal

1917.
Le spogliarelliste di Mosca erano state di sicuro splendide femmine

nel 1917 e una mostra fotografica dei loro nudi ‘‘artistici’’ risalenti a
quell’anno avrebbe avuto visitatori estasiati. L’interpretazione della mu-
sica classica, che fu bellissima quarant’anni or sono, mostra oggi, e da
vario tempo, i segni dell’invecchiamento, e il pubblico continua ad am-
mirarla sı̀, com’era quarant’anni or sono, ma in fotografia, cioè nel di-
sco. Spendere qualche euro e qualche ora della vita per ascoltare dal
vivo ciò che si può ascoltare in disco è un’impresa a cui si dedicano
ancora coloro che, come integralisti di un credo religioso, pensano che
i dogmi non tramontino mai. Ma i fedeli non integralisti seguono il
principio della convenienza e, se cercano la musica classica interpretata
al modo del Novecento, si accontentano di sentirla in rete. Gli infedeli
non la cercano affatto. Gli ascolti in rete, numerosissimi, dimostrano
però che esiste un pubblico potenziale. E forse, se l’interpretazione
della musica trovasse modi nuovi e inusitati di proporsi, forse e forse e
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Capitolo 1

Le ragioni del neosimbolismo

Simbolismo = Debussy, neosimbolismo = eredità di Debussy. Leg-
gendo la biografia di Debussy restiamo subito colpiti da un particolare:
Debussy non fu un musicista precoce. Tutti i grandi compositori venuti
prima di lui erano stati precoci, fanciulli-prodigio, adolescenti-prodigio,
per lo meno giovanotti-prodigio che prima di aver compiuto vent’anni
avevano già fatto quanto bastava per essere inseriti nella storia della
loro arte. Debussy no. Se fosse scomparso a trentun anni come Schu-
bert lo ricorderemmo, forse, come uno dei tanti Prix de Rome che non
mantennero le promesse, e qualche pianista o qualche cantante inseri-
rebbe alcune pagine sue in programmi antologici dedicati al salotto
francese della belle époque. Fatto sta che le attitudini di Debussy alla
musica non erano affatto eccezionali, sbalorditive. Cominciò a studiare
privatamente il pianoforte, fu iscritto da suo padre, che sognava di ve-
derlo diventare un grande virtuoso, nel conservatorio di Parigi. Il suo
maestro di pianoforte, Marmontel, aveva un debole per lui, ma la sua
carriera scolastica come pianista fu cosı̀ poco esaltante da consigliargli
di traghettarsi nella composizione. E come compositore fece il normale
tirocinio dei ragazzi ben preparati ma non geniali, vincendo nel 1884,
a ventidue anni, il già citato Prix de Rome. Aveva preso parte al con-
corso anche l’anno prima ed era arrivato secondo dietro a Paul Vidal,
di lui più giovane di un anno. Insomma, si poteva vincere il Prix a ven-
t’anni e diventare poi un dignitoso professionista che, come il Vidal,
campò la vita con la musica senza passare nemmeno di straforo alla
storia. Debussy lo vinse a ventidue anni, il Prix: ordinaria amministra-
zione.

Il vincitore del concorso veniva mandato a Roma, dove era tenuto
a restare per due anni, ospite di Villa Medici. Ma Debussy non ci vo-
leva proprio andare, a Roma, per motivi strettamente personali. Era di-
ventato l’amante di una signora della buona società, sposata con due fi-
gli e di tredici anni maggiore di lui. La sua guida nei misteri del sesso.
Debussy era attaccatissimo a questa signora, bella e molto corteggiata,
ed era gelosissimo. Il pensiero di restare lontano da lei per due anni,
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Capitolo 2

Mito e realtà negli Studi di Chopin

La didattica del pianoforte ha i suoi miti, miti radicati che vengono
visti come verità incontrovertibili. Non si diventa filosofi se non si cono-
sce a menadito il tedesco, si diceva all’inizio del Novecento. E tutti i fu-
turi filosofi frequentavano assiduamente il Goethe-Institut. Non si è de-
gni del nome di pianista se non si sono lavorati uno per uno, e con gli
esercizi preparatori, tutti gli Studi di Chopin (cioè i dodici dell’op. 10 e
i dodici dell’op. 25, perché i Tre Nuovi Studi erano gettati in pasto ai
non-pianisti dalla tecnica balbuziente). E tutti i futuri pianisti ponzavano
sugli Studi, partendo dai ferrigni esercizi preparatori di Cortot o di Bru-
gnoli. Un mito è un mito e davanti a esso bisogna scappellarsi con ri-
spetto. A me sembra però che non sia scandaloso andare a guardarci ri-
spettosamente dentro, al mito, per verificarne la solidità. Ed è quello
che farò. Ma non lo farò con l’intento perverso di demitizzare il mito.
Anzi, come vedrà chi avrà la pazienza di seguirmi, dalla mia indagine il
mito uscirà rafforzato... sebbene con un contenuto molto diverso.

Il termine ‘‘studio’’ entra nella musica fin dall’epoca barocca, ma
acquista uno status molto importante a partire all’incirca dalla fine del
Settecento. Nascono allora come funghi gli studi (detti anche esercizi o
capricci) per ogni specie di strumento, e in particolare per il violino e
per il pianoforte. I termini studio ed esercizio vengono per un po’ di
anni usati come sinonimi ma sono concettualmente diversi. Entrambi si
basano su una figurazione sonora che presenta una qualche difficoltà
meccanica di assuefazione per l’esecutore. Ma nell’esercizio la figura-
zione viene ripetuta identica a se stessa, o nella stessa posizione o con
spostamenti diatonici o cromatici sullo strumento, mentre nello studio
la figurazione diventa il tema di una composizione a moto perpetuo
sviluppata secondo principi artistici, non, come nell’esercizio, geome-
trici. Uguale il fine, diverso l’esito. L’esercizio vuole esser utile ed è
meccanico, lo studio vuole essere utile ed è dilettevole. Il termine ca-
priccio, che indicava in genere uno studio tecnicamente molto difficile,
venne abbandonato dopo pochi decenni e fu sostituito dallo studio da
concerto o dallo studio di bravura o dallo studio trascendentale.
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Lezione n. 1

Interpretazione e didattica

La seconda metà del Novecento è detta abitualmente modernista e
l’ideologia che la guidò nell’interpretazione della musica fu di cercare
in tutti i modi di capire la volontà e le intenzioni dell’autore affinché
l’interprete le realizzasse scrupolosamente e fedelmente. Ciò, con al-
cune eccezioni, avvenne puntualmente. Oggi siamo nella prima metà
del secolo successivo: quella regola non è più universalmente condivisa.
Una considerevole minoranza, per motivazioni filologiche, storiche,
musicologiche, sociologiche, neurologiche non ci crede più.

Prendiamo ad esempio la Sonata ‘‘Appassionata’’ di Beethoven ese-
guita da Evgenji Kissin, che non è affatto un rivoluzionario o, peggio,
un guastatore. Nel primo movimento l’andamento indicato dall’autore
è ‘‘Allegro assai’’. Nei due temi principali Kissin non rispetta tale anda-
mento, trasformandolo più o meno in un ‘‘Moderato’’. Il secondo mo-
vimento è ‘‘Andante con moto’’, ma Kissin lo esegue molto più lenta-
mente della norma. Il finale, indicato come ‘‘Allegro ma non troppo’’,
diventa invece un ‘‘Allegro molto’’.

Dal punto di vista del rispetto dell’autore, secondo l’ideologia del
modernismo, ciò che fa Kissin è illegittimo, capriccioso, incomprensi-
bile, insomma, tutto ciò che si suol designare come negativo. In realtà,
è tutt’altro che capriccioso ed è stato meditato molto a lungo. La pub-
blicazione del doppio disco beethoveniano di Kissin è del 2017, ma
come risultato di undici anni di registrazioni live (dal 2006 al 2016),
dalle quali è stato estratto ciò che è sembrato più riuscito e coerente.
C’è in realtà, a monte, un lungo travaglio. Kissin si era affermato giova-
nissimo come virtuoso e interprete dei romantici (Chopin, Schumann,
Liszt, Brahms). Per qualificarsi anche come interprete di Beethoven ha
lavorato a lungo. Il fatto che si cambi il tempo in un movimento pluri-
tematico è inconcepibile per il modernismo, ma Kissin si è basato –
forse – su ricerche filologiche, o forse sull’esempio di Richter, che filo-
logo non era ma che se ne impippava delle regole accademiche. Ascol-
tando esecuzioni al fortepiano di molti filologi, ci accorgiamo di quanto
il ritmo e l’andamento siano trattati con estrema flessibilità. E ciò che
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Lezione n. 2

Musica a programma?

Al giorno d’oggi tutta la musica strumentale dovrebbe diventare
musica a programma. Ma sarebbe meglio toglier di mezzo il termine e
sostituirlo con musica poetica, oppure con realismo musicale. Musica a
programma viene interpretato tradizionalmente come ingresso nella
musica di elementi extramusicali, mentre si tratta soltanto di argomenti
di un racconto fatto con la musica. La Divina Commedia è un poema
strutturato in terzine con uno schema di rime immutabile. Diciamo
forse che questa è la poesia e che Paolo e Francesca, Ulisse, Farinata
degli Uberti rappresentano degli elementi extrapoetici? Se un quadro è
fatto, come è fatto, di colori, diciamo forse che la figura di un uomo in
un quadro è extrapittorica? Quando dico che al giorno d’oggi tutta la
musica strumentale dovrebbe diventare musica a programma intendo
semplicemente dire che la musica non è un linguaggio astratto e auto-
referenziale ma un racconto senza parole. Romanze senza parole, come
diceva Mendelssohn. Musica come poesia... senza parole.

La teoria degli affetti, sistemata teoreticamente dal barocco, ha
continuato a valere fino alla fine dell’Ottocento. Tuttavia non basta
identificare l’affetto in maniera sommaria, ma bisogna andare molto a
fondo nella questione. Non è sufficiente dire al pubblico che questo tal
brano è allegro o triste, ma dobbiamo specificare di quale tipo di alle-
gria o di tristezza si tratti. Bisogna, appunto, creare un racconto. Se vo-
gliamo salvare la musica strumentale dal vivo, dobbiamo inglobarla nel
concetto di musica a programma, pardon, di musica poetica (o di reali-
smo, opposto al formalismo). Essendo questa una tesi non largamente
condivisa, è bene però che si conoscano le principali obiezioni che le
vengono mosse solitamente.

Il barocco stravolge completamente il rapporto tra la musica e la
società. Fino a quel momento si parlava di musica di corte, di musica
sacra e di musica di strada. Le prime due venivano finanziate rispetti-
vamente dalla aristocrazia e dalla chiesa. La musica di strada si autofi-
nanziava col sistema del porgere il cappello (fenomeno ancor oggi
molto diffuso nei centri storici delle grandi città). Un gruppo di intel-
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La sezione aurea e la retorica

Ancora un piccolo ma importante commento sull’Invenzione a due
voci. Vi avevo fatto notare che nella battuta 14 abbiamo improvvisa-
mente due intervalli molto tesi, ma prima ancora ce n’era uno a ten-
sione interlineare, ovvero verticale. In questo punto vorrei evidenziare
dove cade la divisione del brano secondo la ‘‘sezione aurea’’:22 – nu-
mero delle battute – moltiplicato per 0,618. Il risultato è 13,5 circa, ov-
vero a metà della battuta 14. Questo è il punto culminante ‘‘psicolo-
gico’’. La sezione aurea, cosı̀ denominata soltanto nell’Ottocento, (pre-
cedentemente si chiamava ‘‘divina proportione’’ ma esisteva già ai
tempi di Euclide, sotto il nome di Costante di Fidia) cosı̀ recita: se un
segmento è diviso in due, la parte più piccola è in proporzione con la
parte più grande come la parte più grande è in proporzione con il
tutto. Non si sa bene cosa rappresenti antropologicamente questa se-
zione aurea, ma nelle arti ha avuto una grandissima importanza a par-
tire dal Cinquecento, quando il matematico Luca Pacioli la denominò
‘‘divina proportione’’. Entrò quindi in gioco nell’architettura, e nella
pittura in particolar modo, ma anche in tutte le altre arti. All’inizio si
facevano probabilmente calcoli precisi, poi si fecero inconsciamente.

La sezione aurea si trova anche nella musica: ad esempio, Bartók
faceva il calcolo preciso. La si trova molto spesso in Debussy, che ne
era conscio, ma la si trova anche in Bach, che sicuramente non la cal-
colava con precisione. Si trova la sezione aurea nelle piramidi egizie, si
trova in natura (la disposizione dei petali della rosa o del ramo fiorito).
Parliamo di un qualcosa che non è esattamente afferrabile, ma che
molto probabilmente è una struttura antropologica. Nell’Invenzione
abbiamo quindi una suddivisione della forma sia in tre parti che in due
parti. Mentre la prima è architettonica, la seconda è psicologica. È un
aumento di tensione fino a un certo punto, e poi un rilassamento ten-
sivo da lı̀ in poi. Questo si verifica non soltanto all’interno di un sin-
golo brano, ma anche in un insieme di brani: le variazioni beethove-
niane sul valzer di Diabelli sono trentatré, più il tema: trentaquattro
pezzi. La sezione aurea cade sul ventesimo pezzo, misteriosissimo, che



Lezione n. 4

165

Lezione n. 4

Tecnica del tocco e meccanica del pianoforte

L’educazione tecnica che voi generalmente avete ricevuto è quella
che serve a non sbagliare le note, stando il più possibile vicini al tasto.
Questo vi offre il vantaggio della correttezza, a prezzo della varietà tim-
brica che il pianoforte può offrire, e della gestualità. A seconda del
tocco, il timbro cambia: di poco, ma cambia in modo avvertibile. Il ta-
sto è una leva di prima specie: mentre scende da una parte sale dall’al-
tra. L’estremità opposta del tasto è collegata a un asta con un martello
rivestito di feltro, che riceve un impulso e si solleva. Il tasto si sgancia
dall’asta prima che il martello incontri la corda, e c’è un tratto in cui il
martello arriva a colpire la corda soltanto grazie allo slancio ricevuto,
per poi ricadere indietro. Quando il feltro arriva contro la corda si
schiaccia andando a colpirla a un ottavo circa della sua lunghezza. La
legge di Young dice che nel punto di eccitazione di una corda non si
può formare un nodo. Durante la vibrazione esistono nella corda tanti
nodi quanti sono gli armonici. Ora, nel punto di contatto del martel-
letto con la corda non si può formare l’armonico 8, consonante, ma lo
schiacciamento del feltro può coprire anche un settimo e un nono della
lunghezza della corda: gli armonici 7 e 9, dissonanti. Quindi, a seconda
di come questo schiacciamento si verifica, si riesce a evitare o a per-
mettere la presenza del settimo e del nono armonico.

Questo riguarda la corda e la meccanica. Poi c’è il rumore: a se-
conda di come percuoto il tasto, c’è il rumore del mio dito che impatta
il tasto, e tale rumore cambia in funzione del modo in cui il dito stesso
abbia impattato, col polpastrello o con la punta o con l’unghia. Non
basta: ci sono i rumori della meccanica: quando lascio andare il tasto
c’è un rumore, che cambia in funzione di quanto rapidamente lo faccio
risalire. In genere, a tre metri di distanza si sentono ancora i rumori,
ma a cinque o sei metri non si sentono più, vanno a miscelarsi nel tim-
bro. Ecco perché c’è la necessità di uno studio del tocco, mentre voi
siete stati abituati al monotocco. Già per pronunciare la parola piano-
forte utilizzo quattro tocchi fonetici ben distinti, uno per ogni sillaba.
A seconda della posizione delle labbra e della lingua – fate una prova
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Chaminade Cécile: 223

Charpentier Marc-Antoine: 37, 40

Cherkassky Shura: 14, 31, 185, 222-226

Chiantore Luca: 77

Chopin Fryderyk: 5, 13, 16, 18, 44-45, 47-55,

68, 77, 80-83, 86-87, 94, 96, 98, 100, 107,

113, 116, 122, 133, 143, 146, 152, 157, 159,

163, 166-171, 174-176, 181-184, 187, 192,

195-196, 200, 202, 207, 209, 214, 219, 223

Ciani Dino: 116

Ciccolini Aldo: 215

Cilea Francesco: 211



Indice dei nomi

229

Clementi Muzio: 17-18, 46, 49-50, 66, 73-77,
80-81, 125, 128, 137, 151, 162, 179, 194-
196, 209, 211

Cocteau Jean: 42
Concetti Riccardo: 78
Cooper Martin: 66
Corelli Franco: 214
Cortot Alfred: 44, 62, 86, 88, 114, 185, 196
Couperin François: 226
Craft Robert: 36, 161
Cristofori Bartolomeo: 69
Croce Benedetto: 149
Czerny Carl: 22-23, 46, 58-60, 65, 68, 76-77,

96, 126, 183, 197-198, 204-205

D’Albert Eugène: 117
De Musset Alfred: 82
Debussy Claude: 35-43, 50, 55, 83, 89, 131,

137, 145-146, 161, 171-172, 184, 186-187,
211, 223

Deppe Ludwig: 84-85
Di Stefano Giuseppe: 98
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