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Sono Tatjana Geringas, nata Schatz.

Sono nata nel 1945 a Klin, nella regione di Mosca.

Mio padre era pianista, mia madre amministratrice della cassa
del teatro Bol’šoj.

Nel 1952 ho iniziato a frequentare la scuola secondaria e paral-
lelamente la scuola di musica.

Nel 1964 mi sono iscritta al conservatorio, nella classe di Hein-
rich Neuhaus e dopo la sua morte in quella di Stanislav Neu-
haus.

Nel 1967 mi sono sposata con David Geringas.

Nel 1971 ho finito il conservatorio.

Nel 1971, il 2 marzo, è nato Aleksandr (Sašenka).

Nel 1975 siamo emigrati.

Dal 1976 siamo ad Amburgo.

Dal 2000 siamo a Berlino.

Nel 2004 Saša e Katharina si sono sposati.

Nel 2006 è nata la mia nipotina Polečka.

Nel 2008 è nata la mia nipotina Leečka.

Dal 2011 i ragazzi sono in America.

Qualcosa su di me
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Un giovane tenente chiede a David di aprire la sua
ventiquattrore, all’interno della quale, in cima, si trova
un LP consumato con il suo ritratto a figura intera, e do-
manda con tono affermativo: ‘‘È lei?’’, e lo invita a se-
guirlo.

Un lungo corridoio ci conduce verso la porta d’im-
barco. Il bel tenente ci stringe la mano e... ci augura
buon viaggio...

Solo due ore prima ci trovavamo in aeroporto:
mamma, papà, mia sorella e alcuni amici che si erano
camuffati per venire. La tensione è altissima, arriva il
momento della partenza e inizia il dramma: mamma tra
i singhiozzi si lancia su di me, poi su Saša e David, ci
diciamo addio per sempre.

Con le gambe molli ci giriamo ed entriamo in un
buco nero dal quale non c’è una via di ritorno...

Qualche giorno prima della partenza era stato un pe-
riodo di grande confusione; preparativi; arrivi di parenti,
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amici e conoscenti vicini e lontani nel nostro minuscolo
bilocale alla periferia di Mosca. Ci avevano mandato lı̀,
dopo averci fatto sloggiare dalla nostra kommunalka,
due mesi prima della partenza (della kommunalka par-
lerò più avanti). Tutti cucinavano, mangiavano, parla-
vano dell’emigrazione, interrompendosi a vicenda, c’era
chi raccontava e chi consigliava. Si infervoravano tal-
mente tanto, che dimenticavano per quale motivo fos-
sero venuti.

I miei genitori avevano preso molto male la nostra de-
cisione: papà non voleva scrivere il consenso per la par-
tenza – allora era una procedura necessaria. Mi aveva let-
teralmente cacciato in mano un foglio con la sua firma e
aveva borbottato: ‘‘Scrivete quello che volete’’.

Con la nostra partenza lo stavamo privando di uno
dei suoi viaggi all’estero (con un ensemble in Cecoslo-
vacchia): viaggio che, ad ogni modo, sarebbe stato l’ul-
timo prima della pensione. Mia madre soffriva per le of-
fese arrecatele da quelle vecchie acide delle sue colle-
ghe di lavoro: ‘‘E quindi? Se ne vanno in Israele? Tradi-
scono il loro Paese?’’. Discutere non aveva senso, e non
era neanche sicuro.

I genitori di David si erano comportati in modo più
tranquillo, sognavano di mandare i propri figli lontano
dal Paese in cui la loro famiglia aveva tanto sofferto a
causa dell’antisemitismo.

In seguito, tutti i figli – e anche loro stessi – erano
emigrati, sparpagliandosi per il mondo.

Sul pavimento ci sono sette valigie e in esse c’è tutta
la nostra vita: dobbiamo portarle alla dogana per la di-
chiarazione. Il giorno prima della partenza David e suo
padre erano andati all’aeroporto, come di regola, ave-
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vano consegnato le valigie per l’ispezione e avevano as-
sistito a una delle scene più oltraggiose mai viste: il
modo in cui i doganieri trattavano le cose delle persone
in partenza e le persone stesse. All’improvviso era volato
sul pavimento un binocolo o un telescopio – ‘‘mi di-
spiace, è caduto!’’ – oggetti che le autorità ci avevano
consentito di portare all’estero. Oppure strappavano i pe-
luche ai bambini e li scucivano davanti ai loro occhi
alla ricerca di gioielli o semplicemente per sbeffeggiarli.

David, tornato a casa sotto shock, dichiarò che, se
l’indomani, prima della partenza, avessero fatto lo stesso
col Porcellino di Saša, li avrebbe uccisi.

Ed eccoci finalmente in un aereo pieno zeppo: par-
tiamo, ho la testa che mi scoppia, la tensione è indescri-
vibile, non parliamo. Che cosa ci aspetta? Dopotutto,
non si sa neanche dove andiamo!
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Giungemmo all’aeroporto di Amburgo e trovammo il
gruppo con gli scolari, i genitori e gli insegnanti. Saša
era come in trance. Mi rivolgo all’insegnante della sua
classe e con un po’ di nervosismo cerco di spiegargli
tutto l’antefatto. Arriva il momento dei saluti e lui, Saša,
si comporta come se non sapesse chi siamo e cosa stia
succedendo. Poi tutti vanno verso l’uscita e lui viene so-
spinto dall’onda dei viaggiatori. Vediamo come lo aiu-
tano a salire sull’autobus e poi scompare nel buio. E
noi? Speriamo solo di non metterci a urlare!

Intuiamo e sappiamo quello che, inevitabilmente, ac-
cadrà e che ne saremo all’oscuro per tutto questo lungo
tempo. Allora non c’erano ancora i telefoni cellulari.
Come faremo a sopportare queste due settimane?

Ma finalmente arriva il giorno del suo rientro e Sa-
šenka ci corre incontro, sembra più grande, bello, felice
e disinibito; come quella volta, dopo quell’attacco in
ospedale.

Dall’insegnante apprendiamo cosa era successo il
giorno della partenza da Amburgo: a Francoforte, mentre
facevano scalo, in quella lunga fase di passaggio, aveva
avuto un brutto attacco davanti a tutta la classe. I ra-
gazzi lo avevano attorniato (fino a quel momento nes-
suno ne aveva avuto il sospetto), era arrivato un dottore,
gli aveva fatto un’iniezione, il pilota li aveva aspettati e,
quando Saša si era sentito meglio, erano partiti.

In America, lo avevano sistemato nella famiglia di
un neurologo, un colpo di fortuna! Il medico gli aveva
prescritto le medicine di cui aveva bisogno e controllato
le sue condizioni di salute fino alla fine della sua perma-
nenza lı̀.

Più tardi, quando Saša compı̀ vent’anni e tutto era
ormai passato (toi toi toi, come dicono in Germania per
allontanare la sfortuna), mi chiese cosa avesse avuto; io
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Nella cucina comune si preparavano zuppe, si sten-
devano i panni che sapevano di sapone duro da bucato e
ci si inteneriva dinanzi agli scarafaggi che si affollavano
sul soffitto: improvvisamente, l’uno o l’altro spingeva l’a-
michetto giù, direttamente nella zuppa! Dopo aver tirato
fuori l’animaletto caldo per le zampette, prendevano un
mestolo e versavano la zuppa per la cena... nei piatti.

Ecco in che panottico avevo vissuto, come la mag-
gior parte dell’umanità russa a quei tempi, per quasi 30
anni. Per di più, dopo il matrimonio, David si era stabi-
lito con noi nella stessa camera e gli era anche riuscito
di studiare... nella cucina comune e di prepararsi per il
concorso; ottenne perfino il primo premio!

...Tutto sarebbe stato fantastico se i miei parenti non
si fossero dimostrati ostili e non mi avessero allontanata.
Vivendo nella stessa casa, volente o nolente, capita di
sentire a volte una parola buttata lı̀, da cui capisco che
mia sorella e la sua famiglia sono venuti a trovare i miei,
ma tutti camminano piano, parlano sottovoce. A me
tutto questo non piaceva e mi chiedevo soltanto: ‘‘Per-
ché? Eppure, io sono cosı̀ buona, provo a fare e faccio
tutto il possibile per i miei; in un certo senso è come se
aiutassi anche mia sorella!’’. Lei, ormai da tempo, li
aveva esclusi dalla sua vita e diceva sempre: « Mi sono
occupata abbastanza di ‘‘loro’’! Non ho intenzione di
prendermi cura di ‘‘loro’’ né tantomeno di mantenerli ».

Chi la costringeva a fare visita ai suoi genitori? Do-
potutto, i loro rapporti non si potevano definire tanto
meravigliosi. Più tardi, quando mi capitarono sottomano
i diari di mia madre, molte cose divennero più chiare;
ma non ho voglia di parlarne. Sarà Dio a giudicare...

Nonostante i dispiaceri e le scorrettezze, decidemmo
di regalare una vita decorosa ai miei. Regalammo un
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Sei mesi prima di partire per gli Stati Uniti, si trasferi-
scono con tutta la famiglia a casa nostra in attesa di un
visto e danno in affitto il loro appartamento.

Siamo a Berlino e loro sono ad Amburgo. Ogni sera,
le cucciolotte vanno a trovare mamma, cantano, ballano
per lei e le augurano in russo: ‘‘Buona notte!’’. Lei se ne
rallegra. Le bimbe partono, lı̀ iniziano una nuova vita, si
sistemano e ci invitano per Natale. Ci piace molto stare
da loro, soprattutto per vedere come crescono e matu-
rano le bambine. Sono meravigliose, parlano due lingue,
vanno a scuola e all’asilo, cantano, raccontano storie,
sono quasi sempre di buon umore e sono molto edu-
cate.

Poco dopo la partenza delle bimbe, mamma si inde-
bolisce e ormai non esce più da molto tempo. È vecchia,
non ricorda nulla e nessuno. Vado da lei abbastanza
spesso. Un grande aiuto ci viene dato da donne adora-
bili che si prendono cura di lei giorno e notte.

Si va spegnendo e nel suo novantesimo anno di età
(tre mesi prima del suo compleanno) muore in ospedale,
dove aveva trascorso gli ultimi due giorni. A sole 5 ore
dalla sua morte, io e lei parlavamo ancora. Le chiedo:
‘‘Mamma, come stai?’’, lei risponde: ‘‘Benissimo! Esco,
vado a teatro, ai concerti’’. Io: ‘‘Che fortunata! Come ti
invidio!’’, e le poso una mano sulla fronte: sarebbe stato
il mio addio...

...Ed eccoci di nuovo in viaggio, in aereo: andiamo
a Los Angeles dalle bambine. La strada è lunga; David
dorme e io guardo dal finestrino e mi beo al pensiero
che presto vedremo le nostre dolci bamboline, le ab-
bracceremo, le baceremo e poi, all’improvviso, dirò loro:
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