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Prefazione

Si parla qui di musicisti. Ma il termine ¢ da intendersi con una certa lar-
ghezza. Oltre che interpreti musicali (strumentisti, cantanti, direttori d’orche-
stra) e compositori pud comprendere alcune persone legate alla musica o al
mondo musicale, come registi, musicologi, organizzatori etc. Poiché queste
memorie si fermano al 2022, alcuni di costoro, dati ancora per viventi, invece
non ci sono piu. Per esempio Seiji Ozawa, Lorenzo Arruga, Gioacchino
Lanza Tomasi, o un artista della levatura di Maurizio Pollini. Pero ne & vivo
— e come se ¢ vivo! — il ricordo.

Sono ritratti, schizzi o impressioni, senz’alcuna pretesa biografica né cri-
tica e senza alcun criterio tranne il filo della memoria e esperienza personale.
Ecco perché alcuni personaggi possono essere delineati con una certa am-
piezza, altri come in un flash. Con alcuni, infatti, c’¢ stata una frequentazione
duratura o confidenziale, con altri rapporti passeggeri, con altri ancora solo
un rapido incontro.

Dunque, una sequela molto anarchica di ricordi, che potrebbe pero inte-
ressare qualche appassionato di musica, non certo per colui che ricorda ma
per coloro che vengono ricordati. Tuttavia, dovro usare la prima persona, per
delineare le circostanze degl’incontri e delle conoscenze. L’unica cosa che vor-
rei dire di me stesso ¢ che ho la fortuna di essere nato e di essere rimasto un
provinciale, per di pit un isolano, per il quale il mare ha rappresentato una
barriera da attraversare, spesso con viaggi per nave abbastanza lunghi. Que-
st’angolazione provinciale mi consente tuttora di stupirmi e di entusiasmarmi
(oltre che, a volte, di scandalizzarmi) in modo particolare, forse piu di quanto
accada a persone piu raffinate e abituate al bello. Puo essere un po’ infantile,
ma ne sono contento.

Detto tutto questo, spero che possano emergere con qualche evidenza i
protagonisti di queste pagine: i musicisti.
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L.
ARTHUR RUBINSTEIN

Sarebbe bello poter incontrare alcuni dei grandi musicisti del passato, ma
bisogna contentarsi del tempo in cui si vive, e a volte non ¢ affatto male.

Il musicista-interprete del XX secolo che piu avrei voluto incontrare & Al-
fred Cortot. Ma non ho fatto in tempo: mori il 15 giugno del 1962, quando
avevo sedici anni e, quasi ottantaseienne, gia da tempo non suonava piu. Da
ragazzo mi sono nutrito dei suoi dischi, quelli allora reperibili in microsolco,
specie chopiniani. Era quasi una droga. Ed ho divorato i suoi libri: il Corso
d’interpretazione, La musica pianistica francese e Alcuni aspetti di Chopin che
trovo tutt’ora un’opera importante. Oggi sono felice di possedere pratica-
mente tutte le sue registrazioni, passate in CD e in piccola parte in DVD.

Il contraltare di Cortot, il suo opposto, era Arthur Rubinstein, pubbliciz-
zato a colori smaglianti dalla RCA. L’uno appariva libero (apparentemente) e
pieno di rubati sino all’arbitrarieta, per non dire delle note false; I'altro geo-
metrico, sano e potente. Per i piu aggiornati Cortot rappresentava il vecchio e
Rubinstein il nuovo. Nei primi anni ’60, durante il liceo classico, avemmo la
fortuna di un supplente di storia dell’arte speciale: il giovane filosofo Remo
Bodei. A quel tempo le competenze e le regole sulle materie, e dunque su in-
carichi e supplenze, erano molto elastiche. Remo era fresco di brillante laurea
alla Normale di Pisa: un giovane cagliaritano biondo, non alto, del rione al-
lora periferico di Sant’Avendrace, di cui, nella sua carriera internazionale eu-
ropea e americana, ha sempre conservato la cadenza. Non era tanto piu vec-
chio di noi e con noi s’intratteneva anche fuori scuola. Amante della musica e
dotato di formazione musicale, sosteneva in sostanza che Cortot era sorpas-
sato, mi spiegava I'aspetto “‘mozartiano” di Chopin, al quale si confaceva
piuttosto il pianismo di Rubinstein che quello post-romantico (genio e srego-
latezza) di Cortot.

Forse, storicamente, ¢ stato cosi e anche I'anagrafe lo confermerebbe:
Cortot era nato nel 1877 e Rubinstein dieci anni dopo, iniziando, per giunta,
la grande carriera piuttosto tardi. Ma si tratta di schemi, con tutte le appros-
simazioni del caso. Oggi vediamo i due grandi pianisti, nella loro sempre evi-
dente diversita, quasi come due facce della stessa medaglia. Per fortuna non
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esistono piu tifoserie o partiti pianistici per I'uno o per 'altro e, fermo re-
stando I'apporto di novita di Rubinstein, nessuno si sogna pit di trovare
“vecchio” il pianismo di Cortot. Quel che era nuovo ¢ diventato oggi nor-
male, quel che era vecchio appare originale, o addirittura geniale (ancorché
non imitabile). Con tanti nuovi recuperi in CD, Cortot ¢€ stato riscoperto e,
pur con alcune “anticaglie” datate che riconosciamo facilmente, ci sorprende
anche per una specie di modernita tutt’altro che post-romantica. Le prospet-
tive storiche mutano. Anche la questione tecnica ¢ tornata nei giusti argini.
Rubinstein limpido e guas: infallibile, Cortot fallibile, spesso fallace, specie
negli ultimi anni, eppure di grande tecnica anche lui. La leggerezza, il jeu
perlé alla bisogna, i colorz, cupi e nebbiosi o limpidi e brillanti, dolci e sua-
denti o stridenti ed aspri, 'uso stesso del rubato sono anch’essi frutto di tec-
nica superiore. Basta ascoltare le integrali degli St«di Op. 10 e Op. 25 incisi
da Cortot nel 1933 per rendersene conto. Sara un caso, ma € la sola raccolta
di Chopin che Rubinstein non ha registrato. Nei concerti preferiva eseguire
gli Studi raggruppandone alcuni. E dal suo canto, Cortot non ci ha lasciato
che un paio di Polacche (interessante, forse, ma bizzarra quella in La bemolle)
e niente Mazurche (') (di queste Rubinstein ha invece inciso due integrali).

Che la tecnica di Rubinstein fosse eccelsa & ovvio, ma sappiamo oggi che,
contrariamente a quanto si ¢ a lungo pensato, e alla faccia delle sue famose
note false, anche Cortot possedeva una tecnica straordinaria. Perché la tec-
nica, che lui chiamava « manualita dello spirito », non sta tanto nel fare le
note giuste (cio che oggi quasi tutti fanno) ma nel servire fedelmente la fanta-
sia e le intenzioni dell'interprete. Ed a sostenere la grandezza di Cortot anche
sul piano tecnico non sono io, che non sono pianista, ma uno che non gli as-
somiglia affatto e che ha semmai avuto Rubinstein come punto di riferimento:
Maurizio Pollini. E aggiungo Murray Perahia.

Del resto, anche Artur Rubinstein (poi Arthur, quando prese la cittadi-
nanza americana) era un mio idolo: brillantezza, precisione, potenza, purezza
melodica; meno varieta timbrica, cosi sembrava nei dischi RCA dalle coper-
tine variopinte, col suo viso simpaticamente diseneyano, molto spesso sorri-
dente.

Ma tertium datur: Arturo Benedetti Michelangeli. T suoi dischi erano al-
lora pochissimi: un Presto di Galuppi, alcune Sonate di Scarlatti, una Sonata
giovanile di Beethoven, la Ciaccona di Bach-Busoni, lo Scherzo Op. 31 di
Chopin e poco altro. Se ne parlava in provincia come di un mito lontano. Ma
esisteva davvero, poi? La televisione italiana (Rai), quella in bianco e nero e

(1) Ce ne sono alcuni esempi assai suggestivi nelle lezioni registrate alla Ecole Normale de
Musique fra il 1954 e il 1960, introdotte e commentate da Murray Perahia: Alfred Cortot. The Ma-
ster Classes, 3 CD Sony-BMG.
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I1I.
GIOIE E DOLORI DI PROVINCIA E METROPOLI

Uno dei dolori di quella provincia-isola erano naturalmente gli sposta-
menti. Bisognava passare il mare. Ero stato alcune volte “in continente”, so-
prattutto a Roma, anche in vacanza coi parenti. Nel 1964, dopo la maturita,
feci un avventuroso viaggio sino a Parigi, in macchina con due amici. Un tam-
ponamento al bivio di Bonorva, nella Sardegna centrale, non impedi il viaggio
(andare a Parigi e tamponare a Bonorva!). Una notte a Macomer, un lungo
tragitto per nave da Olbia, un viaggio da Civitavecchia a Piacenza, dove I’a-
mico che guidava doveva incontrare due ragazze, figlie di un violinista. L’au-
tostrada del sole, a nord di Roma, ci condusse sino a Orte. Si viaggiava dun-
que, per lo pil, su strade statali. Quelle francesi, specie nel tratto alpino,
erano ancora peggiori. Imparai un’espressione nuova: “Chaussée déformée”.
La settimana a Parigi fu pero bellissima. C’installammo in un albergo mode-
sto ma pulito nel quartiere latino, rue Gay-Lussac. Gran via vai per Boule-
vard St. Michel. Ovunque un senso di grande liberta, per esempio si poteva
mangiare dovunque e a qualunque ora, anche con poco, fare qualunque cosa,
ballare o cantare senza che nessuno ci badasse. Non avevo studiato il francese
ma lo leggevo e imparai a parlicchiarlo. Tante librerie, allora, in Saint-Michel.
Comprai una bella edizione delle Notes sur Chopin di André Gide. Oltre alle
visite ai luoghi famosi, feci un piccolo pellegrinaggio chopiniano: la prima
casa di Chopin in Boulevard Poissonniére, la casa dove mori in Place Ven-
dome 12, la sua tomba al Pére Lachaise, la sua maschera funebre al museo
del conservatorio, sue immagini al gabinetto delle stampe della Biblioteca Na-
zionale. Poi 'interminabile viaggio di ritorno.

Ma, oltre alle difficolta dei viaggi, i dolori della provincia erano la man-
canza di un teatro e di un ampio auditorium per musica. C’era un’orchestra
volonterosa ma, perché non dirlo? piuttosto scalcagnata. Tra le gioie, un pic-
colo auditorium, raccolto e di meravigliosa acustica, e la musica da camera
per cui potevano arrivare anche artisti di altissimo livello. Molti cantanti ma
pochi direttori di qualita accettavano di lavorare con quell’orchestra un po’
raccogliticcia, che nelle “grandi occasioni” si provvedeva di rinforzi, del resto
non sempre all’altezza.
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IV.
SERGIU CELIBIDACHE

Fu anche per la presenza di Pellegrini e Pomarico (due garanzie) che, gia
prima della “nuova” orchestra, venne a dirigere nell’isola Sergiu Celibidache.
Fu anche per questo, ma non solo. Si realizzo una felice congiunzione degli
astri.

C’era gia stato, quarantenne, nel 1952 (altri tempi!), quando Renato Fa-
sano, allora direttore del conservatorio e instancabile organizzatore, aveva
messo su un festival beethoveniano. Sei concerti in una sede inverosimile: un
cine-teatro all’aperto detto Arena Giardino, esposto agli ovvi rumori circo-
stanti. Tra i partecipanti c’erano perd alcuni nomi illustri: Gioconda De Vito,
che aveva eseguito il Concerto per violino (direttore, ahime, anche della Sizzfo-
nia “Pastorale”, proprio Fasano), Nikita Magaloff e Wilhelm Kempff, che
suonarono rispettivamente I'[mzperatore e il Concerto in Do minore. Chiudeva
per appunto Celibidache con la Prima sinfonia e la Nona. Chissa come
ando? Peccato non esserci stato.

Tornod che aveva passato la cinquantina, nel 1965, nel 1966 e nel 1967.
Una presenza, questa, d’'una certa continuita, con programmi molto vari, per
non dire disomogenei, ma proprio per questo preziosi per I'esperienza dell’or-
chestra, e graditissimi al pubblico. Fui presente a tutti i concerti ed a tutte le
prove. Proprio tutte.

1’11 marzo del ’65 diresse al cine-teatro Massimo la Serenata in Re (K.
320) di Mozart, alcune curiose trascrizioni da Frescobaldi (Toccata cromatica
e Ricercare), Ma meére ['oye di Ravel e la Settima di Beethoven.

L’anno dopo, il 25 febbraio, Ouverture dall’Anacreonte di Cherubini, Lo
schiaccianoci e la Quinta di Beethoven.

Nel ’67 c’era la “nuova” orchestra di formazione contenuta, e al piccolo
Auditorium Celibidache diresse in gennaio due diversi concerti. Il 17 Ouver-
ture dell’Egmont, un’altra trascrizione da Frescobaldi (Partite sopra una passa-
caglia), il Notturno Op. 70 n. 1 di Martucci, 6 Danze campestri (K 606) di
Mozart e la Sinfonia “London” di Haydn. La settimana dopo, il 20, La grotta
di Fingal di Mendelssohn, I’Adagio per archi di Samuel Barber, Le tombeau de
Couperin di Ravel e la “Jupiter” di Mozart.
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V.
DELIZIE DELLA PROVINCIA

Anche la provincia remota, in mezzo al mare, poteva offrire meraviglie
musicali. Nella musica sinfonica, come s’¢ visto, era difficilissimo, ma in
quella da camera, coi piccoli gruppi o i recital solistici, il discorso cambiava.
Accanto ai medi calibri o agli strumentisti locali, figuravano nei cartelloni an-
che interpreti di livello internazionale. Ecco, ad esempio, all’inizio del 1964,
in una sala di fortuna, ma acusticamente accettabile (cine-teatro Alfieri), il di-
ciannovenne vincitore del premio Chopin: Maurizio Pollini, che avrei cono-
sciuto solo piu tardi. Non suono nulla di Chopin, ma la Fantasia in Re mi-
nore e le Sonate in La minore e in La maggiore di Mozart, la Sonata in Do
minore Op. 10 di Schubert (allora ignota ai pitu) e I’Aurora di Beethoven. Era
un gran talento singolare, robusto nel suono nonostante la magra comples-
sione, contenuto nel canto. Si diceva che avesse avuto un’accesa discussione
con Tito Aprea sulla Sonata in La minore di Mozart. Poi il giovane Uto Ughi
con la Sonata a Kreutzer ed altro, Alexis Weissenberg, con Bach, Chopin (So-
nata in Si minore), Schumann e Stravinskij. Nella sala grande e antiacustica
Tito Aprea suond magnificamente uno sconosciuto Concerto di Carlo Camma-
rota, noto didatta. Aprea, come s’¢ detto, era il direttore del locale conserva-
torio, allora una piccola scuola in una bella palazzina settecentesca. Oltre ad
insegnare agli alti livelli di perfezionamento, Aprea seguiva bene la scuola. Ri-
chiamava gli allievi che si assentavano, ogni tanto andava nelle classi per sen-
tirli durante le lezioni. Siccome non poteva ricordarsi bene di tutti, mi capito
di suonargli un pezzo (molto facile) che gia gli avevo fatto sentire un’altra
volta. Il maestro Ruisi tacque, complice, e il maestro Aprea si congedo con
un «Non c¢’¢ male ».

Quell’anno, ’64, a maggio, riapri il piccolo auditorium di cui s’¢ detto,
inaugurato da Robert Casadesus con un bellissimo recital: Bach, Schumann
(Studi sinfonici), Chopin e un finissimo Ravel (Jeux d’eau e un pezzo da Le
tombeau de Couperin). A dicembre Nikita Magaloff suono i Tre movimenti da
Petrouchka di Stravinskij, gl Improvvisi Op. 142 di Schubert e i Prelud: di
Chopin: esito trionfale. Il giovane Salvatore Accardo esegui una Sonata di

a4




VIIL.
ROMA GENEROSA

Proprio in quel periodo I'universita “La sapienza” era luogo di scontri.
La mia facolta, lettere e filosofia, era un caposaldo della sinistra, mentre
quella di giurisprudenza, poco distante, era un fortilizio della destra. Ma i
gruppi erano molto frammentati e il movimento studentesco (sinistra) era di-
viso in gruppuscoli in perenne lite tra loro; il principale spartiacque era la
maggiore o minore vicinanza al PCI. A febbraio il movimento occupd la fa-
colta di architettura, fuori dalle mura universitarie, a Valle Giulia. II 29 il ret-
tore D’Avack chiese l'intervento della polizia che sgombero la facolta. 11
giorno dopo, 1° marzo, ci furono i noti scontri di Valle Giulia, quelli a cui
Pasolini dedico una “scandalosa” poesia dicendosi vicino ai poliziotti. Quella
mattina, una bellissima mattina di sole, partecipai alla manifestazione studen-
tesca. Vi fu una sosta, mi pare a Piazza di Siena, dove uno studente disse al
megafono cose molto belle: che la lotta per una scuola e una societa giusta
era anche per i figli dei poliziotti. Ma atmosfera si faceva sempre piu tesa e,
dopo alcuni episodi violenti si stava per arrivare alla battaglia vera e propria.
Si usava allora che le forze dell’ordine annunciassero I'attacco con squilli di
tromba. Sentendoli, mi allontanai dirigendomi verso casa. Non fu per vilta: il
nemico erano forse i poliziotti? Ero veramente persuaso che non si dovesse e
non si potesse realizzare una o addirittura /z rivoluzione con lo scontro fisico.
Non si doveva perché gli strumenti della democrazia, per quanto monchi o
imperfetti, consentivano anche mutamenti radicali (dunque rivoluzioni) se vi
fosse stata una maggioranza sufficiente e una strategia adeguata. Non si po-
teva perché, anche volendo rivoluzionare per via violenta, non si disponeva
delle forze e dei mezzi sufficienti. Questo era evidente e nelle pit accese di-
scussioni era per me un elemento decisivo: «dove sono le armi? Dove la
truppa? e i generali? », replicavo ai colleghi pit accesi, senza mai ottenere ri-
sposta. Non mi & rimasto un gran ricordo del movimento studentesco ro-
mano, dove la partecipazione politica era dispersiva; sotto questo aspetto me-
glio Firenze o Milano.

Ma la citta era generosa. La perenne lamentela “li Romani nun ce stanno
pit’”’ non ¢ tanto sbagliata quanto imprecisa. Se ¢ vera, lo ¢ da millenni. O
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XXTIL
UN DOPPIO ANNIVERSARIO

I1 1985 era il terzo centenario della nascita di Hindel e Bach. Cio pro-
dusse per Bernadette una bella mole di lavoro e, di conseguenza, moltiplico i
nostri incontri con molti musicisti. L’anno si apri con un gelo polare. In gen-
naio, a Firenze, si raggiunse il record di —22°. La neve era altissima, dalle ci-
mase pendevano pericolose stalattiti di ghiaccio, le acque delle fontane gela-
rono: in Piazza Santissima Annunziata gli zampilli, dalle bocche dei mostri
grotteschi del Tacca, s’erano irrigiditi in immobile cristallo, in Piazza Signoria,
Nettuno, il Biancone, aveva come una grande stola di candido ermellino. In
molte case (fortunatamente non da noi) 'acqua gelo nei tubi e i riscaldementi
andarono in tilt.

La morsa del gelo iniziava appena ad attenuarsi quando arrivo una telefo-
nata: « Sono Pietro dall’Islanda». “Pietro dall’Islanda’ parlava un perfetto
italiano e proponeva la Messa in Si minore di Bach a Reykjavik per il 31
marzo, trecentesimo compleanno del grande musicista. « Beati voi, in Ttalia —
disse — con quel clima meraviglioso, il vostro sole». Gli spiegai la situazione
meteo e scoprii che in quei giorni a Reykjavik faceva un po’ meno freddo che
a Firenze.

Intanto Bernadette doveva cantare al Teatro dell’Opera di Roma il ruolo
di Tolomeo nel Giulio Cesare di Hindel. Anche a Roma c’erano neve e gelo,
ma i cantanti ne uscirono indenni. C’erano altri due contralti: Margarita Zim-
mermann nel ruolo del titolo ed Ewa Podlés in quello di Cornelia, mentre Se-
sto era Daniela Dessi, diventata ormai una carissima amica. Le seconde parti
erano affidate a Claudio Desderi e Bruno De Simone. Dirigeva Gabriele
Ferro, bravo ma sempre un po’ stanco, e stupito di quel che non andava
bene: « Ma non ¢ possibbile (con due 4)» diceva sgranando gli occhi. Era il
suo modo di protestare. Il bello spettacolo veniva dall’Opéra di Parigi, diretta
allora da Massimo Bogianckino, con le scene imponenti di Anne e Patrick
Poirier e la regia era del nostro adorabile amico Alberto Fassini. Al continuo
c’era Rinaldo Alessandrini, non ancora celebre. E Cleopatra? Sul manifesto
c’era il nome di Montserrat Caballé, ma non arrivava. Doveva venire sul finire
delle prove e cantare solo alla prima. Assieme, filage, antigenerale: la Caballé
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XXX.
UN’AMICIZIA TARDIVA E IL NUOVO MONDO

Nei tanti anni passati a Firenze m’era capitato di veder dirigere Bruno
Bartoletti. Ma, fatto singolare, date anche molte amicizie comuni, non avevo
fatto la sua conoscenza. Me ne aveva parlato Daniela Dessi, che aveva cantato
sotto la sua direzione il Mefistofele al Maggio, con Sam Ramey. Me ne aveva
detto la simpatia, la grande musicalita e la competenza, specificando che il
suo gesto “andava capito”. Delle cose da lui dirette alle quali fui presente, ri-
cordo in particolare una Parisina di Donizetti con la Devia, alla Pergola nel
Maggio del 1990. Rimasi ammirato della bravura di Mariella, ed altrettanto
della concezione direttoriale nel suo complesso, che dava unita e coerenza a
un’opera piena di belle cose ma, in sé, con momenti che potevano risultare
dispersivi o accessori. La coerenza dell’opera, perd, mi si manifestava man
mano che essa si dipanava ed alla fine. Sulle prime, infatti, rimasi un po’” per-
plesso vedendo il gesto con cui Bartoletti guidava orchestra e cantanti. Il go-
mito lontano dal corpo, sembrava un po’ pescare nell’aria del golfo mistico
con un moto vagamente rotatorio della bacchetta dove il battere e il levare
non sempre erano limpidi, e ogni tanto lui prendeva una postura ricurva.
Pure, I'insieme andava benissimo e 1'idea musicale emergeva con evidenza.
Del resto, un direttore della caratura di Giulini aveva (I’ho detto) un gesto
tutto suo, non sempre chiaro al pubblico.

Ho anche ricordato, piu sopra, come Bartoletti, solidale con Piero Cap-
puccilli, avesse abbandonato un Rigoletto del Maggio in polemica con Ljubi-
mov, e come io avessi inutilmente sconsigliato Hans Graf di accettare I'invito
di Berio a sostituirlo, perché Bartoletti contava molto e sarebbe anche stato il
successore del compositore nella direzione del Festival.

Con tutto cid, non conobbi Bartoletti a Firenze ma, solo piu tardi, a Chi-
cago.

Credo che sia quasi impossibile che un cantante si produca negli Stati
Uniti senza il tramite di un agente. Ho accennato che, eccezionalmente, nel
1986 Bernadette era stata nel Minnesota perché chiamata direttamente da
Christopher Hogwood per un Pulcinella di Stravinskij. Ma erano solo un paio
di concerti. Avvenne poi che un giorno del 1994 (se non sbaglio anno), arrivo
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XXXII.
MILLENNIUM

Nel 1999, lasciata dopo due mesi e mezzo Chicago, partimmo per Lon-
dra, dove Bernadette doveva prender parte allo spettacolo di riapertura del
Royal Opera House Covent Garden. Ancora un Falstaff, di nuovo Bryn Terfel
protagonista, direttore Bernard Haitink, regista Graham Vick. Alice era Bar-
bara Frittoli e Ford, come alla Scala, Roberto Frontali: due cari amici. Se si
aggiunge Graham, s’intuisce come il clima si preannunciasse fattivo e sereno.

Ma un problema c’era. Il teatro era stato chiuso nel 1997 per avviare una
ristrutturazione enorme e costosissima e doveva riaprire a dicembre del 99,
alle soglie del 2000. Non so perché, ma il 2000 fu considerato un po’ dovun-
que come l'inizio del terzo millennio, anche se, giusta I'aritmetica, questo in-
comincio nel 2001. A Londra si parlava dunque di Mzllennium. Era 'epoca
d’oro di Tony Blair. Ma, come si dice, non ¢ tutt’oro quel che luccica. Grandi
spese, grande sfarzo, girava tanto denaro, una specie di “Londra da bere”.
Ma i prezzi, specialmente per noi stranieri, erano incredibilmente alti. E per
le vie del centro si vedevano tanti homeless, anche giovani, seduti per terra,
con una coperta sulle gambe, che chiedevano 'elemosina: « Change, please ».
Tante ristrutturazioni e “grandi opere”. Ma a che serviva quell’enorme ruota
(The Millennium Wheel) in costruzione presso il Tamigi, che tra l'altro detur-
pava il panorama?

Arrivammo a Londra da Chicago con enormi valigie. Avevamo prenotato
un appartamento vicino al teatro, subito al di la della Piazza, a un primo
piano in Maiden Lane, d’angolo con Bedford Street. Ci avevano mandato una
planimetria: il taglio dell’appartamento era buono: ingresso, piccola cucina,
soggiorno di discrete dimensioni, con camino, due camere da letto, una pic-
cola lavanderia, un bagno e un bagnetto, tante finestre. Inoltre il costo astro-
nomico dell’affitto pareva garantire la qualita. Ma quando la porta si apri ci
trovammo di fronte una scala stretta coperta da moquette puzzolente. E I'ap-
partamento era arredato in modo assai cheap, e non era pulitissimo. Che delu-
sione dopo I’America! La stanza matrimoniale aveva tessuti scuri e malridotti,
le tende erano scucite. Passammo dunque nella camera a due letti (piccoli),
pitl nuova e luminosa. Protestammo vibratamente con la titolare dell’agenzia:
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XXXTIL.
L’ALTRO POLLINI

Nel 1995 Maurizio Pollini aveva dato vita a Salisburgo a un’iniziativa
che portava il suo nome: Progetto Pollini. Si trattava di concerti che accop-
piavano, nella medesima serata, musica ‘“‘antica’” a musica contemporanea.
Egli vi si produceva in vario modo, prendendo parte a degli assieme od an-
che, a seconda dei pezzi, lasciando esecuzioni ad altri artisti. La serie de-
colld con un’alternanza Monteverdi-Nono-Gesualdo-Stockhausen. Negli anni
successivi la musica contemporanea fu presente al Festival di Salisburgo
sotto altre forme. Il Progetto Pollini riprese nel 1999, fu allora che vi fu
coinvolta mia moglie e riprendemmo con con Maurizio una frequentazione
meno saltuaria. Si partiva ancora da Salisburgo, al Mozarteum, per poi ap-
prodare, in anni seguenti, a New York, a Tokyo ed a Roma. Il progetto
nella cittadina austriaca si articolava quell’anno in sette concerti. Si apriva
con una messa di Johannes Ockeghem, un autore fiammingo del Quattro-
cento, al suo tempo molto famoso, a cui seguiva musica di Giacomo Man-
zoni e la Sonata Op. 106 di Beethoven. E nei concerti seguenti Josquin
(L’homme armé), Donatoni e Schonberg; Guillaume de Machaut, Ravel e
Debussy (II Libro dei Préludes); Gesualdo, Frescobaldi, Marenzio e Nono;
Mozart, Schonberg e Sciarrino; Beethoven, Berio e Pergolesi. Sin qui, per le
polifonie Maurizio si serviva del ben noto “Coro Arnold Schénberg” e di
vari solisti. Nell'ultimo concerto, invece, il 26 agosto volle per la seconda
parte, dedicata a Monteverdi, sei solisti italiani. Per le prove si mise alla ri-
cerca di un clavicembalo. Confessava la sua poca dimestichezza con questo
strumento, che non aveva un vero forte, ma soprattutto (quel che pit con-
tava) non poteva produrre pianissimi estremi, come invece lui richiedeva,
alla bisogna, agli archi e ancor piu alle voci. Arrivo al Mozarteum un co-
struttore-accordatore di vaglia, a nome Ken Smith. Porto tre clavicembali.
Due bellissime copie di strumenti antichi ed uno di aspetto moderno, color
legno, non decorato. I primi due, soprattutto uno di essi, avevano un suono
meraviglioso. Marilisa, la moglie di Maurizio (musicista votata a lui e, se-
condo me, destinata alla santita), ne parlava con me. Mi fece 'onore d’in-
terpellarmi:
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