
GIANNI GORI

Giuseppe

Di Stefano
—

VOGLIO UNA VITA CHE NON SIA MAI TARDI

Postfazione di Adolfo Vannucci



1

V O G L I O U N A V I T A C H E N O N S I A M A I T A R D I

Solo due parole

P
ur scritta alla vigilia di un anniversario – il decimo dalla
morte dell’artista – questa non è un monografia. Come
non lo era nel 2008 il libro con il quale ho avuto il pia-

cere di aprire la collana zecchiniana delle ‘‘grandi voci’’. Essendo
quello dedicato a Mario Del Monaco, par condicio impone che
questo non sia né qualcosa di più né qualcosa di meno.

È un modo di trasvolare un settantennio di glorie, nono-

stante l’acceso, annoso dibattito, irto di critiche, che ne ha ac-
compagnato il corso. Vorrebbe essere una carrellata sulla for-

tuna artistica del tenore e sul suo Tempo; una riflessione alla
quale ho cercato di dare un ritmo lieve, non senza qualche sor-

riso (come forse sarebbe stato gradito allo stesso cantante) co-
gliendo pure i momenti più significativi della sua biografia. A

beneficio di chi non abbia ricordo diretto dell’artista e possa e
voglia completare e corredare la lettura di queste pagine con il

riascolto delle sue registrazioni, in gran parte reperibili. Il che
sarebbe un bel procedere. Magari un poco divagando come si
fa qui (anche questo forse gli sarebbe piaciuto). Perché a parole

si può essere suggestivi finché si vuole, ma la Voce, quella la si
deve sentire; cosı̀ come non basta lo ‘‘spiegone’’, sia pure accu-

rato e immaginifico, se il quadro, in quel momento, non è da-
vanti ai nostri sensi.

Il lettore non troverà la cronologia, quella che registra
giorno per giorno la carriera dell’artista. Ha già provveduto

egregiamente a questo Frank Hamilton, cui si deve la paziente,
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preziosa e quasi completa ricostruzione pubblicata in rete

www.frankhamilton.org/js/js0.pdf (Giuseppe Di Stefano, A Partial

Performances Chronology, 1935-1990).
In questa trasvolata veloce (tutta d’un fiato, con note e

materiali d’appendice ridotti al minimo indispensabile) spero

che il lettore trovi o ritrovi, con tutte le peculiarità ed i limiti,

il ritratto di un artista che, nato proprio in un anno cruciale e

grigio del Novecento, ha incarnato il senso e l’ebbrezza della

rigenerazione.
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1.
Se le cose stanno cosı̀

A
differenza dei péchés de vieillesse, per dirla con uno

che ne faceva uso smodato e delizioso, i péchés de
jeunesse, anche quelli inconfessabili, non solo si perdo-

nano volentieri, ma si coltivano nel nido di memorie. Tornano
persino a rifiorire, a farsi coccolare in tarda età. Sono primule
fra zolle secche, che neanche te le aspetti.

Giuseppe Di Stefano, per la mia generazione ‘‘di guerra’’ è
un peccato di gioventù. Lui stesso è un péché de jeunesse. È
l’incarnazione stessa del peccato. Veniale, ma pur sempre pec-
cato. E dolcemente irresistibile come le tentazioni.

Chi, in quel dopoguerra fremente di operistici furori, non
ne ha amato lo smalto vocale? Chi non ne ha subı̀to la sedu-
zione quasi erotica, assaporando la fragranza di quel canto di-
stillato da una sorta di alambicco dei sensi? Chi non ne restava
soggiogato, arrendendosi all’impetuosa corrente di simpatia?

Eppure il tenore siciliano, irrompendo nel canoro divismo
italico, pronto ad incrociare il ferro, temprato alla fucina di Gi-
gli, con il rivale ‘‘poderoso’’ (Del Monaco), a misurarsi – lui
stilisticamente ‘‘conservatore’’ – con il riformismo sensazionale
della Callas, sarebbe diventato presto vittima del suo stesso
iperattivismo spericolato, che ne avrebbe fatto appunto uno dei
nostri peccati di gioventù, uno dei migliori rimorsi. O per me-
glio dire un’imbarazzante presenza d’inconfessato amore per un
cantante che aveva sempre privilegiato l’istinto rispetto alla co-
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siddetta tecnica, la sregolatezza rispetto al genio. Il tenore-
quintessenza della naturalezza, della morbidezza, cominciava
anzitempo, passando di sfida in sfida, a manifestare il segno
dello sforzo, dell’esposizione al rischio. Come una pattinatrice
o un ballerino che il suo numero lo finisce comunque con suc-
cesso, ma ci ha tenuti ‘‘sulle spine’’. Come se in quel torno
d’anni un ciclista modello di stile – mettiamo un Jacques An-
quetil – durante il Grand Prix de Nations, avesse trasformato la
sua fluente, armoniosa compostezza, in una dura sequenza di
colpi di pedale, caracollando in sella.

È cominciata allora una diaspora nel mondo dell’opera:
stava diventando palese che Di Stefano non sosteneva più certi
percorsi e che di conseguenza chiunque sostenesse Di Stefano
si escludeva dal gusto e dal consorzio civile. Questo per spie-
gare la scarsa letteratura su uno dei più celebri protagonisti
della Lirica nei primi trent’anni del dopoguerra. Come se il
Pippo, con il suo carattere intemperante senza infingimenti in-
tellettuali, non fosse ‘‘da prendere sul serio’’. Molti restando i
cenacoli distefaniani di culto (compresi oggi quelli on line) e
dando per scontata l’infinita messe di pagine sparse nelle crona-
che e nelle interviste sulla carta stampata, le fortune saggistiche
del cantante restano circoscritte a qualche pubblicazione e ad
una improbabile, parzialissima autobiografia pseudotrattatistica
(L’arte del canto, Rusconi 1989): pagine quest’ultime in cui la
giovinezza del grande tenore riaffiora con tenerezza sullo
sfondo di un’Italia macilenta prossima alla rovina e dei teatri
d’opera dove divi e volonterosi scavalcamontagne, fra un treno
e l’altro, cercano di tenere in vita la tremula speranza.

A quel trentennio di gloria discontinua, contrastata, un al-
tro ne sarebbe seguito di tristezze molte, a segnare il cammino
– fra luci e ombre anche drammatiche e penose – di Pippo.
Non tanto lungo cammino da indebolire un’eredità popolare
inesauribile. Scriverne adesso, a dieci anni di distanza dal libro
dedicato a Del Monaco (sempre per la collana di Zecchini e
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3.
Avevamo vent’anni e oltre il ponte

N
on c’era casa in quegli anni che non avesse nel più
umile mobiletto bar o credenza che dir si voglia una
bottiglia di marsala. Sette decimi di Sicilia imbotti-

gliati da Vincenzo Florio ed eredi. Spesso imitati, mai ugua-
gliati. In tempi in cui il VOV – vulgo, cognac all’uovo – era
considerato terapeutico e corroborante d’obbligo (ambı̀to dagli
adolescenti come, dopo la guerra, il latte condensato della Nes-
tlè), ricordo una prelibata variante: la crema-marsala. Da buon
siciliano, Di Stefano il marsala doveva averlo ben presente e
gustato. La sua voce di allora e anche dopo aveva proprio
quella liquorosa dolcezza. Cosı̀ come il ventenne Pippo aveva
ben presente il nome Florio associato alla ‘‘targa’’, di cui Gigi
Villoresi su Maserati aveva vinto l’ultima edizione. L’ultima
prima che la guerra interrompesse la leggendaria gara automo-
bilistica.

Fatto sta che cosı̀ la racconta Pippo: che cioè, indotto nel

’43, durante una licenza di convalescenza, a trovarsi cosı̀ su due

piedi, uno pseudonimo per cantare canzonette al ristorante

Odeon, per guadagnare due lirette e non compromettere il suo

avvenire di cantante ‘‘serio’’, butta lı̀ quel nome: Nino Florio.

Nome da fine dicitore o da cantante di varietà; di quelli che

fra un numero e l’altro apparivano, non sempre graditi, a cesel-

lare melodici siparietti. Per la cronaca la canzone portata in au-

dizione è ‘‘Serenata del burattino’’ di Eugenio Mignone, nella



54

G I U S E P P E D I S T E F A N O

7.
Non è facile pensare di cambiare

E
invece sı̀, si cambia binario, si cambia la velocità della
vita che ‘‘fila dritta verso la stazione / di un mondo mi-
gliore’’. Questa almeno è la sensazione illusoria di chi si

imbarca sullo stesso treno superveloce sul quale viaggia e viag-
gerà Maria Meneghini Callas.

Non ha ancora la figura sapientemente, rigorosamente co-
struita con preveggente intuizione delle nuove regole del divi-
smo. Ha ancora l’aspetto florido, giunonico, da ragazzona un
poco sovrappeso e négligé del soprano pronto non solo per i
grandi ruoli, ma per ‘‘tutti’’ i ruoli. È una Gioconda con la
stazza di Valchiria e le anime (la virginale e l’eroica, l’idilliaca e
la drammatica, l’angelica e la demoniaca) di tutte le creature
del melodramma classico-romantico. È una che, quanto a po-
tenziale vocale, viaggia già con un bagaglio da diva. Il bagaglio
che un giorno di una quarantina d’anni fa avevo visto casual-
mente materializzarsi alla stazione centrale di Milano (tutto un
set Louis Vuitton, dal baule al beauty-case) sui carrelli spinti
dai facchini al seguito di Valentina Cortese.

Si sono già incontrati l’anno prima Pippo e la Callas, a San
Paolo del Brasile in una Traviata diretta da Serafin: una sorta di
gran prova di sala per un’altra Traviata ben più importante che
avrebbe fatto epoca. È comunque con la sfida dei Puritani che i
destini dei due entrano nel vortice avventuroso che girerà per
un decennio ed oltre e che ha fatto romanzesca letteratura. En-
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9.
Pieno di vita

C
orre su una specie di doppio binario la fortuna del gio-

vane Di Stefano: il binario dello stupefatto consenso

popolare, che ne scopre le qualità straordinarie; e il bi-

nario della critica, allora molto vivace, che come è suo dovere

rizza le antenne ma frena e non si lascia suggestionare. Anche

la stampa americana per il suo debutto al Met. Con il che si

dimostra che la parallela dicotomia di giudizio accompagna

Pippo fin dall’inizio e lo accompagnerà fino al tramonto.
Le cronache sulle maggiori testate, per esempio, dopo il

trionfo in Rigoletto, sembrano concordi nel registrare l’entusia-

smo delle accoglienze (qualcuno riporta anche il grido ‘‘Sei un

angelo!’’ che perfora il fragore degli applausi); convengono nel

riconoscere che Di Stefano ha una voce di lusso, da angelo di

prima classe, ma – come scrive il New York Times (riassumo il

discorso) – ‘‘è molto lontano dall’essere un grande artista e se

prevalesse l’adulazione che ha salutato il suo debutto, c’è il ri-

schio che non progredisca e continui a cantare come fa ora. Il

suo canto è proiezione di una voce ben impostata e ben edu-

cata, di qualità ricca e dorata, ma non ha ancora il senso dello

stile, della raffinatezza, della musicalità vera’’. Insomma una

mezza stroncatura; altri diranno sensata e preveggente, dal mo-

mento che il tenore continuerà su quella strada con soddisfa-

zione generale. O quasi.
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Discografia consigliata

Nel proporre una scelta selettiva, con tutte le insidie che

tale opzione comporta a fronte di un catalogo in divenire, mi

prendo il rischio con un paio di avvertimenti. Il primo, che

nella sconfinata discografia distefaniana, alcune incisioni hanno

mutato etichetta o si sono duplicate; la seconda che oggi e do-

mani la preferenza – nel bene e nel male – deve andare se possi-

bile al documento storico dal vivo. Vale per tutti, ma tanto più

vale per un artista d’istinto che proprio nel teatro, nell’attimo

fuggente della rappresentazione scenica esaltava naturaliter la co-

municativa della smalto vocale e della parola. Non che il disco

consenta di riprodurre quella medesima sensazione, permette

però di evocare quella atmosfera. Con tutte le storture di certe

precarie registrazioni live, con tutte le alterazioni del suono, i

‘‘buchi’’, i tagli, le interferenze, il ‘‘disturbo’’ ambientale, con

tutta la polvere e le condizioni del tempo, le presenze di Di

Stefano nella cronaca viva del teatro d’opera (l’opera com’era

cinquant’anni fa) sono sempre una magnifica suggestione.
Fra le incisioni operistiche sono inseriti i due titoli d’ope-

retta. A seguire, oltre alle fondamentali raccolte delle prime,

celebrate incisioni giovanili, quanto basta (due album) per ap-

prezzare il grande cantante di canzoni. Il Recital discografico

presentato come Di Stefano a Chicago, è in realtà una raccolta-

compendio di tre concerti tenuti nell’ottobre del 1950 alla

War Memorial Opera House di San Francisco con tre diverse

partner.
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