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INTRODUZIONE

di VALERy SOKOLOV

«1 gusti e gli stili sono cambiati, ma la musica di Caj-
kouvskij ba continuato a commuovere i cuori di milioni di

ascoltatori di tutto il mondo ».
Lev ToLstoy

«Da un secolo all’altro, da una generazione all’altra si
trasmette il nostro amore per Cajkovskij, per la sua mera-
vigliosa musica, e in questo consiste la sua immortalitd ».

DMITRI) SOSTAKOVIC

«Se ¢ una cosa di cui sono sicuro ¢ il fatto che nelle
mie opere 10 mi rivelo tale, quale mi ha creato Dio e
quale mi hanno reso ['educazione, le circostanze, le carat-
teristiche del mio tempo e del paese nel quale vivo e agi-
sco. lo non ho mai tradito me stesso, e se sono buono o
cattivo lo giudichino gli altri».

PiETR ILIC CAJKOVSKU

_ II'mondo di un genio creativo ¢ enigmatico e insondabile.
E possibile penetrare nelle sue profondita, ma fino ad un certo
punto, perché rimane inspiegata la cosa principale: i motivi del-
leffetto delle grandi creazioni sull’anima umana. La compren-
sione di questi motivi non ¢ accessibile all’intelletto, ma di-
pende dalla nostra capacita di entrare in risonanza con le opere
d’arte. E quando noi cerchiamo di entrare in contatto con il



mondo spirituale dell’autore diventa naturale interessarsi della
sua personalita, della sua vita al di fuori dell’arte. Per molti
aspetti egli & una persona come noi; le sue gioie e i suoi dispia-
ceri sono per noi riconoscibili e vicini. Ma, trasfigurati dalla
fantasia dell’artista, ritornano a noi — in parole, colori, musica —
su un altro piano, raggiungendo un grado piu alto di tensione.
Soltanto a tratti, studiando i rapporti tra la vita e la creazione
di un genio, possiamo avvicinarci alla spiegazione del suo se-
greto. 5

Pétr 1I'i¢ Cajkovskij possedeva un dono unico: la capacita
di comunicare I'infinita gamma dei sentimenti umani. La po-
tenza emozionale della maggior parte delle sue opere ¢ in grado
di esercitare un effetto quasi magico, la cui essenza ¢ stata
espressa nel modo piu pregnante da Sergej Rachmaninov: « La
musica deve partire dal cuore ed essere rivolta al cuore». Noi
siamo distanti piu di un secolo dall’epoca di Cajkovskij, ma la
sua «musica del cuore» € ancora viva, necessaria e intelligibile.



IL FILO DEL DESTINO

di VALER] SOKOLOV

La fama mondiale e la popolarita del grande compositore
russo € uno dei fenomeni rilevanti della cultura contemporanea.
Sono oggetto di costante interesse e studio non soltanto la sua
musica, ma anche la poliedricita delle sue manifestazioni artisti-
che, il suo particolare mondo interiore, ed anche tutto il per-
corso di un musicista professionale, cominciato un secolo e
mezzo fa da oscuro studente e concluso sulle vette della fama
universale. La biografia di Cajkovskij rivela nel modo piu ampio
il quadro della sua attivita e le tappe della sua crescita artistica
e spirituale.

Il potenziale artistico del futuro genio si manifesta gia nei
rapporti genealogici. Figlio di un ingegnere minerario e della fi-
glia di un emigrante francese, Pétr II'i¢ aveva da parte di padre
degli antenati russo-ucraini (principalmente medici e militari); la
sua ascendenza materna, studiata in tempi relativamente recenti,
ha rivelato non solo una componente internazionale nella genea-
logia (radici francesi e austro-germaniche), ma anche la pre-
senza di una personalita artistica, il bisnonno Michel Victor As-
sier, scultore (presumibilmente allievo di E. Falconet), che lavo-
rava come capo Modellmeister nella famosa fabbrica di porcel-
lane di Meissen. Sono notevoli anche le ascendenze russe nella
genealogia materna: la dinastia dei sacerdoti Popovy-Rikovskie,
con la loro vita e attivita svolta in molti luoghi, come Mosca,
Pietroburgo, Novgorod, Vologda, Belozersk, Kiev.



Gli anni d’infanzia di Cajkovskij (1840-1850) trascorsero
nelle localita degli Urali, in cui prestava servizio suo padre Il’ja
Petrovi¢ (Votkinskij zavod, Alapaevsk). Nella famiglia, oltre al
piccolo Petja, crescevano anche due sorelle e quattro fratelli,
che erano seguiti dalla madre, Aleksandra Andreevna, e dalla
governante Fanny Diirbach. A otto anni il ragazzo gia scriveva
versi in francese. Le lezioni di pianoforte, che gli impartiva re-
golarmente un insegnante privato, rivelarono il suo talento mu-
sicale e I'attitudine per I'improvvisazione sullo strumento. Le
sue prime forti impressioni musicali furono provocate dall’a-
scolto delle opere di Mozart e di Aljab’ev (*).

Il periodo successivo della sua vita si svolse a Pietroburgo,
dove Cajkovskij studid nella Scuola di Diritto (1850-1859) e
dopo il diploma prestd servizio come funzionario del Diparti-
mento del Ministero della Giustizia (1859-1863). Durante gli
anni di studio cantava nel coro della scuola, prendeva lezioni di
pianoforte da Rudolf Kiindiger, provava a comporre (il primo
tentativo che si conosce, Anastasija-valzer, & del 1854). Nel
1861 fu ammesso ai corsi della Societa Musicale Russa, dove
comincio a studiare teoria della musica con Nikolaj Zaremba.
La sua educazione musicale continud (1862-1865) nel Conserva-
torio di Pietroburgo, che si era formato dalle classi della Societa
Musicale. Studiando le materie principali con Zaremba (teoria
della composizione) e con Anton Rubinstejn (strumentazione),
Cajkovskij gia in quegli anni si riveld un professionista di ta-
lento, tanto che gli fu affidato il ruolo di pedagogo-assistente
nelle classi di teoria. Al termine del Conservatorio (con la me-
daglia d’argento) il compositore esordiente fu invitato da Niko-
laj Rubinstejn (fratello del suo insegnante) a occupare la catte-
dra di Teoria della musica nel nuovo Conservatorio di Mosca.

(1)  Aleksandr Aleksandrovi¢ Aljab’ev (1787-1851), popolare composi-
tore russo, fine conoscitore delle musiche russe, orientali e caucasiche, com-
pose sette opere, pitt di 200 romanze, balletti, vaudeville e diverse melodie. E
celebre la sua romanza Solove; (Usignolo), da una poesia di Anton Del'vig.
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Lettere da Sanremo
(1877-1878)



Lettere alla baronessa von Meck

Nel 1877 il compositore conobbe, tramite il suo allievo Ko-
tek, Nadeida Filaretovna von Meck (1831-1894), la ricca vedova
di Karl von Meck, un magnate delle ferrovie. Donna intelligente,
amante delle arti e della musica in particolare, ella si dimostro ge-
nerosissima e disinteressata e offri al compositore, che aveva in-
contrato di persona una sola volta, un grande sostegno morale e
materiale, testimoniato dalla fitta corrispondenza intercorsa tra i
due e conservata nell’ epistolario di Cajkovskij (760 lettere del
compositore e 451 della von Meck, dal 1876 al 1890). Nadeida
von Meck ebbe un ruolo importantissimo nella vita di Cajkovskij.
Finanzio i suot viaggi in Europa, versandogli ogni anno 6000 ru-
bli, una somma pari al doppio dello stipendio che il compositore
riceveva dal conservatorio di Mosca, dove insegnava. Ben presto
egli lascio il suo posto di insegnante per dedicarsi completamente
alla composizione. Tenne la sua ultima lezione nell’ottobre 1878,
raccomandando per la sua sostituzione il suo allievo Sergej Ta-
neev. La von Meck continuo a sovvenzionarlo fino al 1890,
quando interruppe bruscamente il rapporto epistolare per motivi
mat chiariti. 1l compositore soffri molto per questa rottura, ma
conservo fino alla fine il ricordo della sua protettrice e tenne sem-
pre sulla sua scrivania la prima fotografia che ella gli aveva in-
viato.

Nadeida von Meck mori di tubercolosi il 13 gennaio 1894 a
Nizza, appena due mesi dopo la scomparsa di Cajkovskij.
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San Remo (%)

1 gennaio 1878 [20 dicembre 1877] (%)

Leri alle 7 di sera sono arrivato a San Remo. Era buio, per-
cio la bellezza del luogo non ebbe parte nella mia prima im-
pressione, che fu molto sfavorevole. Nella guida avevo visto che
qui ¢’¢ un Hotel Victoria (), situato fuori dal centro, percio
avevo pensato che fosse semivuoto e conveniente. Mi sbagliavo
di grosso! Il grande edificio si riveld pieno di clienti, quindi io
e Aleksej (*) dovemmo sistemarci accanto alla reception, in una
camera minuscola, dove avrei voluto scrivere a Voi e a mio fra-
tello, ma non potei, perché non c’era dove appoggiarsi. Sulla
parete era esposta la lista dei prezzi: 1) la camera 10 franchi; 2)
il pranzo 5, ma fuori dalla table d’héte 8, e con servizio in ca-
mera 10. Il caffé 2 franchi, e in camera 3, e cosi via. Tutto que-
sto mi turbo e mi spaventd non poco. Quando andai in sala da

(1) Viene conservata nelle lettere la grafia “San Remo”, in uso all’epoca
e rimasta, insieme alla variante “Sanremo”, fino al 1991, quando con delibera
consiliare il Comune ha approvato e inserito nello Statuto la grafia “San-
remo”. Vedi Avvertenza p. 13.

(2) In Russia fino al 1918 era ancora in vigore il calendario giuliano
perché i paesi con religione ortodossa avevano scelto, nel 500, di non ade-
rire alla riforma del papa Gregorio XIII. Da questo deriva la differenza di
13 giorni tra le date in vigore in Russia e nel resto del mondo, durata fino a
quando, dopo la Rivoluzione d’Ottobre, si decise di modificare il calendario
passando dal giuliano al gregoriano. La riforma non fu accetttata dalla
Chiesa Ortodossa Russa, in cui ¢ ancora in vigore il calendario giuliano. Qui
e nelle successive datazioni delle lettere viene riportata per prima la data eu-
ropea [tutte le date tra parentesi quadre sono riportate nel calendario giu-
liano].

(®) Le sottolineature, qui e in tutte le pagine delle lettere, sono dell’au-
tore. I toponimi e i nomi delle strutture alberghiere sono quasi sempre in ita-
liano o in francese. Le frasi scritte in francese negli originali sono state con-
servate.

(*)  Aleksej Sofronov, in seguito chiamato apche Alésa, dal 1871 servi-
tore e amico del compositore. Dopo la morte di Cajkovskij ereditd una parte
delle sue proprieta e partecipo alla creazione della casa-museo dedicata al
musicista a Klin.
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pranzo la table d’hote stava terminando e mi sfilarono incontro
almeno 100 eleganti dame e cavalieri, che mi squadrarono da
testa a piedi, con mia grande confusione. Mi sembro che si co-
noscessero tutti; erano tutti inglesi (ed io in questo momento
non li posso soffrire) e, se si alloggia in un hotel come questo,
bisogna agghindarsi come loro per la colazione e il pranzo.
Quindi era evidente che bisognava cercare un’altra sistema-
zione. Stamattina, dopo una notte molto sgradevole, andai a
cercare un posto dove alloggiare. Qui non ci sono appartamen-
tini indipendenti. Io avevo pensato di poter trovare il piano alto
di qualche villa e feci il giro di tutta San Remo. Ci sono delle
ville da affittare, ma sono enormi, a prezzi altrettanto enormi.
Un tale, un francese, mi si appiccico insistendo per affittarmi
tre stanze a mille franchi, affermando che non avrei trovato
niente a meno. Vedendo che ero incerto, diminui il prezzo
prima di cento, poi di duecento franchi. Ma io pensai che co-
munque non era conveniente, perché puo essere che io non mi
fermi qui piu di un mese, e a San Remo i proprietari non affit-
tano per brevi periodi. Ti affittano da ottobre a giugno per un
certo prezzo, oppure per un mese allo stesso prezzo. Qui si fa
cosi. Finalmente, dopo essermi sbarazzato del francese, che tra
'altro per invogliarmi mi aveva detto che era «un refugié, mon-
sieur, comme Rochefort °) et comme tant d’autres, un com-
damné a mort, monsieur », cominciai a cercare tra le pensioni
qualche cosa che andasse bene. In un luogo appartato e molto
carino, dove finisce la citta, mi sono imbattuto nella Pension
Joly, dove ho trovato per un prezzo accettabile quattro stan-
zette, male ammobiliate, ma formanti un appartamentino, con i
pasti e tutti i servizi di una pensione. Ho bloccato subito queste
stanze, sono andato all’'Hotel Victoria, ho trasportato i bagagli e
ora, dopo aver pranzato e passeggiato, vi scrivo questa lettera.

(®)  Victor Henri Rochefort, marchese di Rochefort-Lucay (1831-1913),
¢ stato un letterato, giornalista e politico francese. Deportato per la sua parte-
cipazione alla Comune di Parigi e poi evaso, partecipo attivamente alla vita
politica francese anche negli anni seguenti.
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San Remo, Nizza

2 febbraio [21 gennaio 1878]

Nel dicembre 1874 ho scritto un concerto per pianoforte.
Dato che io non sono un pianista, mi sono dovuto rivolgere a
uno specialista virtuoso che mi potesse indicare che cosa dal
punto di vista tecnico & poco eseguibile, poco gradevole, poco
efficace, ecc. A me serve un critico che sia severo, ma anche
ben disposto verso di me, soltanto per la parte esteriore della
mia composizione. Non voglio entrare nei particolari, non vo-
glio spiegare tutti gli antecedenti per non diffondermi in un’in-
finita di futili battibecchi, ma devo constatare il fatto che una
certa voce interiore si ¢ opposta alla scelta di Rubinstejn come
giudice della parte meccanica della mia composizione. Io sapevo
che non si sarebbe trattenuto dal fare il prepotente in questa
occasione a lui favorevole. Tuttavia egli non solo ¢ il primo pia-
nista di Mosca, ma anche un pianista davvero straordinario e
io, sapendo in anticipo che sarebbe stato molto offeso venendo
a conoscenza della mia mancanza di riguardo, gli proposi di
ascoltare il concerto e di fare le sue osservazioni sulla parte del
pianoforte. Era la vigilia di Natale del 1874. Quella sera era-
vamo ambedue invitati da Albrecht e N[ikolaj] Gr[igor’evic]
prima di andare mi propose di incontrarci in un’aula del con-
servatorio. Cosi facemmo. lo arrivai con il mio manoscritto, e
dopo di me giunse anche Nlikolajl Grligor’evi¢] con Gu-
bert (°*). Amica mia, avete un’idea di quest’ultimo? E una per-
sona molto buona e intelligente, completamente priva di qual-
siasi indipendenza, molto loquace, che ha bisogno di un lungo
preambolo per dire un semplice si o no, incapace di esprimere
un’opinione decisa in forma semplice, e segue sempre chi in
quell’occasione si esprime in modo piu forte e deciso. Questo
non lo fa per bassezza, ma per mancanza di carattere.

(°8) Nikolaj Al’bertovi¢ Gubert (1840-1888), critico musicale e peda-
gogo russo, fu direttore del conservatorio di Mosca dal 1881 al 1883.
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San Remo

12 febbraio 1878 [31 gennaio 1878]

Ho ricevuto ora la Vostra lettera, mia cara Nadezda Filare-
tovna. Innanzitutto Vi ringrazio per 'accredito. Adesso per un
lungo periodo avrd denaro piu che a sufficienza. Appena possi-
bile ce ne andremo da San Remo. Desidero molto che mio fra-
tello, molto amante della pittura, visiti Firenze, e sogno di an-
dare 1a per un paio di settimane. In seguito abbiamo intenzione
di andare in Svizzera passando per Milano, Como e il Sem-
pione. Aleksej sta molto meglio, ma per il momento non puo
ancora partire. Ogni giorno fa i bagni, e questo lo indebolisce a
tal punto, che stamattina ’ho trovato in pessime condizioni.
Mentre era immerso nel bagno si ¢ sentito male, ha avuto un
capogiro e per un po’ di tempo ha perso conoscenza. Poi a fa-
tica & arrivato alla sua Casa di Salute, che si trova in collina, ab-
bastanza in alto. Io ’ho costretto ad andare con me dal dottore,
che gli ha ordinato di sospendere i bagni per due giorni, in
modo che riprenda le forze. .

Tutto cio che scrivete su Rubinstejn mi turba molto. E un
vero peccato che una persona cosi piena di talento sia stata
tanto trascinata del suo indomabile dispotismo e della sua ma-
nia di primeggiare, da oltrepassare il confine del pit elementare
saper vivere, per cui un tempo era noto. Ma la cosa pili odiosa
¢ la sua passione per gli intrighi pia meschini, per i pettegolezzi
del tipo piu volgare, per la sfrenata tirannia sui sottoposti, che
ora ¢ diventata un elemento necessario alla sua vita.

To sono molto contento che il mio sospetto non sia stato
confermato. A causa di una delle Vostre lettere e di alcune
strane insinuazioni contenute in una sua lettera diretta a me, io,
per la mia tipica abitudine di considerare in modo esagerato
ogni cosa spiacevole, ho immaginato subito una intera storia,
nella quale ho attribuito a me stesso una piccola parte. Mi ¢
sembrato che egli abbia coinvolto anche me nei fastidi che ha
procurato a Voi e questo pensiero mi inquietava molto.
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Giovedi 31 genn[aio] [19 gennaio]

Leri sera, dopo averti scritto la lettera, sono andato in citta
a bere un caffé. Nel locale dove vado di solito si esibiva un pre-
stigiatore: la sala era piena di sedie, era stato allestito un palco-
scenico, si era riunito un pubblico non molto numeroso. Ad un
tratto si apre una porta ed entra un uomo in frac e cravatta
bianca. Sale sul palcoscenico e chi riconosco? Lo stesso presti-
giatore che tu ed io abbiamo visto a Montreux, ti ricordi? Ero
cosi contento, come se fosse stato uno di famiglia. Altrettanto
vivamente ho ricordato il ragazzo con il ballo di San Vito e con
il rossore sul viso, e I'altro ragazzo, che il giorno seguente ab-
biamo visto vestito da operaio, e il vecchio prestigiatore, un po’
brillo, che raccontava i suoi successi in varie citta della Svizzera,
e come poi tu ed io siamo tornati a casa e Fritz ci ha aperto la
porta, tutto assonnato ... Ah, che bellezza Clarens, i Major,
Fritz, Marie, e persino la sciocca Lonide, e la nostra camera, e
tutto. Io mi sono cosl intenerito, ricordando Clarens, che ho an-
che scritto una lettera a M[adalme Major. Di sicuro non rien-
trero dall’estero senza essere andato 1a.

Oggi non ¢ avvenuto niente di speciale. Siamo andati da
Alésa, che comincia a dimagrire e a immalinconirsi molto. La
mia ira & passata, ora provo solo compassione per lui.
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Kiindiger Rudolf: 4

Kusnik, cantante: 159

Laro§ German Augustovic: 6, 135,
152, 163

Leonardo da Vinci: 47

Lermontov Michail Jur’evi¢: 19

Liszt Franz: 10

Ljadov Anatolij Konstantinovi¢: 10

Ljucenko Ljubov’ Nikolaevna: 188

Lobe Iohann Christian: 5

Major, famiglia: 155

Major, signor: 155

Major, signora: 155

Marguerite, cameriera: 170-171

Maslov, famiglia: 186, 190, 193

Meck Aleksandr (Sasa) von: 57-58,
75-76

Meck Karl Otto Georg von: 25

Meck Ljudmila (Milo¢ka) von: 46,
57-58, 92, 99-100, 104-105, 108

Meck Maksimilian (Max) von: 75

Meck Nadezda Filaretovna von: 6, 8,
16-21, 25, 29-30, 37, 43, 45-47,
49-50, 52-54, 57, 60, 64-65, 67-70,
73-74, 76-78, 86, 88, 92, 96-97,
101, 103, 105-106, 110, 123, 126-



127, 130, 141-143, 148, 156, 159,
168-169, 177, 179, 182

Mel’nikov Ivan Aleksandrovi¢: 59,
189

Mozart Wolfgang Amadeus: 4, 11

Musorgskij Modest Petrovi¢: 6, 40-
42

Nagornov, violinista: 94-95, 165, 171
Nilus Natalija Dmitrievna: 150, 182

Orlov Dmitrij Aleksandrovi¢: 188
Ostrovskij Aleksandr Nikolaevi¢: 6

Panaeva Aleksandra Valer’janovna:
143, 164, 169, 173

Peresleni Nikolaj: 131

Peresleni Vadim: 131

Petipa Marius: 10

Popovy-Rikovskie, dinastia: 3

Puskin Aleksandr Sergeevic: 29, 58,
148, 191

Rachmaninov Sergej Vasil’evic: 2, 10,
185

Racine Jean: 187

Radeckij Fédor Fédorovic: 50

Raevskaja Ljudmila: 125, 145, 166

Richter Hans: 63

Rimskij-Korsakov Nikolaj Andreevic:
6, 37-38, 40-41

Rochefort Victor Henri: 27

Romanova Ol’ga Nikolaevna: 60,
116, 134

Rossini Gioachino: 110, 177

Rubinstejn Anton  Grigor’evié: 4,
185

Rubinstejn Nikolaj Grigor’evié: 4, 6,
20-21, 179, 195

Rubinstein Nikolaj Grigor’evi¢: 42-
43, 45, 48, 58, 69, 71-72, 78-80,

82-86, 97, 101-102, 130, 136, 147-
151, 156, 167, 169, 173, 179, 186,
193, 196, 201-202

Samarin Ivan Vasil’evi¢: 202

Scharwenka Franz Xavier: 66, 69

Scharwenka Ludwig Philipp: 66

Schopenhauer Arthur: 11, 68-69,
101, 107, 109

Schumann Robert: 5, 46

Shakespeare William: 115

Silberstein Moisej Toakimovi¢: 58

Silovskij Konstantin Stepanovié¢: 11,
191

Skrjabin Aleksandr Nikolaevi¢: 185

Sofronov Aleksej Ivanovié: 17-18, 26,
52, 54-56, 63, 81, 89, 95, 97, 103,
107, 113, 117-119, 132, 134, 137-
138, 140-141, 143-147, 154-158,
161-162, 165-166, 168-169

Sokolov Valerij: 1, 3, 13

Solov’év Vladimir Sergeevi¢: 72, 133

Sostakovi¢ Dmitrij Dmitrievié: 1

Spinoza Baruch: 11

Stasov Vladimir Vasil’evi¢: 6

Taneev Ivan II'i¢: 193

Taneev Sergej Ivanovic: 5, 20, 25,
77, 91, 152, 179, 185-186, 190-
193, 196, 203

Tolstoj Lev Nikolaevi¢: 1, 6, 11

Trubeckoj Nikolaj Petrovi¢, principe:
179

Vsevolozskij Ivan Alexandrovi¢: 10
Zaremba Nikolaj Ivanovi¢: 4
Ziloti Aleksandr Tl'i¢: 5

Zola Emile: 11
Zverev Nikolaj: 11
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