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Christophe, violoncello, 149

1.5. Riconoscimenti 1904-1921 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 154

Registrazioni, 154 - America, Algeri, organi automatici, 156 - Omaggi, 159 -
Cinema, 161 - Fede e festival, 164 - Vevey, 167 - Grande guerra, 169 - Fu-
ghe, Sonate, 173
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Appendice III. Jean Huré, « Camille Saint-Saëns » . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 492

Appendice IV. Elenco delle composizioni . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 494

Appendice V. Disposizioni foniche . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 514

Riferimenti bibliografici . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 520

Indice dei nomi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 529

Indice sommario



IX

Prefazione

Un inguaribile ‘‘inattuale’’

Mancava un degno riscontro, nell’editoria italiana, a quella Saint-Saëns
Renaissance che si è fatta registrare in Francia, e non solo, negli ultimi 25
anni. Proprio questo ritardo poneva l’esigenza di un contributo che, come
questo, si assumesse il compito di una visione complessiva; sfida ardua di
fronte a un autore cosı̀ singolarmente ingombrante, fosse anche soltanto per
gli ottant’anni di attività come musicista (compositore, organista, pianista), e
per la vastità – al di là della musica – degli interessi letterari, filologici, scien-
tifici e filosofici.

Un ritratto minimamente aderente a una simile straripante personalità
stenta a riconoscersi in definizioni sommarie, eppure in questo libro l’autore
propende a considerarlo un ‘‘classico’’ per il culto delle forme, sia quelle della
tradizione, sia quelle che le contingenze poterono mettergli a disposizione: il
‘‘poema sinfonico’’, le elaborazioni organistiche su tema dato, persino la ‘‘co-
lonna sonora’’ del nascente cinematografo. Ancor più importanti sono qui le
ragioni per definirlo un ‘‘neoclassico’’ ante litteram, per la caleidoscopica fre-
quentazione dei più differenti stili, del passato prossimo e remoto, del livello
più alto della cultura occidentale come del folklore più idiomatico. Il tutto
con un atteggiamento di olimpica compostezza che ne fece un insuperabile
organista, ma anche un pianista dal ‘‘gioco’’ abilissimo, eppure – a detta di
tanti testimoni – poco trascinante e nient’affatto commovente. ‘‘Classico’’ o
‘‘neoclassico’’ valgono quindi soprattutto per la connotazione negativa che
contengono: non fu, nonostante le radici in Mendelssohn, Schumann e Liszt,
un ‘‘romantico’’.

La vasta documentazione biografica di cui qui si discute, strettamente
collegata – passo passo – alle vicende della creazione musicale in tutti i possi-
bili generi, con particolare rilievo a quello operistico, ci convincono pertanto
che ogni sforzo classificatorio rischia di risultare una forzatura, a fronte della
ricchezza di idee e – verrebbe da dire – di ‘‘estetiche’’ che sorreggono il
lungo cammino del Nostro. Verrebbe piuttosto da chiedersi se un certo filtro
tra vita e opere, che può essere inteso come ‘‘classicismo’’ (più o meno
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‘‘neo’’), non derivi in lui dalla qualità tutta particolare, sicuramente non
eroica e non romantica, della sua vita e della sua personalità. Fu infatti, la
sua, un’esistenza famigliare persino penosa e sicuramente non lieta; tale da
portarlo a ‘‘chiudere casa’’ a partire dai suoi cinquant’anni, e a vivere in al-
berghi sparsi nei quattro continenti. Questa scelta comporta, per il biografo,
una distorsione sostanziale delle fonti, perché, dagli anni Ottanta in poi, il
Nostro non appartenne davvero a un ambiente determinato che ci possa for-
nire riscontri plurimi sugli aspetti e sui fatti della sua vita. L’autore di questo
libro, però, riesce a supplire a tale carenza con una lettura accorta dell’episto-
lario e delle relazioni intellettuali ch’esso testimonia. E soprattutto con quella
fonte autentica di notizie biografiche che sono, a saperle leggere, le opere.

Vita e opere, quindi, appaiono qui strettamente intrecciate. Dallo stermi-
nato catalogo l’autore di questo libro estrae un numero sostanzialmente limi-
tato di composizioni, selezionate attraverso opzioni caldamente personali. Ri-
trova qui cittadinanza l’uso del termine ‘‘bello’’, a motivare senza ritrosia la
propria scelta. Non meno corrente – e operante – è la qualifica di ‘‘significa-
tivo’’, tanto più importante per un autore che, per essere costantemente un
inattuale, può trovarsi indifferentemente in ritardo o in anticipo rispetto al
suo tempo: e le anticipazioni ‘‘significative’’, appunto, sono giustamente valo-
rizzate, ogni volta che occorrono. Va anche detto che le scelte, cosı̀ compiute,
non sono mai apodittiche: la dote principale delle pagine che vengono dedi-
cate a singole composizioni è invece proprio quella di cogliere con facilità ed
evidenza la sostanza e la specificità delle opere di cui si sceglie di parlare; e
di mettere in luce i particolari compositivi che vengono giudicati degni di
nota.

Una parte corposa del libro è dedicata, poi, a una rassegna, che vorrebbe
essere random, degli scritti di Saint-Saëns. Colto nella sua dimensione com-
plessiva, un simile personaggio trova il posto che gli spetta nella Storia, non
solo della musica francese dell’Ottocento, ma anche della complessa vicenda
culturale europea di quegli anni; un posto da cui è stato per tanti anni quasi
totalmente rimosso per ragioni che, al termine della lettura di questo libro,
sarà difficile per chiunque accettare.

Simili esclusioni si fondano prima di tutto sulla convinzione che è degno
di attenzione solo chi veleggia sull’onda del progresso. In barba a quanto Be-
nedetto Croce avrebbe dovuto insegnare da più di un secolo, ormai, la tenta-
zione di etichettare uomini e cose, opere ed eventi, secondo il binomio nep-
pure troppo velatamente militare, di avanguardia-retroguardia; e di ricavare
da questo giudizi di valore, circola tra di noi costantemente, mietendo vittime.
Saint-Saëns è stato tra questi, per la semplice ragione che proprio nel mo-
mento cruciale in cui si è svolto l’appello per conferire medaglie al valore
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nelle battaglie per l’avanguardia – cioè nei primi due decenni del Novecento
– egli mostrava di non curarsene affatto; anzi – peggio! – dileggiava coloro
che si piazzavano in prima fila.

Rivendicava piuttosto di non aver particolari battaglie da compiere, che
non fossero quelle a cui aveva dedicato più di mezzo secolo della sua vita: l’o-
perosità e la creatività « per esprimere in musica ciò che non si può esprimere
con altri linguaggi ». Posizione, quest’ultima, più che attardata, eretica, negli
anni del surrealismo, del futurismo, dell’oggettivismo... e di quanti altri ‘‘ismi’’
furono generati dalla crisi dell’Occidente. Avveniva, con ciò, un singolare ro-
vesciamento per chi, come Saint-Saëns, aveva passato la prima parte della sua
vita come vessillifero delle rivoluzioni estetiche e formali provenienti dalla
Weimar di Liszt o dalla Monaco (o dalla Bayreuth) di Wagner.

Questo trovarsi sempre, per ragioni opposte, dalla parte ‘‘sbagliata’’ del
mainstream, è un’arte di cui soltanto alcuni, tra cui Saint-Saëns, hanno il se-
greto. Questo libro ci insegna che tale abilità ‘‘giustificò’’ diffidenze ed esclu-
sioni, mancate glorie e, comunque, difficoltà. Si guardi alla sua attività di or-
ganista alla Madeleine, svolta negli stessi in anni in cui non mancava occa-
sione di dichiarare il suo scetticismo religioso. O quel suo impegno per la
musica francese, di cui il maggior titolo di gloria è la fondazione della Société
Nationale de Musique, dove però, tra le tante musiche proprie che vi fece
eseguire, i modelli più evidenti sono quelli della tradizione tedesca.

Forse però la contraddizione più evidente nella vicenda umana e artistica
che viene tratteggiata in questo libro riguarda la duplice natura di Saint-Saëns
nel rapporto con l’ufficialità: da un lato egli appare ansioso di riconoscimenti,
tanto da poterlo definire ‘‘il’’ musicista della terza Repubblica; dall’altro fu
principalmente interessato alla propria ‘‘libertà’’, tanto da rimanere solo quat-
tro anni in un incarico di insegnamento e da festeggiare il momento in cui
ebbe ricchezze sufficienti per lasciare il posto di organista alla Madeleine.

L’individualismo, che in lui prevalse con il passare degli anni, lo tenne
lontano da quel meccanismo per il successo che caratterizzò tutta la vita arti-
stica, soprattutto francese, tra la fine dell’Ottocento e i primi decenni del No-
vecento: quello dei ‘‘gruppi’’ e delle ‘‘scuole’’, derivati dall’esempio della
‘‘Banda invincibile’’ dei cinque russi. Dal punto di osservazione del suo orgo-
glioso isolamento non nacque né interesse né apprezzamento per Mallarmé o
per Debussy, e tanto meno per le mode che da loro prendevano le mosse.
Tanto meno si accorse che, nel suo recupero della musica antica e nella sua
ricerca di una musica ‘‘francese’’ avrebbe potuto contare su compagni di
strada di indubbio valore.

Con tutto il rispetto, quindi, nei confronti dell’amore per Saint-Saëns che
traspare da ogni pagina di questo libro, si può anche capire chi abbia sentito,
a pelle, una non debordante simpatia umana per questo artista. Il che, però,
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non ci deve fare velo nel riconoscergli uno spessore culturale tutt’altro che
comune tra i musicisti dell’Ottocento. È quanto ci è permesso di capire nel-
l’attenta, capillare disamina dei suoi scritti, condotta attraverso uno spoglio
per argomento. Rapsodica, evidentemente, la scelta dei temi a cui Saint-Saëns
rivolgeva di volta in volta la sua attenzione, con corposa presenza di questioni
scientifiche e naturalistiche. Molto spesso rapsodica, persino, l’organizzazione
dei singoli articoli, ricchi di digressioni tanto interessanti quanto i temi princi-
pali. Utilissima quindi un’operazione come quella che qui viene condotta, di
riordino concettuale.

La questione di fondo, infine, a cui questo libro dà un notevole contri-
buto è, a mio parere, quella del rapporto tra la pratica musicale (dell’esecu-
tore e del compositore) e la sua figura di intellettuale. Se tra le due sfere ci
sia coincidenza o contrasto, potenziamento o depotenziamento, è questione
che rimane aperta. Parlando di se stesso Saint-Saëns non ha dubbi nel dichia-
rarsi unicamente ‘‘musicista’’, relegando all’ambito di una sorta di pur elevato
dilettantismo l’attività poetica, drammaturgica, naturalistica e scientifica. An-
che solo limitandoci ad esaminare poesie e drammi si sarebbe tentati di dargli
torto, non foss’altro per l’abilità tecnica e per l’inventiva straripante (anche
nell’uso dell’italiano, tra le altre doti).

La coscienza culturale che ha contraddistinto tutta la produzione musicale
di Saint-Saëns può forse essere alla base di quella certa insoddisfazione nei
confronti di se stesso che si è espressa nella convinzione di essere un ‘‘eclet-
tico’’. Per un secolo votato alla creatività prometeica e assoluta come l’Otto-
cento l’eclettismo era stato un peccato capitale; ma non lo fu meno in un No-
vecento dove la lente deformante di ‘‘à la manière de’’ si è sempre posta l’as-
sunto della sua perfetta riconoscibilità, che fosse in Ravel o in Stravinskij.
L’eclettismo di Saint-Saëns è invece totale e impudica scorribanda negli stili
‘‘a disposizione’; messi a disposizione, cioè, da quella curiosità intellettuale che
va da Mendelssohn a Wagner, da Liszt a Gounod, dagli autori ‘‘antichi’’ alla
musica esotica.

Che questo significhi che Saint-Saëns – come ha scritto qualche sacerdote
della modernità a tutti i costi – sia un precursore delle avanguardie del Nove-
cento, è probabilmente una forzatura. Che questo significhi uno ‘‘stare tra
Otto e Novecento’’ in posizione autonoma – e quindi degna di riflessione e
conoscenza approfondite – è certezza a cui questo libro dona argomenti e
prospettive non peregrine.

GUIDO SALVETTI

Camille Saint-Saëns. Il Re degli spiriti musicali
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Introduzione

Saint-Saëns neoclassico

Si narra che Berlioz abbia dichiarato a proposito di Camille Saint-Saëns:
« sa tutto, ma manca d’inesperienza », frase proferita dopo il secondo falli-
mento del Nostro al Prix de Rome nel 1864: l’episodio viene raccontato da
Jean Bonnerot (1) e da questa fonte è stato tramandato (2). Secondo la testimo-
nianza dello stesso Saint-Saëns, l’autore della frase sarebbe invece Gounod: in
una lettera del 1911 leggiamo « a diciotto anni fui accusato cosı̀ bene da Gou-
nod di mancare d’inesperienza. [...] a Gounod piaceva fare battute, e siccome
esse erano piacevoli, non gliele rimproveravamo » (3).

La battuta evidenzia una caratteristica di Saint-Saëns, la grande sapienza
acquisita nella prima giovinezza, tanto da renderlo subito esperto: Richard
Wagner riferisce che il venticinquenne Saint-Saëns

univa un’insuperabile sicurezza e velocità nel decifrare le partiture orchestrali più
complesse, a una memoria non meno ammirevole; non solamente sapeva suonare le
mie partiture, e tra esse anche il Tristano, a memoria, ma anche individuare i detta-
gli più specifici con tale precisione, da presumere che egli vedesse la partitura chia-
ramente sotto i suoi occhi (4).

Nel 1888 Édouard Schuré scriverà che « nessuno possiede meglio la
scienza tecnica della musica, nessuno conosce meglio i maestri, da Bach fino a
Liszt, a Brahms e a Rubinstein, nessuno tratta più abilmente tutte le forme vo-
cali e strumentali » di Saint-Saëns (5).

(1) Bonnerot 1923, p. 43.
(2) Nella lettera al figlio Louis del 22 luglio 1864, dove Berlioz riferisce dell’esito del Prix de

Rome, non v’è traccia della frase: Hector Berlioz, Correspondance générale texte établi par Hugh
J. Macdonald. Vol. VII (1864-1869), Paris 2001, Flammarion, pp. 76-78.

(3) 27.vi.1911 a Camille Bellaigue (cfr. Saint-Sae« ns 1923, p. 659). In un articolo del 1889
Bellaigue aveva riferito l’opinione di Gounod su un Saint-Saëns di soli sette anni: « già allora non
aveva inesperienza » (Le Figaro, 26.i.1889, p. 14). La frase affiorerà anche in uno dei discorsi uffi-
ciali pronunciati durante le esequie di Saint-Saëns, nel 1921; il ministro dell’Istruzione pubblica,
Léon Bérard, sostiene che Gounod abbia affermato « non gli manca che l’inesperienza », con va-
riante simpatica (cfr. Fune¤ railles 1921, p. 16).

(4) RichardWagner, Mein Leben, München 1911, Bruckmann, pp. 725-726.
(5) Imbert 1888, p. VII.
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La preparazione, conoscenza, esperienza, dimestichezza, padronanza, con-
sapevolezza di Saint-Saëns, doti che gli saranno costantemente riconosciute,
costituiscono la premessa per capire la sua natura di musicista profondamente
classico, in tre accezioni: il riferimento allo stile della musica del Sei e Sette-
cento, quello alle forme del classicismo viennese, rappresentato da Haydn,
Mozart, Beethoven, attraverso la forma sonata, la sinfonia, il quartetto per ar-
chi (6), e il primato della forma sull’espressione del sentimento. « Per me l’arte
è innanzitutto forma » sostiene il nostro autore (7).

Si tratta di un classicismo contrapposto al romanticismo, come asserito
consapevolmente dallo stesso Saint-Saëns: « i classici sono molto legati alla
forma, e affermano che il bello non è possibile senza di essa; i romantici so-
stengono che la forma è una convenzione, essa si oppone al vero, e deve
quindi essere eliminata dall’arte » (8). Nel parlare delle differenze con Bizet, di-
chiara: « lui cercava innanzitutto la passione e la vita, io rincorrevo la chimera
della purezza dello stile e della perfezione della forma » (9).

La dimensione classica di Saint-Saëns è una delle caratteristiche attribuite-
gli unanimemente dai critici; alcuni esempi:

– Adolphe Botte, 1862: in fondo è infinitamente più classico di ciò che
vuol apparire (10);

– Georges Marty, 1907: Saint-Saëns è il più classico dei compositori fran-
cesi, per la nitidezza dell’ispirazione e per la forma e la semplicità dei mezzi
impiegati (11);

– René Morax, 1913: Saint-Saëns è della famiglia dei grandi musicisti del
diciottesimo secolo; ha riallacciato con le sue composizioni questa tradizione
di chiarezza, di ordinamento libero, di scienza universale di stile (12);

– Camille Bellaigue, 1914: quando si dice che Saint-Saëns è un genio clas-
sico, forse l’ultimo dei nostri, significa che nella sua arte l’intelligenza o la ra-
gione occupano un posto eminente (13);

– Guide du Concert, 1921: la lettura dei vari necrologi apparsi sulla
stampa indica che la critica è concorde a vedere in Saint-Saëns un classico.
Ecco alcuni estratti: il carattere principale si trova nel fatto che è stato ai nostri
tempi il compositore più simile ai maestri classici del XVIII secolo; è vera-
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(6) « Sono un classico nutrito di Mozart e Haydn dalla mia più tenera infanzia »: 31.xii.1892
a Camille Bellaigue (cfr. Saint-Sae« ns 1923, p. 650).

(7) Saint-Sae« ns 1919, p. 7.
(8) Bibliothèque Nationale de France, Rés.F.1644(6) (cfr. Soret 2012a, pp. 1082-1086).
(9) « Georges Bizet » in La France, 1.ii.1885, p. 2 (cfr. Soret 2012a, p. 344).
(10) Revue et Gazette Musicale de Paris, 9.iii.1862, p. 79.
(11) Musica 1907, p. 91.
(12) Vevey 1913, pp. 7-8.
(13) Camille Bellaigue, Notes brèves. Deuxième série, Paris 1914, Delagrave, p. 163.
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Capitolo 1

La vita

Camille Saint-Saëns non ha lasciato un’autobiografia, né memorie o diari:

no, non scriverò memorie! Conservo troppe cose cattive nella scatola chiusa che
non aprirò mai. A che pro? [...] passerei per ingrato, per geloso, e peggio ancora.
Il pubblico non ama la verità; [...] Se scrivessi delle memorie, dovrei fare come
tanti altri: tessere abili menzogne e coprire di fiori abissi d’ingiustizie (1).

Cosı̀ scrive in una lettera del 1913; e ancor prima, nell’introduzione a Por-
traits et Souvenirs: « in quanto a vere memorie, non ne scriverò mai » (2). « Do-
vrei scrivere cose cosı̀ sorprendenti che non mi si crederebbe: perciò non scri-
verò mai memorie », in un articolo del 1913 (3). Nei suoi scritti tuttavia tro-
viamo spesso riferimenti alla sua vita, presentati sotto forma di ricordi, alcuni
raccolti e pubblicati nel 1913 nell’École buissonière; Saint-Saëns è affezionato
ai primi ricordi della sua esistenza, legati al mondo musicale, che saranno og-
getto, tra il 1904 e il 1912, di quattro articoli per la stampa (4). Tra le fonti se-
condarie spicca la prima biografia di Saint-Saëns, quella pubblicata da Jean
Bonnerot nel 1914, poi ripubblicata nella versione definitiva nel 1923 (5): sto-
rico della letteratura e bibliotecario, Bonnerot fu segretario di Saint-Saëns dal
1910; per la vicinanza tra i due, questa biografia è considerata la più attendi-
bile, anche se alcuni episodi, inerenti alla vita privata, sono censurati.

Sappiamo poco o nulla sul padre del Nostro, scomparso prematuramente;
dal genitore Camille eredita i problemi respiratori, tanto che trascorre i primi
mesi della sua vita lontano dal centro di Parigi, in campagna. Sappiamo che

(1) Parigi 29.iii.1913 a Fernand Braun (cfr. Ge¤ rard 1990, p. 14).
(2) Saint-Sae« ns 1900, p. VIII.
(3) « Impressions de premières » in Je sais tout, 15.x.1913, pp. 413-425 (cfr. Soret 2012a, p.

849).
(4) « Confidences d’hommes arrivés: souvenirs inédits » in La Revue, 15.iii.1904, pp. 158-

159; « Camille Saint-Saëns enfant » in Miousic: journal des petits musiciens, 15.xi.1904; Les Annales
politiques et littéraires, xii.1907; e soprattutto La Revue Musicale S.I.M., 15.iii.1912, pp. 1-7 (cfr.
rispettivamente Soret 2012a, pp. 585-586, 598-600, 642-643, 788-792).

(5) Jean Bonnerot, C. Saint-Saëns: sa vie et son œuvre, Paris 1914, Durand; consulto la se-
conda edizione, Bonnerot 1923.
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Camille non frequenta una scuola prima dei tredici anni. A dispetto dell’alto
numero di scritti pubblicati, e altissimo di lettere rimaste, Saint-Saëns ama la
riservatezza e cerca la solitudine, anche per riuscire nell’esercizio della compo-
sizione musicale. Ciò significa che una buona fetta della sua vita e della sua at-
tività sono destinate a rimanere nel limbo del mistero; eccezion fatta per qual-
che missiva, che concerne perlopiù la sua attività musicale, e per gli articoli
dove il Nostro lascia filtrare solamente gli aspetti ufficiali, ben poco cono-
sciamo ad esempio delle sue modalità di soggiorno in America del Sud o nello
Sri Lanka.

I problemi di salute di Camille concerneranno anche la vista e la deambu-
lazione, a partire dai settant’anni; ciononostante egli continuerà, anzi incre-
menterà le letture e i viaggi, anche intercontinentali. Camille vive a lungo ma
ciò che stupisce non è la longevità quanto l’attraversamento di epoche molto
diverse tra loro: quando egli nasce, Chopin non ha ancora pubblicato i Prélu-
des; quando muore, il mondo musicale conosce il Sacre du printemps e ascolta
Amériques di Varèse; durante la sua esistenza attraversa tre importanti cambi
di potere, Seconda Repubblica, Secondo Impero, Terza Repubblica, e due
guerre devastanti, la franco-prussiana del 1870 con l’avvento della Commune e
della guerra civile, e la Prima guerra mondiale. La vita quotidiana subisce in
quel lungo periodo veri sconvolgimenti, a partire dai mezzi di trasporto: dopo
soli cent’anni, se Mozart era riuscito a viaggiare in tutta Europa, Saint-Saëns
espande esponenzialmente il numero di terre esplorate, toccando quattro con-
tinenti, dalla costa californiana a Mosca, dall’Indocina ai paesi arabi all’Ame-
rica del Sud (6).

La ricerca si è spinta a indagare le condizioni economiche di Saint-Saëns:
conosciamo la rendita fissa del suo incarico ventennale alla Madeleine, il la-
scito in eredità dell’amico Albert Le Libon; il contratto in esclusiva con l’edi-
tore Durand, poi diventato a vita, è provvidenziale, ma non esime Saint-Saëns
dallo sforzo costante di far rappresentare le sue opere, unica attività redditizia
in àmbito compositivo. Alcuni documenti recentemente pubblicati fanno luce
sul bilancio economico del Nostro nei suoi ultimi anni, dove risulta che egli,
separato de facto ma non de iure dalla moglie Marie-Laure, continuava a ver-
sarle un importo mensile.

L’attività di Saint-Saëns è frenetica fin dalla sua giovinezza, a cominciare
dai suoi impegni di esecutore e compositore. È pianista, organista e direttore:
considerato virtuoso al pari di pianisti quali Franz Liszt, Anton Rubinštejn,
Ignacy Paderewski, e tra gli esecutori migliori al mondo all’organo, come testi-
moniato dallo stesso Liszt, gli esercizi alla tastiera lo occupano quotidiana-
mente, fino ai giorni estremi. Sappiamo che componeva senza avvalersi della

Camille Saint-Saëns. Il Re degli spiriti musicali

(6) Faure 1985, pp. 19-22.
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Capitolo 2

Gli scritti

La seconda parte del libro prende in esame gli scritti pubblicati da Ca-
mille Saint-Saëns: se eccettuiamo due brevi contributi, isolati, del 1870 e 1871,
la sua vera e propria attività giornalistica inizia con l’articolo pubblicato il 2
novembre 1872 su La Renaissance littéraire et artistique; essa non vivrà interru-
zioni significative e lo accompagnerà per i restanti cinque decenni. Va segna-
lato che una delle caratteristiche della scrittura di Saint-Saëns è l’eterogeneità
degli argomenti trattati nell’àmbito di ogni singolo contributo: in questo sta il
piacere della lettura e nel contempo la complessità del lavoro di analisi e com-
mento, costretto a vivisezionare ogni singolo articolo per distribuirne le mem-
bra nei differenti capitoli, a seconda dei contenuti.

Si è proceduto quindi a operare una prima suddivisione nei seguenti argo-
menti: letteratura, filosofia, scienza e musica. I vari capitoli sono dedicati all’at-
tività poetica, agli scritti in versi a destinazione teatrale, e a quelli sulle que-
stioni linguistiche, soprattutto di prosodia; alle pubblicazioni a carattere filoso-
fico, dove si tratta di religione, fede, natura, verità, scienza, politica; alle consi-
derazioni di astronomia, geologia e biologia, cioè botanica e zoologia; agli
scritti infine che concernono la musica. Alle considerazioni sulle poesie di
Saint-Saëns e sui versi destinati al teatro, tra i quali spicca la spassosissima Ga-
briella di Vergy, parodia di un’opera italiana in una lingua che accavalla l’ita-
liano e il francese, si è aggiunto il commento a un contributo di critica lettera-
ria, una conferenza del Nostro sulla poesia di La Fontaine.

La maggior parte degli scritti lasciati da Camille Saint-Saëns riguarda argo-
menti di carattere musicale: la parte del leone è rappresentata dai contributi
che il compositore pubblica sui periodici. Si tratta di un corpus di 435 articoli
scritti dal 1870 fino alla sua morte, pubblicati su un centinaio di testate (1).
Non è un caso se il debutto di Saint-Saëns nell’attività giornalistico-saggistica
si situa nei primi anni Settanta: non si tratta di un semplice dato anagrafico, è
l’inizio di una nuova era politica in Francia, attraverso l’avvento della Terza

(1) Per la discussione sugli scritti giornalistici di Saint-Saëns riguardanti la musica, cfr. So-
ret 2012a, pp. 21-75; per la bibliografia completa, ibid., pp. 1091-1125.
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2.1. Letteratura

2.1.1. Poesia

Camille Saint-Saëns è appassionato di letteratura: ciò lo spinge allo stu-
dio della poesia e al componimento di versi; allo stato attuale delle ricerche
sono state rintracciate 57 sue poesie, di vario genere e di diversa prove-
nienza.

Rimes familières

Saint-Saëns pubblica nel 1890 una raccolta, le Rimes familières. Si tratta di
un volume di 31 componimenti poetici, più una « bouffonerie antique », Bo-
triocéphale, che esamineremo nel capitolo successivo. Le poesie sono raggrup-
pate come segue: Prélude, 17 Strophes, 6 Sonnets, 7 Poésies diverses. Non
possediamo elementi per datare le poesie, se non l’anno ante quem, quello
della pubblicazione, e la presenza di una poesia in un contributo anteriore:
Charles Gounod è stata infatti pubblicata nel 1887 in una rivista, in occasione
della 500a recita di Faust all’Opéra (1). Alcune poesie sono provviste di dedica-
tario: si tratta di personaggi famosi, la cantante Pauline Viardot, gli allievi Ga-
briel Fauré e Albert Périlhou, gli scrittori Edmond Cottinet e Henri Second, il
critico musicale René de Récy, i compositori Augusta Holmès e Charles Gou-
nod, il pittore Georges Clairin, lo scrittore e politico Georges Audigier, il li-
brettista Louis Gallet, la scrittrice Judith Gautier, figlia di Théophile, moglie
di Catulle Mendès. In altri casi Saint-Saëns indica i dedicatari solamente con
le lettere iniziali dei nomi: possiamo presumere che la quarta poesia sia dedi-
cata all’editore Jacques Durand. Alcuni titoli o sottotitoli sono in latino: Mea
culpa, Cave canem, Sæva mater amorum, Eritis sicut Dii (2), Mors; uno in
greco, CMXSI RATOM, conosci te stesso. Ecco i titoli, le dediche e il primo
verso delle poesie delle Rimes familières:

(1) « À Charles Gounod » in L’Artiste, 2.xi.1887, p. 363 (cfr. Soret 2012a, p. 384). Il so-
netto è ripreso da Imbert 1888, pp. 146-147.

(2) « Sarete come dei »: Genesi, 3, 4-5.
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Società e politica

Saint-Saëns afferma valori di sana socialità, basati sul passato e sul futuro,
come prendersi cura degli anziani, dei diseredati, delle vestigia del passato; nei
suoi scritti sono sottolineati i valori dell’educazione e della carità: la società do-
vrebbe essere basata sulla solidarietà universale, dove si protegge la maternità
e cessa lo sfruttamento della natura e dell’uomo. I veri valori sono quelli della
scienza, dell’arte e della natura (47). Nei testi dati alla stampa troviamo, spora-
dicamente, alcune sue considerazioni politiche. Sul periodo del Secondo Im-
pero, ad esempio: « in questo regime di libertà al quale certi vorrebbero ripor-
tarci per strapparci alla tirannide repubblicana, non si poteva fare nulla senza
autorizzazione » (48).

Qua e là troviamo tuttavia qualche spunto antidemocratico: Saint-Saëns
parla dell’attuale « pretesa di uguaglianza » (49). Sogna che tutti possano sver-
nare nelle capitali del sud, ma se la prende con il proletariato: « sarà senza
dubbio il nostro modo di vivere nel XXI secolo, a patto che la penuria di ferro
e le esigenze sempre crescenti del proletariato non abbiano ucciso la nostra or-
gogliosa civilizzazione » (50) . A questo riguardo, un lettore protesta contro l’af-
fermazione del Nostro: « agli uni il lavoro, agli altri il godimento »; Saint-Saëns
risponde, rincarando la dose, « ho solamente voluto dire che quando i minatori
vorranno guadagnare venti franchi al giorno, c’è da temere che ogni industria
si fermi » (51). Nel 1917, in un intervento sulla stampa astronomica, cita « l’abo-
minevole lotta delle classi » (52).

Invano cercheremmo negli scritti del Nostro un impegno militante, o una
confessione di appartenenza politica o partitica, se non le aspre critiche al po-
polo tedesco negli anni della Grande guerra. Gli studi recenti, mettendo a
fuoco i suoi rapporti con la Terza Repubblica, tendono a sostenere il gioco
astutamente opportunistico del compositore: forzando di volta in volta i dati
in nostro possesso, si perviene certo a dimostrare che ogni sua presa di posi-
zione corrisponde a un preciso tornaconto rispetto alla carriera e alla possibi-
lità di eseguire le sue composizioni, e mettere in scena le sue opere (53). Inte-
ressante, a questo riguardo, uno scritto di Erik Satie, che a suo tempo non fu

(47) Saint-Sae« ns 1922, pp. 61-63.
(48) « Le théâtre au concert » in La Nouvelle Revue, ix-x.1890, pp. 5-13 (cfr. Soret 2012a,

p. 434).
(49) « Causerie sur l’art du théâtre » in Annales du théâtre et de la musique, Paris 1905, Ol-

lendorff, pp. V-XXVIII (cfr. Soret 2012a, p. 603).
(50) « Algérie » in L’Écho de Paris, 24.xii.1911, p. 1 (cfr. Soret 2012a, p. 760).
(51) « Egypte » in L’Écho de Paris, 4.ii.1912, p. 1 (cfr. Soret 2012a, p. 776).
(52) « De l’ignorance astronomique et des moyens d’y remédier » in L’Astronomie, xii.1917,

p. 447.
(53) Leteure¤ 2014.
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appoggiato da Saint-Saëns per entrare all’Institut: « non è automatico che un
artista ‘‘avanzato’’ sia avanzato in politica. [...] il Signor Saint-Saëns, questo
gran patriota, ha avuto il suo momento ‘‘avanzato’’. È vero che questo mo-
mento ‘‘avanzato’’ non data di ieri e nemmeno dell’altrieri. Sappiamo che cosa
ha fatto il Signor Saint-Saëns per i musicisti di ogni categoria. Ah! non è un
‘‘buon tipo’’ questo bravo Signor Saint-Saëns. Quanto sa praticare la cortese
massima: ‘‘Tutto per me, niente per gli altri’’. Che uomo affascinante! Eccone
uno che non ama i socialisti. Del resto, meglio cosı̀, non trovate? » (54).

Pur non possedendo testi di suo pugno che dimostrino le sue relazioni con
il potere politico, alcune tappe dell’attività di Saint-Saëns testimoniano la vici-
nanza con la politica dominante: innanzitutto la sua militanza nell’àmbito del-
l’Institut, dal 1881, che significa uno stretto rapporto con il ministero dell’istru-
zione pubblica per la consulenza sui problemi pedagogico musicali, un’influenza
sulla preservazione del patrimonio del passato e la promozione di musei, fonda-
zioni ed esposizioni (55). In seguito, attraverso altri suoi incarichi o riconosci-
menti: quelli ottenuti nell’àmbito della Legion d’onore, le numerose presenze uf-
ficiali nel protocolli dell’Eliseo (56), la partecipazione attiva nell’organizzazione
delle Esposizioni universali del 1889 e del 1900, rispettivamente membro e pre-
sidente della commissione delle audizioni musicali, e nell’esecuzione di sue com-
posizioni. I riflettori puntati su Saint-Saëns in queste occasioni sono considerati
l’apogeo del successo tributato dalle autorità ufficiali in Francia. Citiamo ancora,
testimoni dell’attaccamento di Saint-Saëns alla patria e alle istituzioni, le attività
popolari legate all’arena di Béziers e le donazioni alla città di Dieppe.

Grande guerra

Nel periodo 1914/18 Saint-Saëns è tra gli intellettuali che intervengono at-
tivamente nel dibattito politico sulla stampa, soprattutto attraverso la serie di
articoli dal titolo Germanophilie, poi raccolti per una stampa separata omo-
nima (57). La foga dei contributi contro la popolazione tedesca porta Saint-
Saëns all’idea estrema di proscrivere dalla Francia ogni esecuzione di opere
musicali provenienti dall’area musicale tedesca: Saint-Saëns non era isolato in
questa posizione, condivisa da altri intellettuali, che fondarono all’inizio del
1916 la Ligue Nationale pour la défense de la musique française con il motto La
Musique de France aux Français (58); altri intellettuali, come Ravel, giudicano in-

(54) Pascal Blanque¤ , Histoire du musicien à l’âge moderne: musique, cité et politique, Paris
2009, Economica, p. 38.

(55) Leteure¤ 2014, p. 24.
(56) Ibid., pp. 33-38.
(57) Saint-Sae« ns 1916.
(58) Stegemann 1997, pp. 262-263.
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2.4.3. Filologia

Oggi dimentichiamo che Camille Saint-Saëns ha giocato un ruolo di primo
piano nella rinascita della musica antica (1). Il rispetto del testo originale, pen-
sato, voluto e tramandato dall’autore, sta molto a cuore a Saint-Saëns, ed è al
centro della sua riflessione sulla musica del passato. Il concetto è più volte ri-
badito:

è penoso costatare che, se in letteratura si studiano i testi e si cerca per quanto
possibile di riprodurre nella sua integralità il pensiero dello scrittore, in musica suc-
cede il contrario: in ogni nuova edizione un professore, incaricato di curarla, ag-
giunge qualcosa di sua invenzione (2);

se non faremo attenzione, aggiunge Saint-Saëns, presto Beethoven, Mozart,
lo stesso Chopin saranno diventati irriconoscibili e non sarà più possibile ri-
trovare l’opera primitiva dell’autore « sotto le scorie che la ricoprono » (3). È
tollerabile, continua, che le partiture siano pubblicate con indicazioni che
non sono dell’autore, ma imposte dall’editore? È ciò che succede ora, e non
è più possibile sapere dove finisce il testo autentico e dove inizia l’interpola-
zione che può indicare l’esatto contrario della prima intenzione (4). La casa
editrice Breitkopf, che un tempo aveva in catalogo le migliori edizioni dei
classici tedeschi, le ha sostituite con pubblicazioni dove i professori si sono
premurati di perfezionare a loro modo la musica dei maestri. Per l’edizione
di Mozart essa ha fatto appello a tutti i possessori di manoscritti del mae-
stro, ha riunito i documenti, ma, anziché riprodurli fedelmente, ha lasciato
carta bianca ai professori; i Concerti per pianoforte sono stati riempiti di indi-
cazioni di legato, molto legato, sempre legato, da Carl Reinecke: ciò all’op-
posto delle intenzioni dell’autore. Ancora peggio, in un brano che Mozart
aveva avuto la geniale idea di concludere bruscamente con un piano, si è
tolta l’indicazione e si è terminata la composizione forte, come banalità co-

(1) Soret 2012b, p. 551.
(2) « Delsarte » in L’Écho de Paris, 2.iv.1911, p. 1 (cfr. Soret 2012a, p. 701).
(3) Loc. cit.
(4) « À propos d’Orphée » in L’Écho de Paris, 6.viii.1911, p. 1 (cfr. Soret 2012a, p. 730).
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Banès Antoine: 179.
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Héglon Meyrianne: 154, 155, 222, 446.
Heifetz Jascha: 187.
Heisser Jean-François: 478.
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Joncières Victorin de: 78, 107.
Joubert Célestin: 177.
Jousse Eurydice: 192.
Jullien Adolphe: 63, 64, 122.

Kalkbrenner Friedrich: 18, 19, 438, 439, 461,
464, 465.

Kastner Georges: 59, 402.
Kennis Guillaume-Gommaire: 426.
Klein Hermann: 169.
Koechlin Charles: 76, 182.
Koszul Julien: 54.
Kozeluch Leopold: 429.
Kreisler Fritz: 381.
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