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ALLA RICERCA
DELLA FELICITÀ

Le ultime lacrime

sul dolore passato

e i primi sogni

su un’altra felicità.

A. MAJKOV

Nella stanza, oscurata dalla fioca luce pomeridiana, tutto si
era fermato: il tempo, l’aria e i granelli di polvere in un raggio
di sole che faceva capolino dalla tenda e che si era posato su
un panino morsicato. Anche lo sguardo di lei, perso nel vuoto,
si era fermato. Solo qualche ora prima si era alzata dal letto da
sola, senza l’aiuto di nessuno, si era avvicinata alla poltrona e,
girandosi lentamente, ci si era seduta. E aveva fatto tutto que-
sto come in un sogno, inconsciamente, d’istinto e con il pre-
sentimento, se non la consapevolezza, che quella era la fine. Il
silenzio sinistro e il torpore presagivano la soluzione dell’e-
nigma.

Ora solo lei, lei sola toccherà il segreto del compimento
del cerchio della vita. Maša e la badante stanno lı̀ di fronte,
trattenendo il respiro, riconoscendone a malapena l’aspetto.
Cosa accadrà? Neanche respira; no, respira ancora, solo che lo
fa silenziosamente, probabilmente cercando di cogliere e con-
tare gli ultimi respiri. Stare sdraiata? Essere malata? No no.
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Non è da lei. Lei amava la vita, amava vivere, agire e muo-

versi. E ora, nella sua ultima ora, rimane inconsapevolmente

in una ‘‘posa vivente’’. Le due donne la osservano congelate in

un’immobile e opprimente attesa: cambierà qualcosa? Tra due

ore, la stanza diventerà completamente buia. Ma loro vedono

e sentono tutto. Maša le si avvicina all’improvviso e le acca-

rezza i capelli. Domanda: ‘‘Mamma! Come stai?’’. Nessuna

reazione. Ma era come se con una muta risposta avesse do-

mandato: ‘‘Quanto tempo rimarremo in questo torpore?’’.
In ospedale Maša schiuse la porta ed entrò in punta di

piedi nella camera silenziosa, in cui giaceva un’altra paziente,

vecchia e magra. Fissava i nuovi arrivati con sguardo furioso,

come se gli stesse domandando: ‘‘Allora, che cosa siete venuti

a fare? Cosa volete qui? Guardarci morire? Voi non sapete

niente e non capite niente! Suppongo che immaginiate che

questo accada solo agli altri e che a voi non succederà mai!!??

No no, cari! Anche a voi succederà! E, forse, prima di quanto

pensiate! E non avete alcun bisogno di mostrarci pietà, brutti

ipocriti!’’.
Maša si fece pensierosa: in effetti, può succedere di tutto

da un momento all’altro, ma non le era mai venuto in mente

che la madre potesse morire!? Proprio allora, in quell’ora ter-

ribile, nella sua anima stava salendo un’ondata di speranza per

epilogo e la liberazione ormai imminenti. Maša si chiese: cos’è

questo? Egoismo? Crudeltà? Indifferenza? Non riusciva a tro-

vare una risposta, ma non provava nemmeno alcun rimorso.

Maša andò al suo capezzale e si chinò su di lei; ma quella non

riconobbe sua figlia e Maša non ci trovò niente di sorpren-

dente e inaspettato: Maša cercò di parlare con lei; in risposta,

la madre pronunciò qualcosa di incomprensibile. Maša le mise

una mano sulla fronte.
Maša tornò nella casa vuota. Non riuscı̀ a dormire. Alle

cinque, con la testa affondata nel cuscino, finalmente ‘‘cadde’’

in un sonno pesante.
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MAJA

Al dr. Jurij Novikov

Jonas era seduto su un letto alto con le gambe penzoloni,
che a malapena toccavano terra; le mani erano poggiate sulle
ginocchia, lui sollevava ora l’una ora l’altra per sistemare i sot-
tili capelli che gli scendevano sul naso. Indossava una sem-
plice camicia in cotone grezzo; somigliava a una camicia di
forza. ‘‘Ma no, non può essere! Non sono mica diventato
pazzo io! Ho qualche problema di memoria, ma il resto sem-
bra tutto a posto’’. Alzò gli occhi al cielo e con sguardo cupo
scrutò il soffitto, lungo il quale si muovevano le ombre delle
macchine che passavano per la strada. ‘‘Dove sono? Che ci
faccio qui? E da quanto tempo mi trovo qui?’’. Girò lenta-
mente la testa e, in quella stanzetta soffocante, vide un altro
letto su cui giaceva un uomo che aveva approssimativamente
la sua stessa età; era disteso supino e aveva il respiro affannato
e irregolare. ‘‘Chi è questo? Perché anche lui è qui? Un’infer-
miera entrò nella stanza quasi senza far rumore, sistemò le co-
perte sul letto del vicino e si avvicinò a Jonas: ‘‘E allora?
Tutto bene? Presto porteranno il pranzo. È ora di svegliarlo’’
disse, indicando il vicino che era disteso con lo sguardo fisso
sul soffitto.

L’infermiera disse: ‘‘Dorme con gli occhi aperti’’. Jonas si
sentı̀ a disagio. ‘‘Dove sono? Che ci faccio qui?’’, gli balenò
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più e più volte nella testa. La porta si aprı̀ ed entrò un’altra

infermiera con un vassoio in mano, lo poggiò sul comodino,

augurò piano piano buon appetito e se ne andò silenziosa-

mente. Jonas rimase seduto per un minuto in stato di torpore

e, storcendo la bocca, osservò il contenuto nella scodella e sul

piatto. Fame? Appetito? No, non sentiva questi stimoli da

molto tempo. Ma lui sapeva che doveva mangiare: è l’unico

modo per mantenere le forze che l’abbandonano. Jonas af-

fondò il cucchiaio nella poltiglia gialla che giaceva nel piatto,

la assaggiò, storse il muso e con difficoltà cominciò a ficcarsi il

contenuto in bocca, sorseggiando il brodo.
Jonas rimase seduto ancora un po’, poi si sdraiò, buttando

le braccia dietro la testa sul cuscino. Come il giorno prima e

come quello prima ancora, tentò di evocare i ricordi almeno

di quanto era accaduto nell’ultimo periodo. Cosa lo aveva co-

stretto a capitare ‘‘qui?’’. Ma cos’è e dov’è questo ‘‘qui?’’.

Chiuse gli occhi, certo che il sonno lo avrebbe di nuovo allon-

tanato dalle domande senza risposta. Ma, improvvisamente,

Jonas aprı̀ gli occhi: vide una parete bianca, sulla quale non

c’era nessun quadro e nessuna foto. Ed ebbe l’impressione

che la parete fosse uno schermo enorme (Jonas faceva il regi-

sta) e di lı̀ a poco sarebbero apparsi personaggi, eventi che, fi-

nalmente, lo avrebbero costretto a ricordare.
Strizzò gli occhi, inclinò la testa, fissando attentamente

quel vuoto di colore bianco; era davvero il vuoto? Disse, ‘‘Co-

raggio? Cominciamo...’’.
Cos’è che l’aveva portato lı̀, in ospedale, luogo in cui non

si finisce certamente senza motivo. Jonas frugò sotto il cuscino

alla ricerca di un fazzoletto; lo prese in mano e lo appallottolò.

Qualcosa lo rese pensieroso e leggermente preoccupato; il faz-

zoletto! Jonas si passò il fazzoletto sul viso e sulla fronte; ri-

peté più volte questi movimenti e vide, sı̀ sı̀, l’aveva vista, chi-

nata su di lui, sua figlia, la sua amata Tamara, che gli asciu-

gava il sudore freddo dalla fronte!
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LUCE ALLA FINESTRA

Il misero e grigio cortile, ingombro di mobili rotti, scatole
e sacchi abbandonati, dava l’impressione di una gigantesca di-
scarica. Un vecchio edificio grigio-scuro di cinque piani a
pianta quadrata incorniciava questa sgradevole montagna di
spazzatura. Le finestre degli appartamenti logorate dal tempo,
che si affacciavano sul cortile sembravano raccontare la storia
dei tempi passati: una storia di guerra, devastazione e incom-
piutezza.

C’erano gatti sporchi – ed erano in numero considerevole
– che urlavano in modo stridulo come un coro dissonante; e
cani emaciati con le costole sporgenti e il pelo sparuto, che va-
gavano per il cortile, sperando di trovare o di ottenere un
pezzo di qualcosa di commestibile. Gli inquilini, che abita-
vano questa casa squallida, logora e tetra, non aprivano le fi-
nestre, temendo di intossicarsi con gli odori che esalavano dal
cortile. A volte, però, ora uno ora un altro si avvicinava co-
munque alla finestra per tirare o spostare la tenda, o solo per
vedere Tan’ka, eternamente seduta sui gradini che portavano
al seminterrato.

Tan’ka viveva con una signora in quella stessa casa in una
minuscola cameretta al piano terra, con un’uscita indipen-
dente sul cortile.

Si diceva che nella prima infanzia i suoi genitori l’avessero
abbandonata e che una donna di buon cuore l’avesse presa al-
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l’orfanotrofio e portata a casa. Questa donna i vicini la vede-
vano solo quando portava fuori la spazzatura. Tan’ka, che
aveva già fatto 16 anni, non andava a scuola e stava tutto il
giorno seduta in cortile. Aveva un aspetto estremamente
strano e misero: capelli spettinati e sporchi, di un colore inde-
cifrabile, raccolti in una coda e legati con una corda; portava
quasi sempre lo stesso vestito lungo a fiori sbiaditi, stivali di
feltro che indossava tutto l’anno, senza mai toglierli, e una
spessa giacca grigia lavorata ai ferri, piena di toppe, per
quando faceva freddo, che probabilmente era appartenuta alla
sua benefattrice.

La vecchia signora non aveva saputo imporsi su Tan’ka e
spingerla ad andare a scuola; e cosı̀ questa se ne stava seduta
tutto il giorno sui gradini con la testa poggiata sulle mani; a
volte qualcuno passava per il cortile e le rivolgeva persino la
parola; in risposta, lei in silenzio, guardava con timore il pas-
sante e, se questo le ispirava fiducia, gli chiedeva un copeco.

La stessa casa, sul lato anteriore, dipinta di un brillante co-
lor grigio, con massicce porte di legno e con grate di ferro in-
tarsiate, si affacciava, invece, su una strada ampia, infinita-
mente lunga, tipicamente moscovita, percorsa da una fila di
pioppi che la facevano sembrare il viale di un enorme parco.
Lungo questo gigantesco viale gli edifici non si distinguevano
quasi l’uno dall’altro. Erano accomunati da un’architettura
snella e solida, che risaliva ai primi anni ’20, ed era impossi-
bile immaginarne la miseria opprimente dei cortili interni.

Nella casa in cui viveva Tan’ka c’era un continuo cambio
di inquilini che arrivavano a prendere il posto di quelli che
‘‘se ne andavano’’ da questo mondo. Il pubblico che abitava
gli appartamenti era piuttosto variegato: cinque-sei famiglie in
ciascuno.

I genitori di Tina erano stati fortunati: avevano ottenuto
due stanze in un appartamento comunale; la stanza più grande
era destinata ai genitori; in quella piccola dormivano Tina, sua
nonna e il gatto, che Tina non sopportava, soprattutto perché
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LA RICONCILIAZIONE

a Henny Heffe

Hannah andò alla finestra che si affacciava sulla strada, sul
lato soleggiato, e spostò la tenda. Il sole la accecò con il suo
scintillio e l’accarezzò con il suo calore. Hannah non voleva al-
lontanarsi dalla finestra: strizzava gli occhi per la luce del sole
e rabbrividiva per il freddo che emanava dall’appartamento
non riscaldato. Dalla cucina, dall’altra parte del corridoio,
giunse il fischio acuto del bollitore che era sul fornello a gas.

‘‘Fa sempre rumore al momento sbagliato’’, pensò Han-
nah, corse ai fornelli e spense il gas. Sono più di due anni che
promettono di installare i fornelli elettrici. Hannah desiderava
che ciò accadesse il prima possibile, perché sul gas l’anno
prima aveva preso fuoco l’asciugamano di un vicino. Hannah
aveva sentito le grida: ‘‘Al fuoco! Al fuoco! Aiuto! Salva-
temi!’’. Un’altra vicina aveva chiamato i vigili del fuoco, che
erano arrivati quando tutto era già finito.

Hannah preparò velocemente il caffè, prese dalla credenza
di vetro una delle tante tazzine accumulate e raccolte in tutta
la sua vita (ogni giorno una diversa), e, dopo essersi versata il
caffè, tornò in soggiorno, si sedette a tavola e si mise a pen-
sare.

Hannah, una donna bassina dai capelli biondi ingrigiti, in-
dossava gonne a pieghe, camicette di seta e scarpe col tacco
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quadrato. Lavorava alla scuola media, dove insegnava inglese
ed educazione fisica (una strana combinazione, ma a volte ca-
pita). Hannah amava il suo lavoro, era devota ai suoi studenti.
Essendo sola e non avendo una famiglia propria, comunicava
volentieri con gli adolescenti, cercava di aiutarli, trattenendosi
spesso fino a tardi dopo le lezioni, senza preoccuparsi di con-
cedere loro il suo tempo libero. A volte ad Hannah sembrava
che i suoi alunni vedessero in lei un’altra madre, ma solo quel
tipo di mamma che li comprende, per non dire che li ama.
Hannah partecipava attivamente all’organizzazione delle
Olimpiadi annuali della scuola di Berlino Ovest e alla sele-
zione degli studenti. Hannah era praticamente impegnata
dalla mattina alla sera; sembrava che si caricasse di lavoro e si
tenesse occupata apposta per allontanarsi dai ricordi negativi
che si erano accumulati costantemente negli anni e che scuote-
vano tutto il suo essere.

Ma, nonostante la mancanza di tempo, a volte riusciva co-
munque a visitare uno o un altro museo, andare all’opera o a
un concerto.

Hannah era una vera berlinese: adorava la sua città, cono-
sceva la sua storia nei minimi dettagli, era una testimone vi-
vente del cambiamento della storia, legata agli eventi prima e
dopo la costruzione del muro.

Sı̀, Berlino era la sua città: lei vi apparteneva e la città ap-
parteneva a lei.

Hannah si sedette al tavolo della cucina con la testa ap-
poggiata sulle mani e si immerse profondamente in ricordi che
le sarebbero bastati per altre due vite.

All’improvviso, squillò il telefono: era Sigrid, la migliore
amica di Hannah. Oggi è il loro giorno libero e, come di con-
sueto, si telefonano, cercando di non saltare nemmeno una
domenica: hanno sempre qualcosa di cui parlare. Hannah si
rallegrò per la sua chiamata e le chiese: ‘‘Quand’è che ci ve-
dremo finalmente?’’. Sigrid rispose: ‘‘Presto! Anzi, molto pre-
sto! Ho delle notizie e vorrei condividerle con te alla svelta!’’.
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