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Raccontare a ritmo incalzante e in un folto intreccio di
voci la vita musicale di una città, Parigi, lanciata con irrefrena-
bile entusiasmo nella piena affermazione della modernità. Il
tutto, dando al lettore l’impressione di ‘‘esserci’’, di vedere le
cose ‘‘come fosse lı̀’’. Questo il criterio che aveva guidato, a
suo tempo, mio padre Flavio Testi nella stesura del libro La
Parigi musicale del primo Novecento (1), che dalla prima della
Louise di Charpentier (Opéra Comique, 2 febbraio 1900), ar-
riva al Faust di Gounod, nella messa in scena del 31 luglio
1914 (Opéra Garnier).

Con lo stesso spirito, anni dopo aveva pensato a un se-
condo testo, sempre dedicato alla capitale francese e alla sua
esistenza tra le note, ma questa volta in tutt’altro clima, il
clima drammatico della prima guerra mondiale. Si era cosı̀
messo al lavoro per riprendere il discorso là dove l’aveva la-
sciato, andando nelle biblioteche parigine, che ormai ben co-
nosceva, ancora a caccia di notizie, recensioni, cronache, epi-
stolari, capaci di trasmettere i sentimenti, i fatti, la cultura del
tempo, e nel caso specifico la cultura musicale.

Dunque una nuova avventura, purtroppo destinata a rima-
nere incompiuta. Ne sono rimaste, però, dopo la scomparsa di
Testi, annotazioni precise e pagine già sviluppate che ho ritro-
vato di recente in certe buste bianche: fogli scritti in parte a
mano, in parte al computer e poi stampati, con annesse o in-
collate le fotocopie di alcuni documenti, e la citazione delle

(1) F. Testi, La Parigi musicale del primo Novecento. Cronache e documenti, Edt,

Torino, 2003.
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fonti. Su ogni busta, tracciato a stampatello, in grande, un ar-
gomento: ‘‘parade’’, per esempio, lo spettacolo parigino più
chiacchierato e insieme scandaloso durante il conflitto; oppure
‘‘la morte di Debussy’’, triste addio pochi mesi prima della
cessazione delle ostilità. Insomma gli eventi – tra i quali anche
l’arrivo del jazz da Oltreoceano, i prodromi del neoclassici-
smo, la genesi del ‘‘Gruppo dei Sei’’ – che segnarono l’uni-
verso musicale della Ville Lumière, che Ville Lumière non era
più, in quella fase, una fase breve, dal 1914 al 1918, ma in cui
il tempo, come in tutte le guerre, aveva assunto un’altra di-
mensione e la tragedia sembrava non dovesse finire mai.

Cadevano le bombe, e intanto germogliavano fermenti
destinati a svilupparsi in seguito. Anche se in maniera quasi
impercettibile, si produsse una lenta evoluzione nelle co-
scienze, una metamorfosi che nel giro di quattro anni e mezzo
– anni molto formativi per alcuni compositori alle prime armi,
quali ad esempio Francis Poulenc – creò una cesura molto più
accentuata di quanto sarebbe potuto avvenire in un cinquan-
tennio di pace.

La musica dei ‘‘nuovi giovani’’ che si manifestò appena
dopo la fine delle ostilità ribaltava alcuni aspetti del linguaggio
artistico e della sensibilità caratteristici dell’epoca 1905-1914,
quando negli ambienti intellettuali francesi predominavano an-
cora l’euforia e la convinzione che quell’atmosfera felice sa-
rebbe durata per sempre. Erano gli anni in cui la Parigi della
Belle Époque – avviata senza saperlo, sorridendo e danzando,
un fiore all’occhiello, una coppa di champagne tra le dita,
verso l’abisso – coesisteva con una modernità che era esplosa
nelle strade, dove i fiacres e gli omnibus si incrociavano con le
automobili, con le biciclette e con gli uomini a cavallo, men-
tre sotto il pavé circolavano le prime vetture del métro.

Nell’estate del 1913 veniva ripristinato il servizio militare
lungo tre anni e tutto sembrava andare di bene in meglio.
Ciascuno si sentiva protetto, nonostante l’aumento della cri-
minalità giovanile, da alcuni associato all’impatto del cinema
(che molti temevano per le sue innovazioni) sulle menti più
fresche. Le follie fin de siècle si allontanavano sempre più e
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c’era una diffusa sensazione di stabilità, di fiducia nella peren-
nità del franco, insieme alla certezza che nulla sarebbe cam-
biato, a parte i cappelli delle signore, che da immensi stavano
diventando sempre più piccoli e privi di ornamenti: finite le
profusioni di piume! Intanto iniziava a uscire il capolavoro di
Marcel Proust, À la recherche du temps perdu.

Ecco perché l’agosto del 1914 – quando incominciò, per
protrarsi fino al ’45, quella che Eric Hobsbawm ha definito,
nel suo celebre saggio Il Secolo breve (1994), l’‘‘età della cata-
strofe’’ – fu un’autentica folgorazione: svaniva un’epoca che
non sarebbe mai più ritornata

Ma mentre il sangue scorreva e ogni cosa sembrava essere
giunta inaspettatamente alla fine, l’arte si rinnovava con straor-
dinaria energia. C’era chi pensava all’avvenire e preparava una
rivoluzione, anche se il cambiamento morale, vero e fondato
su forti basi si compiva negli uomini che vivevano la grande
tragedia e ne erano gli attori, al gelo o nel caldo torrido di
trincee maleodoranti e infestate dai parassiti.

La mancanza di contatti tra i combattenti esposti senza so-
sta al pericolo e le retrovie era destinata fatalmente a provo-
care degli urti nel momento in cui le due parti della popola-
zione si sarebbero ritrovate una di fronte all’altra. I reduci
avrebbero incontrato molte difficoltà a inserirsi in una società
civile lontana e ostile, assorbita dalla speculazione e intenta
solo a divertirsi.

I poeti, i pittori e i musicisti di ritorno dai campi di batta-
glia, dove avevano visto centinaia di volte la morte in faccia,
cosı̀ come coloro che non vi erano andati perché troppo gio-
vani, ma che erano stati emancipati dalla guerra, intuirono im-
mediatamente l’enorme portata del capovolgimento mentale e
morale che si era prodotto, e subito si accinsero a voltare pa-
gina. Le esperienze che solo qualche anno prima erano sem-
brate arditamente innovative invecchiarono rapidamente.
Come avrebbe ricordato più tardi Gertrude Stein, si verificò
un cambiamento, ‘‘un totale cambiamento’’, e la gente mutò
modo di pensare. Del resto, già alle soglie del conflitto il tra-
monto dell’avventura futurista e le origini di un moderno clas-
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sicismo avevano segnato la fine di un mondo. La guerra non
fece altro che costringere tutti a rendersene conto. E i primi a
prendere coscienza di quello che stava succedendo alla propria
generazione furono i creatori, gli artisti.

Immergersi negli anni insensati delle bombe e delle carne-
ficine, rivivendo i fatti salienti della vita e del teatro musicali
nella Parigi dell’epoca – che malgrado tutto non smise di es-
sere un laboratorio culturale e creativo in continuo fermento,
sebbene in un clima intriso di viscerale nazionalismo –, signi-
fica dunque capire anche quello che successe dopo, e che
ebbe i suoi effetti in tutta Europa, e naturalmente anche in
Italia.

Mi è sembrato perciò doveroso non disperdere la docu-
mentazione che mi sono ritrovata tra le mani. Anche perché
la catastrofe sanitaria dei nostri giorni, senza per questo voler
fare paragoni impropri, insensati o esagerati, ha in qualche
modo riproposto alcuni scenari che rimandano alle difficili
condizioni in cui si trovò a operare, nella capitale francese
come altrove, il mondo della musica, e più in generale dello
spettacolo e della cultura, ormai più di un secolo fa.

Ho quindi riordinato il materiale e ampliato la bibliogra-
fia, effettuando le integrazioni, alcune rilevanti, che ritenevo
opportune, in modo da portare a termine una ricerca che era
rimasta incompiuta. Il tutto, cercando di salvaguardare l’uni-
formità dello stile. Spero di essere riuscita nell’intento, anche
per onorare un progetto avviato da mio padre con quel ri-
gore, quella passione, che sempre lo hanno animato nella vita
e nel lavoro.
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Un’amputazione mostruosa e sublime

Sono i primi giorni dell’estate. Inaspettatamente, e quasi
d’improvviso, la situazione politica internazionale precipita.
L’attentato di Sarajevo, il 28 giugno, contro l’erede al trono
dell’Impero austro-ungarico Francesco Ferdinando e sua mo-
glie, uccisi a pistolettate da uno studente, innesca una serie di
reazioni a catena.

Lo smarrimento sembra bloccare la vita di Parigi, e con
questa la vita della musica e del teatro musicale. Non si parla
più dell’ultima stagione dei ‘‘Balletti Russi’’, l’impareggiabile
troupe errante che porta in giro per il mondo la sorpresa, lo
scandalo, la meraviglia con i suoi spettacoli dai colori forti su
partiture che evocano ritmi e orizzonti d’Oriente. Non si
parla di Djagilev, il grande Djagilev, l’impresario-animatore
della compagnia, né della sua rottura con Vaclav Nižinskij, il
primo ballerino capace di balzi prodigiosi e che, come dice lo
scultore Rodin, possiede il supremo vantaggio della perfe-
zione fisica e dell’armonia delle proporzioni. Silenzio anche
sugli altri danzatori e coreografi, e soprattutto sulle ultime e
come sempre eccitanti e provocatorie novità: la Légende de Jo-
seph (Josephslegende) di Richard Strauss, che lo stesso autore –
un simbolo della Germania moderna, come Debussy lo è
della Francia, tanto da arrivare a firmarsi ‘‘Claude de France’’
– è venuto a dirigere di recente nella capitale; lo sfavillante
Gallo d’oro di Rimskij-Korsakov; l’inatteso Rossignol, il nuovo
capolavoro di Igor’ Stravinskij.
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Nella tradizione di Couperin

Si giunge all’anno 1915, che sarà quello, in Francia, della
messa al bando dell’assenzio, il distillato verdastro all’aroma di
anice che gli artistes maudits amavano sbevacchiare mescolato
con il laudano, una sostanza dagli effetti simili all’oppio. Il
proibizionismo nei confronti della bevanda-icona del mondo
bohémien marca simbolicamente la fine definitiva della Belle
Époque, età felice e spensierata, di potere sociale per l’aristocra-
zia, di sfrenato snobismo, di mecenatismo artistico, ma già con
i germi del cataclisma, fatta di ombre oltre che di luci, di
morfinomani e, appunto, di bevitori e bevitrici d’assenzio.

Debussy inizia il 1915 con scetticismo e non nasconde il
suo stato d’animo a Robert Godet. Gli scrive, proprio a Ca-
podanno, a proposito della Berceuse héroı̈que cui abbiamo ac-
cennato, composta senza particolare entusiasmo e contenente
una citazione letterale dell’inno nazionale belga, La Braban-
çonne:

Sollecitato dal ‘‘Daily Telegraph’’, ho dovuto scrivere qualche
cosa per Le livre du roi Albert. È stata dura, tanto più che la Bra-
bançonne non trasmette alcun eroismo nel cuore di coloro che
sono cresciuti ‘‘senza’’.
Il risultato di queste divagazioni ha per titolo Berceuse héroı̈que...
è tutto quello che sono riuscito a fare, poiché la vicinanza delle
ostilità mi paralizza fisicamente. Bisogna aggiungere la mia infe-
riorità militare, visto che non saprei servirmi di un fucile... (1).

(1) C. Debussy, op. cit., p. 143.
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La vita continua

Primo gennaio, cinquecentosedicesimo giorno di guerra.
In un anno il fronte occidentale è rimasto immutato. Contra-
riamente a quanto ci si potrebbe aspettare, più la guerra va
avanti e più a Parigi dominano l’allegria e l’entusiasmo. Per
diversi compositori di una certa età, reliquie viventi di un ro-
manticismo punzecchiato dalla nuova Scuola, il conflitto in
corso offre la felice opportunità di una ‘‘purificazione dei co-
stumi’’ attraverso l’esaltazione dei valori patriottici, dell’eroi-
smo e della grandeur.

‘‘La guerre, la guerre, ah! quel plaisir! Quel beau métier!’’, re-
cita un couplet di un’operetta in scena al Théâtre de la Renais-
sance (1). È un genere, l’operetta, che contribuisce a suo modo
a esaltare il patriottismo e a tenere alto il morale delle truppe,
come quello di chi è rimasto a casa.

Si ride e ci si diverte per se stessi, ma soprattutto per i sol-
dati che vengono in licenza, al riparo per qualche giorno dal
rischio permanente della morte.

Ricorderà un giorno ‘‘Misia’’, ormai anziana, all’indomani
del secondo conflitto mondiale:

Coloro che hanno conosciuto solamente l’ultima guerra, con
l’incubo dell’occupazione e l’ossessione della carestia, potran-
no difficilmente rendersi conto di che cos’era Parigi durante

(1) Si tratta di Mam’zelle Boy-Scout di Paul Bonhomme, musica di Gustave

Goublier.
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Un gelido inverno

La più grande battaglia della storia, quella infernale di
Verdun, dove per i francesi si è giocato l’onor di patria, è ter-
minata. Si contano 600 mila morti, ma le linee del fronte non
sono cambiate. Comincia l’anno più difficile. L’inverno sarà
molto freddo; lo scontro ancora lungo.

Il 1917 si apre in maniera pessima per Ravel: il 5 gennaio
muore la madre, a settantasei anni, dopo un improvviso peg-
gioramento. Per lui, che quasi morbosamente l’adorava, è un
colpo durissimo, un lutto che non riuscirà mai veramente a
elaborare.

In occasione dei funerali, il 7, Satie incrocia Djagilev, al
quale il giorno dopo mostrerà la versione per pianoforte a
quattro mani della musica per Parade, spettacolo in calendario
a Parigi per il mese di maggio. Ormai può dedicarsi all’orche-
strazione e si impegna a consegnare la partitura ultimata il
primo di aprile.

L’11 gennaio, l’impresario russo va a trovare Ravel e, forse
per risollevarlo dal suo immenso dolore, gli commissiona la
musica per il balletto ideato da Francesco Cangiullo, cui ab-
biamo accennato nel precedente capitolo.

Il 12, Ravel gli manda una lettera-contratto con la quale
si impegna a terminare la riduzione per pianoforte entro la
fine dell’anno e la partitura per orchestra entro il primo aprile
del 1918. Come compenso per il lavoro, chiede la somma di
diecimila franchi francesi.
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A tutto jazz

Il primo gennaio 1918 si arriva al milleduecentoquaranta-
settesimo giorno di guerra. ‘‘Combattiamo da tre anni’’, dice
Georges Clemenceau, che dal 16 novembre ha assunto la ca-
rica di Presidente del Consiglio, ‘‘e vogliamo la vittoria della
Francia’’. ‘‘Ne abbiamo abbastanza, più che abbastanza’’, dice
l’uomo della strada, ‘‘ma non è questo un motivo per non vo-
lere la vittoria’’. Lo scontro interminabile ha dissanguato l’e-
sercito, ma non ha fiaccato né nei suoi capi né nel popolo l’e-
nergia morale necessaria a condurre la lotta fino alla fine, ju-
squ’au bout. I ‘‘jusqu’au-boutistes’’ sono appunto coloro che non
vogliono sentir parlare di pace prima che la Germania sia stata
ridotta in frantumi, come nel Medioevo, e con essa la dinastia
degli Hohenzollern.

Proprio a Capodanno un nuovo contingente dell’esercito
americano sbarca nell’Esagono, raggiungendo gli altri che l’a-
vevano preceduto in Europa da Oltreatlantico. Questi soldati
arrivano con il gusto dell’avventura. Tuttavia, presto apriranno
gli occhi sugli orrori e sulla brutalità di una guerra che falcerà
centomila ragazzi dei circa due milioni spediti sul campo dagli
States.

Le American Expeditionary Forces comprendono un buon
numero di musicisti. Cosı̀, il generale John Pershing, con
l’aiuto del compositore Francis Casadesus, pensa a una serie di
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A partire dal gennaio 1919, e per molti mesi, gli sforzi di
politici e statisti sono essenzialmente rivolti ai negoziati in-
torno al tavolo della Conferenza di Pace di Parigi: un compito
difficilissimo, visto che si tratta di ridisegnare la carta politica
di un’Europa sconvolta dal crollo dei grandi Imperi Centrali,
di quello turco e di quello russo, e di gettare le basi per un
nuovo ordine internazionale fondato su principi di democrazia
e di giustizia. In seguito al Trattato firmato il 28 giugno nella
Galleria degli Specchi del castello di Versailles – uscito illeso
dai bombardamenti – i vincitori ottengono molto: ampliano al
massimo i loro possedimenti coloniali e impongono ai vinti lo
smembramento dell’Impero.

Per la gente comune quello che conta è cancellare il pas-
sato, darsi alla pazza gioia. Per un decennio sarà un’esplosione
di piacere, lusso, spese, corruzione: sono le Années Folles, du-
rante i quali prevale la voglia di sconcertare, di trasgredire le
convenzioni d’antan. Il motto è guardare avanti e lasciarsi alle
spalle l’angoscia con un perentorio ‘‘mai più!’’, malgrado per-
manga uno ‘‘chic d’anteguerra’’. Nessuno vuole ascoltare i
racconti dei reduci, molti dei quali finiscono per divorziare
dalle mogli che nel frattempo si sono emancipate. Falliscono
gli editori che hanno puntato sui libri dedicati al conflitto.

A dispetto di tutte le tragedie, e anche se gli spettri delle
trincee non si possono scacciare facilmente, i giovani francesi,
in preda a un’allegria anche un po’ irresponsabile, si orientano
verso l’ottimismo. È la gioia della pace ritrovata, benché desti-
nata presto a rivelarsi passeggera. Una pace, in realtà, senza pa-
cificazione. Una volta cessato lo scoppio dei cannoni sul
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Férat Serge: 128

Ferranti Marco Aurelio Zani de: 80

Feuillard Louis: 34

Février Henri: 45

Flagny Lucien de: 87

Flerville Manté de: 51
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Kodály Zoltán: 78, 80

Koussevitzky Serge: 50

Kremnev Nicholas: 106

La Laurencie Lionel: 17

Lalo Pierre: 125-126, 149

Laloy Louis: 128, 145, 164

Lamoureux Charles: 37, 85, 150, 164-

165, 170

Larionov Michail Fëdorovič: 106
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Poincaré Raymond: 10, 18

Poiret Paul: 73

Polignac Edmond de: 149

Poueigh Jean: 127

Pougy Liane de: 27

Poulenc Francis: 4, 70, 132-135, 156,

163, 167, 169, 171

Poulet Gaston: 102-103

Prokof’ev Sergej Sergeevič: 166, 170
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