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Istruzioni per I'uso

11 libro si divide in tre parti. La prima ¢ un ripensamento siste-
matico delle tecniche di apprendimento e di conoscenza della mu-
sica. Le neuroscienze hanno decodificato i processi mentali sottesi al
fare musica; ora sappiamo che cosa fare, e che cosa evitare, quando
il suono percepito, nel cervello, diventa “discorso’’; oppure quando
esso, immaginato, discorso ancora non ¢. Ho ritenuto necessario,
dunque, per prima cosa procedere ad una tabula rasa di vecchi pre-
concetti ancora dominanti nelle normali modalita di approccio alla
musica. Continuare in simili metodiche sarebbe come viaggiare uti-
lizzando un GPS senza indicare alcuna meéta: lasciando che I'appa-
recchio si orienti volta per volta secondo casuali connessioni di
campo. In musica, piu che in altri codici significanti (lasciamo per-
dere il “linguaggio”, che con la musica nulla a che fare) vale la mas-
sima di Gaetano Salvemini: “la cultura ¢ cid che rimane dopo aver
dimenticato tutto cio che si ¢ studiato”.

Con la seconda parte comincia, dopo la pars destruens, la pars
construens. 1.'immagine del teschio “parlante” di Yorick veicola un
rovesciamento di prospettiva: qui, ¢ il cervello stesso a parlarci, e i
suoi pensieri diventano, in noi, “discorso”. La nostra nuova Mnemo-
tecnica vi viene osservata dal punto di vista dell’interprete. L’analisi
dei processi mentali e la definizione delle “‘strategie” per portarli alla
luce agiscono su quel complesso sistema metodologico che porta
dalla percezione interiore della forma alla evocazione immaginaria
delle linee musicali, fino all’esito estetico di simili dinamiche: I'esecu-
zione. Tutte le componenti inconsce, sensoriali, somatiche, dell’inter-
pretazione verranno portate alla coscienza; ogni pulsione originata
dal sedimentarsi di traumi e/o memorie nascoste diverra “inten-
zione”’ consapevole. L’interpretazione, sempre esito di scelte, deve
essere un atto di liberta. La musica & I'unico codice significante nel
quale i due emisferi cerebrali funzionano contemporaneamente, in

Vil




ISTRUZIONI PER L'USO

perfetta sinergia. La musica, quindi, deve liberarci dai blocchi emo-
zionali — € per quello che I’'abbiamo, intenzionalmente o no, scelta —
non lasciarli scorrazzare nella nostra psiche come bambini cresciuti
in grigie palazzine di quartieri soggetti a speculazione edilizia, se ven-
gono liberati in un parco giochi.

La terza parte scende nel profondo della creazione artistica: il
mistero della mente mitopoietica; ovvero capace di rendere “mito”,
storia dai contenuti universali, 'esperienza privata del creatore.
Prendendo in esame gli archetipi: i modelli simbolici, di tre compo-
sitori, e le varie tensioni formali e “figure” mnemotecniche nelle
quali essi diventano “l'opera”, indagheremo i meccanismi alchemici
del processo creativo, che le neuroscienze hanno reso ‘“‘grammati-
che” verificabili. Il compositore, quando crea, & interprete di se
stesso, e diventa didatta di nuovi linguaggi: maestro di strategie
volte a operare il proprio stesso superamento. Nella terza parte il li-
bro, che fino ad allora seguiva la “figura” della Fuga, diventa un
Canone inverso. Se ¢’¢ una rivoluzione alla quale le neuroscienze
sono riuscite, € I'aver invertito il cannocchiale di Galileo: da qualche
tempo, esso scruta dentro di noi, e vede nella mente uno specchio
del cosmo. In tutto questo libro, la musica non viene vista soltanto
come un’arte: ¢ una scienza della mente. I neuroscienziati stanno
usando la musica come passepartout per entrare nei labirinti della
psiche. All’origine del nostro innamoramento per la musica sta 'in-
consapevole nostra coscienza originaria di questa sua mistica, metafi-
sica natura. Che poi la mistica e la metafisica diventino, nella mu-
sica, “‘sensazione’’: questo, ¢ un mistero che eccede quello della
mente umana. E il mistero, come vedremo, del cosmo stesso. Della
sua “musica’.

Nelle “strategie” sono state indicate le battute delle partiture a
cui si fa riferimento. Tuttavia, anche chi non sia in grado di leggere
la musica puo, attraverso 1’ascolto dei brani e la loro “‘visualizza-
zione”’ mnemotecnica, comprendere e utilizzare questa psicodina-
mica in grado di rendere cervello e corpo un’unica “mente”.
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Ma la mente, dov’e?

Mentre componeva la sua Sinfonia n. 5, Vissarion Sebalin ebbe un
ictus che lo privo della parola e della memoria recente. La sua amnesia
concerneva 'acquisizione di nuove nozioni. In pratica, era confinato in
quel lembo del suo tempo psichico che gli aveva suggerito I'idea germi-
nativa per la Sinfonia n. 5. La sinfonia che riusci a completare ¢, se-
condo Popinione di Dmitrij Sostakovi¢, un capolavoro. Sebalin, dopo
'ictus, non sapeva piu bene chi era, ma sapeva piu che mai di essere
un compositore. Trent’anni dopo Alfred Schnittke, come esito ad una
serie di ictus che lo avevano privato della parola, scrisse il suo Concerto
per violoncello: un brano dove il perdersi nel tempo diventa uno stato
d’animo.

Dopo tre anni di odissea nello spazio, nel 1980 la sonda Voyager 1
giunse a contatto con gli anelli di Saturno. I suoi progettisti ’avevano
concepita anche come un laboratorio per raccontare ad eventuali civilta
aliene chi siamo e che cosa facciamo. In pratica, un tentativo di colo-
nizzazione alla distanza di anni luce... La sonda Voyager 1 era dotata
di un’antenna parabolica per inviare e ricevere onde radio. I suoi pro-
gettisti magari non conoscevano la teoria pitagorica per la quale i
mondi orbitando mandano suoni, perd la “sentivano’”. Nessuno, in
ogni modo, si sarebbe mai immaginato cio che fu sentito. La sonda
Voyager 1 capto cio che le orbite degli anelli emanavano in simbiosi
con Saturno. Ne veniva fuori una quinta aumentata: Do-Mi-Sol diesis,
netta netta, neppure calante. Qualche musicista addentro i segreti del
Romanticismo avra pensato che in Robert Schumann e Fryderyk Cho-
pin, i due compositori “saturnini”’, la tonalita di La bemolle richiama
sempre ’ambiguita enarmonica con Sol diesis. Si tratta di una rivolta
contro la “‘quinta giusta’: I'intervallo contronatura. Saturno rideva,
lungo i sensori della sonda Voyager 1, del nostro sistema temperato,
che in natura non esiste.




LA MuUsICA PRIMA DEL SUONO

Qualche anno fa, a quei teologi che non vogliono dir messa che
sono i neurologi, venne in mente di impiantare metronomi in alcuni
feti di cavia. Volevano vedere se, quel ritmo prevedibile, lo avrebbero
riconosciuto anche dopo la nascita. Ogni feto, animale o umano che
sia, riconosce il cuore della madre quando non ¢ ancora nato. Anzi, ¢
proprio dall’assuefazione a quel battito che nasce la sua percezione del
ritmo musicale (quindi, se sua madre ¢ ansiogena, prendera per tutta la
vita, senza volerlo, tempi diversi da quelli che intende). Eppure quelle
cavie, dopo la nascita, cercarono i metronomi che avevano avuto “in
pancia”, abbracciandoli a dispetto delle proprie madri. La fascinazione
di un tempo simmetrico, immune alla corrosione della materia, aveva
prevalso su qualsivoglia sentimento empatico. Anche sotto questo
aspetto, la musica si rivelava “il contronatura”.




Questione di feeling
(ma anche di metodo)

Cio che lega la composizione e 'interpretazione di un brano musi-
cale & la memoria eidetica. Il compositore si porta dietro I'idea (qui in-
tesa come “figura”) dell’opera per mesi e anni (venti, nel caso di Bee-
thoven e il Primo Movimento dell’'op. 111) prima di connetterla ad al-
tre idee, “figure”, divergenti, e renderla struttura. L’interprete dissipa
I'idea-struttura nella pletora di figure originarie, per poi ricostruirne i
contorni in sede d’esecuzione. Ogni struttura € dunque un’organizza-
zione di figure geometriche nello spazio: un edificio che puo essere “vi-
sitato” dalla mente (in tal senso Goethe definisce la musica “architet-
tura congelata”). Questa Gestalt che ¢ 'opera (Gestalt come lo ¢ la
mente: una mente non pud che produrre un’altra mente, anch’essa pro-
duttrice di significato) ¢ fatta di pattern. 1 pattern sono la sintassi del
suo linguaggio: le unita di senso compiuto che il lavorio analitico indi-
vidua lungo I'asse geometrico dell’opera. I pattern sono i sentieri che
permettono di ascendere lungo I'asse geometrico: le linee prospettiche
della sua osservazione. Sono frutto dei pittori del Rinascimento: la loro
individuazione del fuoco prospettico, i loro esperimenti sulla possibilita
che gli occhi di un personaggio ritratto seguano quelli del loro osserva-
tore.

L’opera nel suo complesso ¢, dunque, una Geszalt: una macchina
olistica per produrre significati. Mente produce mente, e I'analisi della
mente € cio che serve anche ad analizzare 'opera d’arte. Esiste in mu-
sica, come in pittura, un fuoco prospettico su cui far convergere il
punto di vista? esistono paesaggi sonori. Essi non sono evocazioni at-
mosferiche, ma veri campi di forza tonale. L’armatura di una tonalita
sta alla musica come la tecnica a guazzo, ad acquarello, la pittura ez-
plein-air o il puntilismo stanno alla pittura. Ogni tonalita ¢ un diverso
punto di vista sul mondo. Non si tratta di suoni diversi, ma di livelli
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La memoria sensoriale

La nostra mente € un teatro dentro il quale opera un intelligente il-
lusionista. Prendiamo I'inizio dell’'ultimo movimento della Sznfornia ““Pa-
tetica” di Cajkovskij. Cid che avvertiamo & una figura discendente a
singhiozzo: una specie di “Amami Alfredo” innaffiato di vodka. In
realta, la grafia ¢ alquanto differente: la figura musicale ¢ suddivisa
puntilisticamente tra le sezioni degli archi. Cajkovskij approfitta del
fatto che I'orecchio discrimina la progressione dei suoni in base alla
loro altezza. Qualcosa di simile avviene nella vista: se si accendono nel
buio con alternanza regolare due differenti sorgenti luminose, avro la
percezione di un’unica lampadina che si sposta lungo una linea imma-
ginaria. Nulla di strano: i sensi ci sono stati dati per sentire se sta arri-
vando un leone per mangiarci, e ritrovare la strada della tana seguendo
odori, luci e fruscii, in modo da farne una mappa mentale istantanea e
infallibile. Forse la chiave principale per capire il cervello ¢ che tutte le
sue funzioni si sono evolute per scopi elementari, ed ¢ la somma di
queste funzioni elementari a riverberarsi, per un fenomeno che defini-
sco ‘“‘saturazione”, tra loro fino a creare la mente (che non ¢é il cervello.
Ricordate? L'insieme delle parti non ¢ il Tutto). Quando noi ascoltiamo
il Finale di Cajkovskij, sentiamo il ruggito del leone e cerchiamo di ri-
conquistare la tana. Questo stato di allerta crea un movimento interiore
che chiamiamo “emozione”, essendo ormai nozione comune, nelle neu-
roscienze, quanto I'immaginare un movimento o compierlo attivi, nel
cervello, esattamente le stesse aree. Perché dunque, Cajkovskij ha sud-
diviso tra gli archi quella frase cosi semplice e ingenua? per renderci
piu difficile raggiungere la tana. Per farci piu paura. I pattern: gli ele-
menti sintattici, riconoscibili, di una partitura, sono gesti. L’insieme di
tali gesti € quella “figura” mnemotecnica di cui poco fa si diceva. Ecco
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La memoria cognitiva

La categoria della memoria cognitiva estende la classificazione tra-
dizionale dei tipi di memoria, ed assume ai fini della nostra nuova
Mnemotecnica una decisiva importanza. La conoscenza & un processo
di accumulo non discriminato nel quale convergono strategie di intera-
zione col mondo esterno, residui di cid che un tempo uno, di sé, defi-
niva “personalita”, e giudizi sociali che si sono aggrumati in nozioni. Il
tradimento del Sé che questo o iperaccessoriato di procedimenti de-
duttivi e induttivi perpetua ogni volta che deve “funzionare” in un
contesto che non conosce pill per non suo, ¢ la prima causa di infeli-
cita in vita. Sfatiamo un po’ di luoghi comuni:

La conoscenza non & una sintassi. — 1l sapere, nel contesto nozioni-
stico della civilta globale, ¢ solo un dispositivo di sopravvivenza. Una
mimica del linguaggio che serve a evitare gli assalti di potenti preda-
torl.

La deduzione e I'induzione sono gli elfi bianchi e gli elfi neri della
Terra di Mezzo, dove ci sono draghi e folletti, ma niente neuroni. — 1
giochi linguistici che noi scambiamo per ragionamenti oggettivi funzio-
nano solo quando a farli ¢ Epimenide il cretese: quello che sostiene
“tutti i Cretesi sono bugiardi”.

La conoscenza teorica serve ad evitare di pensare. — Nelle scuole
dove i draghi e i folletti sono laureati in neuroscienze vige 'usanza del
pensiero scaleno, allotropo piu eccentrico di quel “pensiero analogico”
del quale si fa un gran parlare. Per il pensiero scaleno, Voltaire ¢ un
Torquemada che per finanziare la Facolta di Filosofia ha aperto un
museo della tortura; Einstein deriva geneticamente da Isaac Newton
dopo che questi si ¢ licenziato da direttore della zecca regale; Schén-
berg ¢ il Bach delle Cantate se per la “sindrome di Broca” (afasia sus-
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Un po’ di Stanislavskij, per gradire

Konstantin Stanislavskij ha inventato un metodo per attori che po-
trebbe venire trapiantato nella pratica concertistica senza variazioni di
sorta. Per Stanislavskij I’attore deve non mettere in scena, ma rivivere
fisicamente quei moti interiori il cui esito ¢ I'emozione visibile. Era un
regista, non un neuropsichiatra; tuttavia aveva intuito il funzionamento
del sistema limbico cerebrale per circuiti paralleli: “/oc:” delle emo-
zioni. Il nostro carattere ¢ formato da stratificazioni di esperienze che
il corpo agisce (e subisce) come alterazioni fisiologiche, e la mente me-
morizza come emozioni. L’emozione & I'““‘affetto’”, una modificazione
della percezione sensoriale destinata a diventare traccia mnestica, per
essere replicata (il fenomeno delle dipendenze, legate alla dopamina
prodotta nel nucleus accumbens) o evitata. Il sistema limbico non cono-
sce etica ed estetica: a voler venire replicati potrebbero essere (e sono)
gli affetti-limite; 'orribile, ovvero, come direbbe Kant, il sublime. La
tecnica di Stanislavskij ¢ poi diventata, tramite I’Actors studio fondato a
Los Angeles da Elia Kazan, il “metodo’ usato da tutti gli attori di
spicco del cinema hollywoodiano. Il metodo dell’Actors studio lavora
sulla visualizzazione del luogo, I'interlocutore e la memoria dell’atto.
Dove siete, con chi parlate, quale ricordo fa scattare cio che state di-
cendo a quella persona; e perché proprio quella. Ogni dialogo, cosi, di-
venta un monologo col proprio passato riflesso nell’Altro: specchio del
rimpianto e del desiderio. Questa idea che ogni discorso sia specchio
dell’Altro (il rimosso, lo sconosciuto) germina per altre vie in due pen-
satori coevi a Stanislavskij, e da lui lontanissimi: lo psicoanalista Jac-
ques Lacan e il matematico Edmund Husserl. Per Lacan, I'inconscio &
strutturato come un linguaggio: in esso si specchiano i simboli delle
nostre esperienze introiettate. Dunque, quando parliamo con qualcuno,
ne facciamo lo specchio dell’Altro: oscuro, inevocabile, in quanto a noi
spaventoso. Usiamo il linguaggio dei simboli: diventiamo “musicisti” —
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Memi e mimi

Il termine “memi” ¢ I'equivalente di “geni”. I geni modulano la re-
plicazione dell’organismo vivente di generazione in generazione; i
memi, quella delle ideologie, le opere d’arte, le prospettive filosofiche.
Per esempio, la Nona di Beethoven, col suo messaggio di fratellanza
ormai divenuto simbolo di utopia politica, ¢ un meme. Nell'immagina-
rio collettivo non ¢ piu una sinfonia: ¢ una Messa cui si partecipa per
un inconscio senso di appartenenza all'umanita tutta. Don Giovanni,
per come se ne ¢ appropriato la psicoanalisi, e per le infinite varianti
letterarie, filosofiche e musicali cui € stato sottoposto, & un meme. Da
quando un computer € riuscito a scrivere una Fuga su di un tema di
Bach replicando esattamente la versione di Bach, anche Bach & un
meme. Rappresenta il cristallo della forma, specchio dell’ordine co-
smico nella mente dell’'uomo. Il nostro cervello fabbrica in continua-
zione memi: li attinge dalle opere d’arte, dalle idee recepite nella pro-
pria cultura di appartenenza, e poi li campiona in base al grado di si-
gnificazione che essi hanno per lui. Noi siamo la gerarchia dei nostri
memi. Se per qualcuno i Pink Floyd significano cio che per me signi-
fica Beethoven, questo non ha niente a che fare con il valore intrinseco
dei Pink Floyd o di Beethoven (certo, se ai camorristi piacciono i can-
tanti neomelodici, I’etica va ad incontrarsi, di colpo, con Iestetica...).
La maggior parte dei nostri memi sono legati ad incontri casuali; allo
stesso modo, la combinazione genetica dei nostri cromosomi non &
certo un progetto al quale abbiamo potuto mettere mano... I memi
sono modelli simbolici che ci servono per simulare situazioni difficili,
laboratori per le future prove esistenziali, oppure ideali irraggiungibili
eppure presenti nel nostro comportamento in quanto costanti dialetti-
che propulsive. Naturalmente, essendo laboratori simbolici, i memi
non replicano esattamente le dinamiche esistenziali cui fanno riferi-
mento. Per trasmutare all’ennesimo grado un modello gia utilizzato, la
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Il telaio della vita

La mistica del Doppelginger — “Colui che segue i tuoi passi”, il So-
sia — impedisce a Schubert di concepire il tempo per linee parallele: i
vissuti di una memoria richiamata sulla base dell’intenzionalita psichica,
ossia dei valori che il circuito della ricompensa/punizione attiva allo
scopo di venire soddisfatto. La musica ¢ l'arte che piu di tutte riesce a
far coesistere le tre dimensioni della memoria: il rimpianto del passato,
I’'angoscia del presente e il desiderio del futuro. Il creatore in musica
sa rendere, il pianto, malinconia; ’angoscia, tensione risolutiva; il desi-
derio, riepilogo critico del vissuto. La malinconia ¢ fatta di voci fratte:
segmenti della coscienza; 'angoscia ¢ il contrappunto libero di svilup-
pare tutta la propria anarchia, specialmente quella di una singolare
voce interna nella quale un motivo ritmico scompagini 'ordine delle
cose; il desiderio ¢ ricapitolazione, “stretto” di una Fuga, ma anche vi-
sitazione di mondi che non si avra il tempo di visitare. Beethoven ha
fatto della sua musica un telaio di questi tre tempi in perenne dialet-
tica: 'unico compositore, insieme a Bach e Stravinskij, capace di trasfi-
gurare appieno la propria autobiografia in esperienza universale. Mo-
zart & un imitatore di voci, un testimone del tempo; Franz Joseph
Haydn ¢ un geometra del divenire umano, un Kant della musica,
adepto del logos normalizzatore. Wagner e Sibelius, dell'uomo, non
sanno che farsene; Bruckner ne fa un dio in virta della sua stessa im-
potenza. Mahler lo discioglie nella follia dell’eterno ritorno dell’iden-
tico. Nessun compositore, tranne Beethoven, sa parlare del'Uomo.
Poco piu che trentenne, devastato dall’elezione di Napoleone ad impe-
ratore, il crollo degli ideali giovanili, la riduzione della Rivoluzione
Francese ad un baccarat giocato al tavolo di impostori, Beethoven
smette di vivere per ridare forma, in musica, alla propria vita: comin-
cia, quindi, ad esistere. Il contrappunto da allora in poi diventa, in lui,
una dialettica tra le varie qualita di tempo. L’Armonia, al contrario, si
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