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IntroduzioneIntroduzione

Istruzioni per l’uso

Il libro si divide in tre parti. La prima è un ripensamento siste-
matico delle tecniche di apprendimento e di conoscenza della mu-
sica. Le neuroscienze hanno decodificato i processi mentali sottesi al
fare musica; ora sappiamo che cosa fare, e che cosa evitare, quando
il suono percepito, nel cervello, diventa ‘‘discorso’’; oppure quando
esso, immaginato, discorso ancora non è. Ho ritenuto necessario,
dunque, per prima cosa procedere ad una tabula rasa di vecchi pre-
concetti ancora dominanti nelle normali modalità di approccio alla
musica. Continuare in simili metodiche sarebbe come viaggiare uti-
lizzando un GPS senza indicare alcuna mèta: lasciando che l’appa-
recchio si orienti volta per volta secondo casuali connessioni di
campo. In musica, più che in altri codici significanti (lasciamo per-
dere il ‘‘linguaggio’’, che con la musica nulla a che fare) vale la mas-
sima di Gaetano Salvemini: ‘‘la cultura è ciò che rimane dopo aver
dimenticato tutto ciò che si è studiato’’.

Con la seconda parte comincia, dopo la pars destruens, la pars
construens. L’immagine del teschio ‘‘parlante’’ di Yorick veicola un
rovesciamento di prospettiva: qui, è il cervello stesso a parlarci, e i
suoi pensieri diventano, in noi, ‘‘discorso’’. La nostra nuova Mnemo-
tecnica vi viene osservata dal punto di vista dell’interprete. L’analisi
dei processi mentali e la definizione delle ‘‘strategie’’ per portarli alla
luce agiscono su quel complesso sistema metodologico che porta
dalla percezione interiore della forma alla evocazione immaginaria
delle linee musicali, fino all’esito estetico di simili dinamiche: l’esecu-
zione. Tutte le componenti inconsce, sensoriali, somatiche, dell’inter-
pretazione verranno portate alla coscienza; ogni pulsione originata
dal sedimentarsi di traumi e/o memorie nascoste diverrà ‘‘inten-
zione’’ consapevole. L’interpretazione, sempre esito di scelte, deve
essere un atto di libertà. La musica è l’unico codice significante nel
quale i due emisferi cerebrali funzionano contemporaneamente, in
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perfetta sinergia. La musica, quindi, deve liberarci dai blocchi emo-

zionali – è per quello che l’abbiamo, intenzionalmente o no, scelta –

non lasciarli scorrazzare nella nostra psiche come bambini cresciuti

in grigie palazzine di quartieri soggetti a speculazione edilizia, se ven-

gono liberati in un parco giochi.
La terza parte scende nel profondo della creazione artistica: il

mistero della mente mitopoietica; ovvero capace di rendere ‘‘mito’’,

storia dai contenuti universali, l’esperienza privata del creatore.

Prendendo in esame gli archetipi: i modelli simbolici, di tre compo-

sitori, e le varie tensioni formali e ‘‘figure’’ mnemotecniche nelle

quali essi diventano ‘‘l’opera’’, indagheremo i meccanismi alchemici

del processo creativo, che le neuroscienze hanno reso ‘‘grammati-

che’’ verificabili. Il compositore, quando crea, è interprete di se
stesso, e diventa didatta di nuovi linguaggi: maestro di strategie

volte a operare il proprio stesso superamento. Nella terza parte il li-

bro, che fino ad allora seguiva la ‘‘figura’’ della Fuga, diventa un

Canone inverso. Se c’è una rivoluzione alla quale le neuroscienze

sono riuscite, è l’aver invertito il cannocchiale di Galileo: da qualche

tempo, esso scruta dentro di noi, e vede nella mente uno specchio

del cosmo. In tutto questo libro, la musica non viene vista soltanto

come un’arte: è una scienza della mente. I neuroscienziati stanno

usando la musica come passepartout per entrare nei labirinti della

psiche. All’origine del nostro innamoramento per la musica sta l’in-

consapevole nostra coscienza originaria di questa sua mistica, metafi-

sica natura. Che poi la mistica e la metafisica diventino, nella mu-

sica, ‘‘sensazione’’: questo, è un mistero che eccede quello della

mente umana. È il mistero, come vedremo, del cosmo stesso. Della
sua ‘‘musica’’.

Nelle ‘‘strategie’’ sono state indicate le battute delle partiture a

cui si fa riferimento. Tuttavia, anche chi non sia in grado di leggere

la musica può, attraverso l’ascolto dei brani e la loro ‘‘visualizza-

zione’’ mnemotecnica, comprendere e utilizzare questa psicodina-

mica in grado di rendere cervello e corpo un’unica ‘‘mente’’.

VIII
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Ma la mente, dov’è?

Mentre componeva la sua Sinfonia n. 5, Vissarion Šebalin ebbe un

ictus che lo privò della parola e della memoria recente. La sua amnesia

concerneva l’acquisizione di nuove nozioni. In pratica, era confinato in

quel lembo del suo tempo psichico che gli aveva suggerito l’idea germi-

nativa per la Sinfonia n. 5. La sinfonia che riuscı̀ a completare è, se-

condo l’opinione di Dmitrij Šostakovič, un capolavoro. Šebalin, dopo

l’ictus, non sapeva più bene chi era, ma sapeva più che mai di essere

un compositore. Trent’anni dopo Alfred Schnittke, come esito ad una

serie di ictus che lo avevano privato della parola, scrisse il suo Concerto

per violoncello: un brano dove il perdersi nel tempo diventa uno stato

d’animo.
Dopo tre anni di odissea nello spazio, nel 1980 la sonda Voyager 1

giunse a contatto con gli anelli di Saturno. I suoi progettisti l’avevano

concepita anche come un laboratorio per raccontare ad eventuali civiltà

aliene chi siamo e che cosa facciamo. In pratica, un tentativo di colo-

nizzazione alla distanza di anni luce... La sonda Voyager 1 era dotata

di un’antenna parabolica per inviare e ricevere onde radio. I suoi pro-

gettisti magari non conoscevano la teoria pitagorica per la quale i

mondi orbitando mandano suoni, però la ‘‘sentivano’’. Nessuno, in

ogni modo, si sarebbe mai immaginato ciò che fu sentito. La sonda

Voyager 1 captò ciò che le orbite degli anelli emanavano in simbiosi

con Saturno. Ne veniva fuori una quinta aumentata: Do-Mi-Sol diesis,

netta netta, neppure calante. Qualche musicista addentro i segreti del

Romanticismo avrà pensato che in Robert Schumann e Fryderyk Cho-

pin, i due compositori ‘‘saturnini’’, la tonalità di La bemolle richiama

sempre l’ambiguità enarmonica con Sol diesis. Si tratta di una rivolta

contro la ‘‘quinta giusta’’: l’intervallo contronatura. Saturno rideva,

lungo i sensori della sonda Voyager 1, del nostro sistema temperato,

che in natura non esiste.
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Qualche anno fa, a quei teologi che non vogliono dir messa che

sono i neurologi, venne in mente di impiantare metronomi in alcuni

feti di cavia. Volevano vedere se, quel ritmo prevedibile, lo avrebbero

riconosciuto anche dopo la nascita. Ogni feto, animale o umano che

sia, riconosce il cuore della madre quando non è ancora nato. Anzi, è

proprio dall’assuefazione a quel battito che nasce la sua percezione del

ritmo musicale (quindi, se sua madre è ansiogena, prenderà per tutta la

vita, senza volerlo, tempi diversi da quelli che intende). Eppure quelle

cavie, dopo la nascita, cercarono i metronomi che avevano avuto ‘‘in

pancia’’, abbracciandoli a dispetto delle proprie madri. La fascinazione

di un tempo simmetrico, immune alla corrosione della materia, aveva

prevalso su qualsivoglia sentimento empatico. Anche sotto questo

aspetto, la musica si rivelava ‘‘il contronatura’’.
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Questione di feeling
(ma anche di metodo)

Ciò che lega la composizione e l’interpretazione di un brano musi-

cale è la memoria eidetica. Il compositore si porta dietro l’idea (qui in-

tesa come ‘‘figura’’) dell’opera per mesi e anni (venti, nel caso di Bee-

thoven e il Primo Movimento dell’op. 111) prima di connetterla ad al-

tre idee, ‘‘figure’’, divergenti, e renderla struttura. L’interprete dissipa

l’idea-struttura nella pletora di figure originarie, per poi ricostruirne i

contorni in sede d’esecuzione. Ogni struttura è dunque un’organizza-

zione di figure geometriche nello spazio: un edificio che può essere ‘‘vi-

sitato’’ dalla mente (in tal senso Goethe definisce la musica ‘‘architet-

tura congelata’’). Questa Gestalt che è l’opera (Gestalt come lo è la

mente: una mente non può che produrre un’altra mente, anch’essa pro-

duttrice di significato) è fatta di pattern. I pattern sono la sintassi del

suo linguaggio: le unità di senso compiuto che il lavorı̀o analitico indi-

vidua lungo l’asse geometrico dell’opera. I pattern sono i sentieri che

permettono di ascendere lungo l’asse geometrico: le linee prospettiche

della sua osservazione. Sono frutto dei pittori del Rinascimento: la loro

individuazione del fuoco prospettico, i loro esperimenti sulla possibilità

che gli occhi di un personaggio ritratto seguano quelli del loro osserva-

tore.
L’opera nel suo complesso è, dunque, una Gestalt: una macchina

olistica per produrre significati. Mente produce mente, e l’analisi della

mente è ciò che serve anche ad analizzare l’opera d’arte. Esiste in mu-

sica, come in pittura, un fuoco prospettico su cui far convergere il

punto di vista? esistono paesaggi sonori. Essi non sono evocazioni at-

mosferiche, ma veri campi di forza tonale. L’armatura di una tonalità

sta alla musica come la tecnica a guazzo, ad acquarello, la pittura en-

plein-air o il puntilismo stanno alla pittura. Ogni tonalità è un diverso

punto di vista sul mondo. Non si tratta di suoni diversi, ma di livelli
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La memoria sensoriale

La nostra mente è un teatro dentro il quale opera un intelligente il-

lusionista. Prendiamo l’inizio dell’ultimo movimento della Sinfonia ‘‘Pa-

tetica’’ di Čajkovskij. Ciò che avvertiamo è una figura discendente a

singhiozzo: una specie di ‘‘Amami Alfredo’’ innaffiato di vodka. In

realtà, la grafia è alquanto differente: la figura musicale è suddivisa

puntilisticamente tra le sezioni degli archi. Čajkovskij approfitta del

fatto che l’orecchio discrimina la progressione dei suoni in base alla

loro altezza. Qualcosa di simile avviene nella vista: se si accendono nel

buio con alternanza regolare due differenti sorgenti luminose, avrò la

percezione di un’unica lampadina che si sposta lungo una linea imma-

ginaria. Nulla di strano: i sensi ci sono stati dati per sentire se sta arri-

vando un leone per mangiarci, e ritrovare la strada della tana seguendo

odori, luci e fruscii, in modo da farne una mappa mentale istantanea e

infallibile. Forse la chiave principale per capire il cervello è che tutte le

sue funzioni si sono evolute per scopi elementari, ed è la somma di

queste funzioni elementari a riverberarsi, per un fenomeno che defini-

sco ‘‘saturazione’’, tra loro fino a creare la mente (che non è il cervello.

Ricordate? L’insieme delle parti non è il Tutto). Quando noi ascoltiamo

il Finale di Čajkovskij, sentiamo il ruggito del leone e cerchiamo di ri-

conquistare la tana. Questo stato di allerta crea un movimento interiore

che chiamiamo ‘‘emozione’’, essendo ormai nozione comune, nelle neu-

roscienze, quanto l’immaginare un movimento o compierlo attivi, nel

cervello, esattamente le stesse aree. Perché dunque, Čajkovskij ha sud-

diviso tra gli archi quella frase cosı̀ semplice e ingenua? per renderci

più difficile raggiungere la tana. Per farci più paura. I pattern: gli ele-

menti sintattici, riconoscibili, di una partitura, sono gesti. L’insieme di

tali gesti è quella ‘‘figura’’ mnemotecnica di cui poco fa si diceva. Ecco



La memoria cognitiva

69

La memoria cognitiva

La categoria della memoria cognitiva estende la classificazione tra-
dizionale dei tipi di memoria, ed assume ai fini della nostra nuova
Mnemotecnica una decisiva importanza. La conoscenza è un processo
di accumulo non discriminato nel quale convergono strategie di intera-
zione col mondo esterno, residui di ciò che un tempo uno, di sé, defi-
niva ‘‘personalità’’, e giudizi sociali che si sono aggrumati in nozioni. Il
tradimento del Sé che questo Io iperaccessoriato di procedimenti de-
duttivi e induttivi perpetua ogni volta che deve ‘‘funzionare’’ in un
contesto che non conosce più per non suo, è la prima causa di infeli-
cità in vita. Sfatiamo un po’ di luoghi comuni:

La conoscenza non è una sintassi. – Il sapere, nel contesto nozioni-
stico della civiltà globale, è solo un dispositivo di sopravvivenza. Una
mimica del linguaggio che serve a evitare gli assalti di potenti preda-
tori.

La deduzione e l’induzione sono gli elfi bianchi e gli elfi neri della
Terra di Mezzo, dove ci sono draghi e folletti, ma niente neuroni. – I
giochi linguistici che noi scambiamo per ragionamenti oggettivi funzio-
nano solo quando a farli è Epimenide il cretese: quello che sostiene
‘‘tutti i Cretesi sono bugiardi’’.

La conoscenza teorica serve ad evitare di pensare. – Nelle scuole
dove i draghi e i folletti sono laureati in neuroscienze vige l’usanza del
pensiero scaleno, allotropo più eccentrico di quel ‘‘pensiero analogico’’
del quale si fa un gran parlare. Per il pensiero scaleno, Voltaire è un
Torquemada che per finanziare la Facoltà di Filosofia ha aperto un
museo della tortura; Einstein deriva geneticamente da Isaac Newton
dopo che questi si è licenziato da direttore della zecca regale; Schön-
berg è il Bach delle Cantate se per la ‘‘sindrome di Broca’’ (afasia sus-



Un po’ di Stanislavskij, per gradire

77

Un po’ di Stanislavskij, per gradire

Konstantin Stanislavskij ha inventato un metodo per attori che po-

trebbe venire trapiantato nella pratica concertistica senza variazioni di

sorta. Per Stanislavskij l’attore deve non mettere in scena, ma rivivere

fisicamente quei moti interiori il cui esito è l’emozione visibile. Era un

regista, non un neuropsichiatra; tuttavia aveva intuito il funzionamento

del sistema limbico cerebrale per circuiti paralleli: ‘‘loci’’ delle emo-

zioni. Il nostro carattere è formato da stratificazioni di esperienze che

il corpo agisce (e subisce) come alterazioni fisiologiche, e la mente me-

morizza come emozioni. L’emozione è l’‘‘affetto’’, una modificazione

della percezione sensoriale destinata a diventare traccia mnestica, per

essere replicata (il fenomeno delle dipendenze, legate alla dopamina

prodotta nel nucleus accumbens) o evitata. Il sistema limbico non cono-

sce etica ed estetica: a voler venire replicati potrebbero essere (e sono)

gli affetti-limite; l’orribile, ovvero, come direbbe Kant, il sublime. La

tecnica di Stanislavskij è poi diventata, tramite l’Actors studio fondato a

Los Angeles da Elia Kazan, il ‘‘metodo’’ usato da tutti gli attori di

spicco del cinema hollywoodiano. Il metodo dell’Actors studio lavora

sulla visualizzazione del luogo, l’interlocutore e la memoria dell’atto.

Dove siete, con chi parlate, quale ricordo fa scattare ciò che state di-

cendo a quella persona; e perché proprio quella. Ogni dialogo, cosı̀, di-

venta un monologo col proprio passato riflesso nell’Altro: specchio del

rimpianto e del desiderio. Questa idea che ogni discorso sia specchio

dell’Altro (il rimosso, lo sconosciuto) germina per altre vie in due pen-

satori coevi a Stanislavskij, e da lui lontanissimi: lo psicoanalista Jac-

ques Lacan e il matematico Edmund Husserl. Per Lacan, l’inconscio è

strutturato come un linguaggio: in esso si specchiano i simboli delle

nostre esperienze introiettate. Dunque, quando parliamo con qualcuno,

ne facciamo lo specchio dell’Altro: oscuro, inevocabile, in quanto a noi

spaventoso. Usiamo il linguaggio dei simboli: diventiamo ‘‘musicisti’’ –
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Memi e mimi

Il termine ‘‘memi’’ è l’equivalente di ‘‘geni’’. I geni modulano la re-

plicazione dell’organismo vivente di generazione in generazione; i

memi, quella delle ideologie, le opere d’arte, le prospettive filosofiche.

Per esempio, la Nona di Beethoven, col suo messaggio di fratellanza

ormai divenuto simbolo di utopia politica, è un meme. Nell’immagina-

rio collettivo non è più una sinfonia: è una Messa cui si partecipa per

un inconscio senso di appartenenza all’umanità tutta. Don Giovanni,

per come se ne è appropriato la psicoanalisi, e per le infinite varianti

letterarie, filosofiche e musicali cui è stato sottoposto, è un meme. Da

quando un computer è riuscito a scrivere una Fuga su di un tema di

Bach replicando esattamente la versione di Bach, anche Bach è un

meme. Rappresenta il cristallo della forma, specchio dell’ordine co-

smico nella mente dell’uomo. Il nostro cervello fabbrica in continua-

zione memi: li attinge dalle opere d’arte, dalle idee recepite nella pro-

pria cultura di appartenenza, e poi li campiona in base al grado di si-

gnificazione che essi hanno per lui. Noi siamo la gerarchia dei nostri

memi. Se per qualcuno i Pink Floyd significano ciò che per me signi-

fica Beethoven, questo non ha niente a che fare con il valore intrinseco

dei Pink Floyd o di Beethoven (certo, se ai camorristi piacciono i can-

tanti neomelodici, l’etica va ad incontrarsi, di colpo, con l’estetica...).

La maggior parte dei nostri memi sono legati ad incontri casuali; allo

stesso modo, la combinazione genetica dei nostri cromosomi non è

certo un progetto al quale abbiamo potuto mettere mano... I memi

sono modelli simbolici che ci servono per simulare situazioni difficili,

laboratori per le future prove esistenziali, oppure ideali irraggiungibili

eppure presenti nel nostro comportamento in quanto costanti dialetti-

che propulsive. Naturalmente, essendo laboratori simbolici, i memi

non replicano esattamente le dinamiche esistenziali cui fanno riferi-

mento. Per trasmutare all’ennesimo grado un modello già utilizzato, la
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Il telaio della vita

La mistica del Doppelgänger – ‘‘Colui che segue i tuoi passi’’, il So-

sia – impedisce a Schubert di concepire il tempo per linee parallele: i

vissuti di una memoria richiamata sulla base dell’intenzionalità psichica,

ossia dei valori che il circuito della ricompensa/punizione attiva allo

scopo di venire soddisfatto. La musica è l’arte che più di tutte riesce a

far coesistere le tre dimensioni della memoria: il rimpianto del passato,

l’angoscia del presente e il desiderio del futuro. Il creatore in musica

sa rendere, il pianto, malinconia; l’angoscia, tensione risolutiva; il desi-

derio, riepilogo critico del vissuto. La malinconia è fatta di voci fratte:

segmenti della coscienza; l’angoscia è il contrappunto libero di svilup-

pare tutta la propria anarchia, specialmente quella di una singolare

voce interna nella quale un motivo ritmico scompagini l’ordine delle

cose; il desiderio è ricapitolazione, ‘‘stretto’’ di una Fuga, ma anche vi-

sitazione di mondi che non si avrà il tempo di visitare. Beethoven ha

fatto della sua musica un telaio di questi tre tempi in perenne dialet-

tica: l’unico compositore, insieme a Bach e Stravinskij, capace di trasfi-

gurare appieno la propria autobiografia in esperienza universale. Mo-

zart è un imitatore di voci, un testimone del tempo; Franz Joseph

Haydn è un geometra del divenire umano, un Kant della musica,

adepto del logos normalizzatore. Wagner e Sibelius, dell’uomo, non

sanno che farsene; Bruckner ne fa un dio in virtù della sua stessa im-

potenza. Mahler lo discioglie nella follia dell’eterno ritorno dell’iden-

tico. Nessun compositore, tranne Beethoven, sa parlare dell’Uomo.

Poco più che trentenne, devastato dall’elezione di Napoleone ad impe-

ratore, il crollo degli ideali giovanili, la riduzione della Rivoluzione

Francese ad un baccarat giocato al tavolo di impostori, Beethoven

smette di vivere per ridare forma, in musica, alla propria vita: comin-

cia, quindi, ad esistere. Il contrappunto da allora in poi diventa, in lui,

una dialettica tra le varie qualità di tempo. L’Armonia, al contrario, si
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Rousseau Jean-Jacques: 74, 161
Rubik Erno: 172
Russel Bertrand: 108

Salvemini Gaetano: VII

Schaeffer Pierre: 42
Schiller Johann Christoph Friedrich von: 12
Schindler Alma: 111



Indice dei nomi

199

Schnittke Alfred: 7
Schönberg Arnold: 10, 14, 64, 69, 85, 153-

154
Schubert Franz: 111-113, 115, 155-156, 159,

179
Schumann Robert: 7, 25, 63, 73, 80, 146-150,

152, 176, 179
Schumann Wieck Clara: 147-148, 152
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Stanislavskij Konstantin: 77-78, 80, 176

Stern Daniel: 149
Stockhausen Karlheinz: 45
Strauss Richard: 29, 84, 123, 142
Stravinskij Igor: 9, 75, 80, 114, 159
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