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""" Precauzioni d’uso

Questo libro è un manifesto di adesione al Verismo. Sono
convinto che il guru di simile movimento, Gustave Flaubert,
mentre scriveva Madame Bovary, si facesse le matte risate alle
spalle di costei: la più cretina delle eroine romanzesche possibi-
li. Poi, siccome i tempi sono mutati, noi prendiamo per serie le
sue intenzioni caricaturali. In quarant’anni di studio e lavoro
nella e sulla musica, ho imparato ad apprezzarne i lati buoni (i
suoni), e quelli cattivi (coloro che producono i suoni). Ho im-
parato, soprattutto, che i musicisti sono gli unici, tra gli artisti
(forse fatta eccezione per taluni pittori) a non praticare l’Uma-
nesimo. Un musicista può essere grande anche essendo compas-
sionevole verso i propri simili come Hannibal the Cannibal, em-
patico verso chi non la pensa come lui quanto Stalin e ignoran-
te come l’unico politico non corrotto che ci sia oggi in Parla-
mento (quanto sono bravo a stornare le querele...). La musica
non è un’arte umanistica. Che cos’è allora? L’arte delle emozio-
ni? Non direi. Direi che spesso l’organizzare le emozioni in un
linguaggio oggettivo valga come difesa impenetrabile alle stesse.
I musicisti, certi musicisti, fanno musica per poter esimersi dal-
l’emozionarsi in prima persona. A loro non è dedicato questo li-
bro. O meglio, questo libro è dedicato a chi vuole difendersi da
loro. L’ho scritto in fretta e furia, perché ogni tanto qualcuno
che avevo parodiato diventava a tal punto parodia di se stesso
da non poter venire, qui, parodiato. La follia ha una logica
maggiore di qualunque scrittore pazzo. Ciò che è sopravvissuto,
ve lo ripropongo ad uso di chi, lavorando in orchestra, inse-
gnando o studiando in Conservatorio, oppure venendo costret-
to, da semplice appassionato, a sentire la musica da chi lavora
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in orchestra e ha studiato in Conservatorio, voglia farne un va-

demecum per distinguere l’assurdo dall’illogico (una terza cate-

goria, in musica, non c’è) e dunque salvaguardare ancora per

un po’ la propria salute mentale. Un’ultima avvertenza: nessuno

dei personaggi di cui qui si parla corrisponde ad un solo model-

lo reale, sono tutti formati di singoli caratteri schizoidi, paranoi-

di e polimorfo-perversi attinti fior da fiore dall’immortale pianta

delle demenza pentagrammatica. Però, siccome Flaubert diceva

‘‘Madame Bovary c’est moi’’, se a un solo modello assomigliano,

esso è il loro autore: io (quanto sono bravo a difendere la mia

privacy...). Se poi qualcuno dovesse riconoscersi in uno di essi,

non si preoccupi: in molte cliniche straniere praticano il suici-

dio assistito a prezzi ormai abbordabili.

ALESSANDRO ZIGNANI

NOTA BENE

Questo libro è, nelle sue parti narrative, un’opera di fantasia.

In esse, ogni riferimento a fatti, persone, luoghi ed enti esistenti

è da considerarsi puramente casuale.
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""" PARTE PRIMA. BIOGRAFIE POSSIBILI MA NON PROBABILI

""" 1. LA VALANGA DEGLI SGHEI

Còrnea Ritorta e Pistı̀llo Postiglioni sono nati in Val Nulla
il 33/3/3333 (fa fede l’atto di nascita firmato dall’ufficiale al re-
gistro Ebbro Valpolicella). Fin dall’infanzia si sono interessati
alla musica, e da sempre la musica non si è interessata a loro. A
dieci anni di età, nel 3343 (sic) si sono segnalati con una trascri-
zione dell’Arte della fuga di Bach per orchestra di pettini con
sopra la carta velina. Come effetto psicosomatico, dopo la
prima esecuzione persero contemporaneamente tutti i capelli:
questo li legò per la vita. Appena ventenni fondarono nel luogo
natale una Scuola di Disillusione Musicale, dove gli aspiranti
musicisti venivano disillusi dalla musica e spronati ad abbando-
narla per sempre, evitando cosı̀ le inevitabili frustrazioni di una
carriera mancata (recentemente la scuola è diventata Istituto
Musicale pareggiato, essendo i suoi programmi conformi a
quelli dei Conservatori di Stato).

La svolta nella loro vita avvenne quando Còrnea, la cui me-
moria musicale fuori del comune era ratificata dalla presenza, sul
suo cranio, di due orecchi sinistri – ‘‘sindrome di Walkman’’, un
neurologo che la morte per investimento da parte di un treno
mentre camminava sui binari della berlinese Hauptbahnhof te-
nendo il cellulare sull’orecchio sinistro inibı̀ dall’approfondirne la
patogenesi – scoprı̀ che due note del secondo fagotto in un con-
certo per pianoforte di Mozart replicavano esattamente la parte
per tricche e ballacche nell’arrangiamento di La dis che l’è malada
a cura del CAISAG: Coro Alpini dell’Adamello Ibernati per Se-
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""" IL BAROCCO

Tartini

La sua musica faceva da stuzzichino durante gli happy hour.
Una delle sue composizioni, Il trillo del diavolo, gli è stata sug-
gerita in sogno da Belzebù dopo che si era fatto cinque mojito.

Vivaldi

Secondo Stravinskij ha scritto per cinquecento volte lo
stesso concerto. Secondo Vivaldi, Stravinskij ha venduto cin-
quecento volte meno dischi di lui.

Marcello

Faceva il bidello nel Conservatorio dove insegnavo prima.
Non sapevo che fosse anche un compositore.

Corelli

Ha inventato la Sonata da Camera e il Concerto Grosso,
poi si è accorto che quest’ultimo, in camera, essendo grosso,
non ci stava, allora per la stizza ha inventato la Sonata da
Chiesa, che è più grossa di quella da camera ma meno del Con-
certo Grosso.

Monteverdi

Il Barocco comincia con lui, perché è il primo compositore
del cui stile non si sa cosa dire, in quanto cambia ogni volta, e
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""" L’OPERA ITALIANA

Rossini, Gioachino

Metteva le stesse Arie in Opere diverse. È il maestro del ri-
ciclo, e dunque padre del movimento ecologista. Le sue Opere
buffe sembrano serie, e le buffe, talora, cretine. Leggeva la
trama del libretto solo dopo avere composto la musica, per non
confondersi le idee. Ha introdotto in orchestra il ‘‘crescendo’’,
che è uno stile tipicamente italiano in quanto allineato con il
nostro spread. Gli si deve l’invenzione del sipario, senza il
quale, altrimenti, non si sarebbe capito quando finivano le sue
Opere.

Bellini, Vincenzo

Ha aspettato per tutta la vita Maria Callas, che però si è
materializzata solo dopo la sua morte. Ha scritto La sonnam-
bula, avente per protagonista il pubblico che sta assistendo al-
l’Opera; la Norma, che di norma non si riesce a cantare, e I Pu-
ritani, la cui trama non vi riassumo per senso del pudore. Es-
sendo morto molto giovane, è stato arruolato dai Romantici tra
i loro precursori. Dirigere le sue Opere richiede al direttore il
‘‘braccio peristaltico’’, onde star dietro alle continue oscillazioni
dei cantanti.

Donizetti, Gaetano

Scriveva il meglio delle sue Opere mentre, cinque minuti
prima della scadenza del contratto, andava alle poste a spedire
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Giazotto, Remo

v. Albinoni, Antonio, ‘‘Adagio’’.

Rota, Nino

Scriveva musica per i film di Fellini, sperando che questi gli
avrebbe dato una parte in uno di essi. Quando vide che non
succedeva, per la stizza si mise a scrivere musica seria nella
quale usava la musica scritta per i film di Fellini prima che i
film di Fellini venissero girati.

Ravel, Maurice

Gli piacevano gli orologi, ma non aveva mai il tempo di
comprarli, sicché si creava in lui un paradosso tra Estetica e
Poetica che poi passò diritto nella sua musica. Per avere tutti gli
orologi che voleva scrisse L’heure espagnole, un’Opera tratta da
un certo Cervantes dal quale prese anche le Tre canzoni di Don
Chisciotte a Dulcinea, prima di andare fuori di testa come il
suddetto personaggio. Qualcuno disse che la sua malattia cere-
brale era dovuta alla bastonata infertagli dal suonatore di rul-
lante dopo la prima del Boléro. Amava cosı̀ tanto la Spagna che
quando gli dissero essere, quella, piena di spagnoli, non ci
andò, cosı̀ scrisse la Rapsodia spagnola facendosi cantare tutti i
temi da un gruppo di turisti che erano appena tornati da una
crociera, e quelli cantarono cosı̀ bene che lui per la felicità in-
ventò la ‘‘musica al quadrato’’. Compose anche un Concerto per
la mano sinistra che, alla prima esecuzione, fu suonato dal suo
dedicatario in modo cosı̀ maldestro da risultare perfetto. Un
suo brano singolare è il Concerto in Sol per Benedetti Michelan-
geli e orchestra. Talvolta viene trascritto per altre tastiere, ma
non ottiene lo stesso successo.

Hindemith, Paul

Scriveva le Fughe a tre per tre, usando la carta chimica per
farne più copie; poi, nella fretta, i fogli si sovrapponevano e ve-
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""" LUOGHI COMUNI SULLA MUSICA

La musica è un linguaggio universale.
E difatti noi comprendiamo e amiamo istintivamente i raga

indiani, il gamelan giavanese e quella musica rituale che accom-

pagna il teatro Nô giapponese: tutta roba che cantiamo sotto la

doccia.

La musica rende migliori.
A commento si vedano l’epistolario di Mozart (v.), la bio-

grafia di Beethoven (v.) e Wagner (v.) e la lista di quanti musi-

cisti tedeschi si distinsero come ufficiali delle S.S. e brutali ster-

minatori di ebrei e minoranze varie.

La musica è il linguaggio dei sentimenti.
Ditelo a J.S. Bach, Hindemith e Stravinskij, e sentirete che

schiaffoni...

Prima la musica poi le parole.
Ops, scusate... Questo non è un luogo comune, è la pura

verità.

Si studia a casa, e da piccoli.
A casa, da piccolo, l’allievo assimila solo i difetti del mae-

stro. Chi non cambia tecnica e visione della musica lungo gli

anni, non è un musicista.

Non so come, ma le mie mani se lo ricordano.
In concerto, alla prima scartocciata di caramella state sicuri

che avrete un vuoto di memoria.
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""" PARTE TERZA. LA MUSICA SENZA UN FILO DI GRASSO (*)

Kit di emergenza per conversazioni musicali
con intenditori veri o presunti

""" GLI ESPERTI DI PLAGI

Capita sempre. Si è in compagnia, al ristorante con amici,
oppure in treno con incontri occasionali già trascesi, di loro ini-
ziativa, al rango di amici, e qualcuno dice: ‘‘Lo sa(i) che il tema

principale del primo movimento della Sinfonia n. 3 ‘Eroica’ di
Beethoven è identico a quello dell’‘Ouverture’ di un’Opera
scritta da Mozart bambino, Bastiano e Bastiana? E che nel ‘Pre-
ludio all’Atto Primo’ del Parsifal di Wagner risuona un motivo
che compare pari pari nel primo movimento della Sinfonia n. 5

‘La Riforma’ di Mendelssohn?’’.
‘‘Non solo lo so – rispondo io subito, ben sapendo che la

migliore difesa è l’attacco (e intanto chiedo il conto, oppure
fingo di dover scendere a Forlimpopoli, dove, chissà perché, mi
tocca sempre di scendere quando incontro gli scocciatori ferro-
viari) – ma il primo tema del Concerto per violino di Čajkovskij
riprende l’enfasi di don José quando pianta il coltello nel petto

di Carmen. Del resto, non era il caso Bizet si lamentasse, visto
che la celebre ‘Habanera’ sull’ancheggiare della quale Carmen
lancia al bell’ufficiale il fiore della seduzione è scippata nota per
nota da El arreglito, di Sebastian Iradier. Qualora poi Lei/tu si/
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""" STRATEGIE DI PODIO: GENTLEMEN E COSACCHI

Tra i rappresentanti più insigni dell’arte direttoriale che al

giorno d’oggi sfarfalleggino di bacchetta davanti al naso delle

compagini orchestrali planetarie, ognuno ha il suo modo di ot-

tenere ciò che vuole. Si va dal sorrisetto mefistofelico alla

‘‘tanto lo so che qui sbagliate sempre’’ il cui effetto è quello di

evitare, per impuntatura d’orgoglio, gli sbagli, all’atteggiamento

da tutor oxfordiano intento a contare il punteggio del cricket di

certi direttori britannici che, se l’orchestra salta per aria, guar-

dano l’orologio, per non turbare troppo i loro colleghi in un

momento in cui sarebbe indelicato guardarli fisso. Poi ci sono

certi direttori russi che sembrano usciti dal Tolstoj di Guerra e

pace, il principe Bezuchov: malrasati, la faccia collassata, con gli

occhi stravolti lanciano l’orchestra verso talvolta la gloria tal-

volta l’abisso, a seconda dello stato di salute momentaneo.
Un caso di perfetto aplomb era quello di Neville Marriner,

non a caso a lungo violinista dell’Orchestra Sinfonica di Lon-

dra. Braccia basse, sguardo carezzevole, Marriner conosceva

come pochi quanto fosse importante, quando si dirige, essere

l’ascoltatore ideale, sempre pronto a deliziarsi dei propri stru-

mentisti. Nella Quarta Sinfonia di Beethoven, cosı̀ difficile per

gli equilibri timbrici, sembrava un cane da pastore: quello che

sta dietro alle ultime pecore, le più balenghe, per rimetterle nei

ranghi con una spinta del muso. C’era, nella sua serenità, un

senso di understatement molto umano, del tipo: ‘‘Gentlemen, se

anche la traversata fosse irta di freddi marosi, sappiate che sullo

scoglio del quarto movimento ci sono io col punch bollente’’.

Impagabile.
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""" L’ESILIO DELL’EUROPA: RACHMANINOV

Nato in una famiglia dell’antica aristocrazia, Rachmaninov
si trovò a compiere i suoi studi musicali nel periodo in cui la
Russia riscopriva il proprio passato di opposizione all’Europa:
di terra impregnata di tradizione ed estranea all’accademismo
dell’arte occidentale. In quegli anni il Gruppo dei Cinque, del
quale facevano parte Balakirev, Borodin, Musorgskij, Rimskij
Korsakov e Kjui, tentava di dare alla musica russa quello stesso
slancio innovatore e selvaggio grazie al quale la sua letteratura si
era scavata, in pochi decenni, un sacrario tra le più grandi di
tutti i tempi. Penetrare nel passato, nel patrimonio della chiesa
e del popolo, diviene dunque un imperativo che Rachmaninov
apprende, a Mosca, dalla rigorosa scuola di Arenskij. Ha ap-
pena diciannove anni quando Aleko, la sua prima Opera, su-
scita l’entusiasmo di Čajkovskij; ad essa seguirà una magnifica
Francesca da Rimini. Ma è soprattutto come pianista-composi-
tore che il Nostro, prima dei vent’anni d’età, acquista fama, so-
prattutto per merito di un Preludio che negli Stati Uniti prese il
titolo Le campane di Mosca e che segna l’inizio di un connubio
tra simbolismo letterario e musica poi sempre associato all’uma-
nista compositore, e da lui subito con crescente insofferenza.

In Russia sono, questi, gli anni delle profezie, delle nuove
fedi, dell’attesa dell’apocalisse. Gli ingegni visionari dei poeti
Belyj, Rozanov, Merežkovskij, proclamano una sconvolta attesa
dell’Anticristo redenta da un panteismo di ispirazione magica.
Rachmaninov elabora un linguaggio ermetico dove il canto del-
l’uomo, la sua nostalgia di eterno, si muove tra aria, acqua,
terra e fuoco, in un teatro terrestre scosso dalla rivelazione della
bellezza e la coscienza della sua fatale dissoluzione. Dalle anti-
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""" L’inutile precauzione

Gioachino si assise alla Carega della Malora. Era una scri-

vania tutta intarsiata di Mori – chi orbo d’un piede, chi monco

di mano, chi cent’occhi, per i buchi che i tarli gli avevano sca-

vato nella cocuzza – le cui gambe erano di uno struzzo australe

e i margini fatti di cavallucci marini: dono di un usuraio ebreo

della Giudecchia dopo la ‘‘prima’’ dell’Inganno felice. Aveva la

fama di portare jella, e di fatto Gioachino se l’era portata a

Roma per dare di piglio alla malasorte. Il Barbiere doveva ca-

dere. Un fiasco al Teatro Argentina con un’Opera risuolata peg-

gio di un liuto arabo finito in mano ad un corsaro spagnolo e

sforzato a chitarrone, che traccia poteva mai lasciare? Questa

volta aveva troppo confidato nelle sue forze. Per fortuna, peg-

gior compagnia di canto non poteva darsi e, non fosse bastata

alla tregenda, ora i seguaci di Paisiello avevano preso dall’orche-

stra di quello, tutta zufoli e pifferi, l’attitudine al richiamo dello

storno sı̀ dappresso che in scena sarebbero mancati solo i cani

da riporto, non avesse, il compositore stesso, appreso la parte

ad analoga muta.
Insieme alla carega, Gioachino aveva recato con sé dalla

città lagunare anche Martin Cocai: un copista del Teatro San

Moisè cui la miseria, di notte, faceva lume fino al vuoto abisso

delle budella. Gli si era attaccato ai fondelli come la tigna presa

in un lupanare. Ora, trascrivendo i fogli del Barbiere che Gioac-

chino gli passava col braccio costante che manco il pendolo di

Galileo, faceva tanto di cipiglio e si batteva la cuticagna nello

scoprire man mano gli ospiti delle passate glorie travestiti da bi-

scazzieri nuovi.
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